Chương 14: Hũ Mỡ Lợn Quý Giá

Lương thực và thực phẩm mang về từ phiên chợ trấn trên đã giúp cuộc sống của hai vợ chồng dễ thở hơn rất nhiều. Buổi chiều hôm ấy, bầu trời Thạch Đầu Thôn kéo mây xám xịt, báo hiệu một đợt rét đậm sắp đổ xuống, Lâm Vãn quyết định mang tảng mỡ lợn ra xử lý để tích trữ.

Ở thời đại này, dầu thực vật là một thứ vô cùng xa xỉ, chỉ có những nhà quan lại giàu có hoặc phú hộ mới dùng dầu ép từ hạt vừng non. Nông dân bình thường quanh năm suốt tháng chỉ biết nếm chút mỡ lợn để bổ sung chất béo. Tảng mỡ lợn mua được nặng chừng ba cân, phần lớn là mỡ lưng trắng muốt, thỉnh thoảng điểm xuyết chút nạc đỏ.

Lâm Vãn mang tảng mỡ ra giếng rửa sạch, dùng dao thái thành từng miếng vuông vức nhỏ bằng ngón tay. Trong bếp, ngọn lửa củi đã được Đại Sơn nhóm lên cháy rực rỡ, tỏa ra hơi ấm xua tan đi cái giá rét.

Nàng bắc chiếc chảo sắt đã được cọ rửa sạch bóng lên bếp, đợi chảo nóng già thì đổ toàn bộ chỗ mỡ đã thái vào. Tiếng xèo xèo vang lên vui tai, chẳng mấy chốc, mỡ bắt đầu tươm ra thứ chất lỏng vàng óng, trong vắt. Lâm Vãn dùng muôi gỗ đảo đều tay để mỡ không bị cháy khét. Mùi thơm béo ngậy, nức mũi của mỡ lợn rán lan tỏa khắp gian bếp nhỏ, bay ra tận ngoài ngõ.

"Thơm quá!" Đại Sơn vừa vác bó củi mới chẻ vào nhà, mũi đã chun lại hít hà, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào chảo mỡ đang sôi sùng sục, yết hầu vô thức trượt lên xuống. Hắn đã quên mất lần cuối cùng mình được ngửi thấy mùi thịt mỡ là khi nào.

Khi những tóp mỡ teo nhỏ lại, chuyển sang màu vàng ruộm giòn tan, Lâm Vãn tắt bếp. Nàng cẩn thận dùng một chiếc rây nan tre nhỏ (tự đan) vớt hết tóp mỡ ra một chiếc bát sành riêng. Phần mỡ nước trong veo vàng óng được rót từ từ vào một chiếc thố gốm sâu lòng. Chỉ đợi qua một đêm lạnh, lớp mỡ này sẽ đông đặc lại thành một màu trắng tinh khôi, mỗi lần nấu ăn chỉ cần lấy thìa xúc một ít, đủ để làm dậy mùi bất cứ món ăn nào.

Nhìn bát tóp mỡ vàng ươm, thơm nức, bụng Lâm Vãn cũng réo lên từng hồi. Nàng quyết định dùng chính nguyên liệu này để chế biến bữa tối.

Trong góc bếp có một vại dưa cải muối chua do chính tay nàng làm mấy hôm trước từ số rau cải già xin được của thím Trương. Cải muối vừa chín tới, màu vàng ươm, tỏa ra mùi chua thanh rất kích thích vị giác. Nàng vớt dưa ra vắt kiệt nước, thái nhỏ.

Bắc chảo lên bếp, cho một thìa mỡ lợn vừa thắng vào đun nóng. Khi mỡ sôi, nàng thả dã toán băm nhuyễn vào phi thơm lừng. Tiếp đó là dưa chua, đảo đều tay cho dưa săn lại và thấm đẫm mỡ lợn bóng bẩy. Cuối cùng, nàng trút bát tóp mỡ vàng rụm vào xào cùng, nêm nếm thêm chút muối hạt và vài lát ớt rừng cay xè.

Tiếng xèo xèo vui tai cất lên, mùi chua chua của dưa cải hòa quyện với vị béo ngậy của tóp mỡ, vị cay nồng của ớt tạo nên một sức hấp dẫn không thể chối từ. Món ăn dân dã, mộc mạc nhưng lại là "kẻ thù" số một của nồi cơm tẻ.

Tối đó, mâm cơm dọn ra vô cùng đơn giản: một bát canh rau dại thanh mát và một đĩa tóp mỡ xào dưa chua bóng bẩy. Lâm Vãn còn nấu một nồi cơm độn hạt kê vàng ươm.

Đại Sơn gắp một miếng tóp mỡ xào dưa chua đưa vào miệng. Răng cắn một cái, lớp vỏ tóp mỡ giòn tan vỡ vụn, vị béo ngậy ứa ra hòa cùng vị chua thanh của dưa cải, vị cay nồng của ớt xộc thẳng lên mũi. Hắn mở to mắt kinh ngạc, và ngay lập tức lùa một miếng cơm lớn vào miệng.

Quá hao cơm!

Đại Sơn ăn ngấu nghiến, chẳng mấy chốc đã đánh bay ba bát cơm đầy có ngọn. Thậm chí hắn còn vét sạch những giọt nước mỡ xào dưa cuối cùng trộn vào cơm để ăn nốt. Nhìn bộ dạng ăn uống thành thật, mãn nguyện của phu quân, Lâm Vãn cảm thấy vô cùng ấm áp. Ở cái thời đại này, hạnh phúc đôi khi đơn giản chỉ là một bữa cơm no, một hũ mỡ lợn tích trữ đầy ắp cho mùa đông lạnh lẽo. Và quan trọng nhất là có người để cùng chia sẻ những hương vị bình dị ấy.