GIỮA HAI ĐỈNH NÚI

Chương 49: Bức thư không gửi

Thư viện mới khang trang, hiện đại và đông đúc hơn hẳn. Nhưng ở góc bàn số 12 trên lầu ba, không gian vẫn được duy trì một sự tĩnh lặng quen thuộc, như thể có một trường lực vô hình cách ly họ khỏi sự ồn ào của thế giới bên ngoài.

Tháng Sáu. Còn đúng ba mươi ngày nữa là bước vào kỳ thi Đại học.

Những bài thi thử liên miên, những áp lực vô hình từ kỳ vọng của gia đình khiến Khánh Vy nhiều lúc cảm thấy ngạt thở. Mẹ cô đã bắt đầu gửi những bài báo về "Triển vọng nghề nghiệp của sinh viên Ngoại giao" qua Zalo mỗi sáng như một lời nhắc nhở ngầm về mục tiêu mà cô không được phép trượt.

Một buổi chiều, Vy ngồi trước màn hình máy tính chung của thư viện (laptop của cô vừa bị hỏng sạc). Cô cần gõ một bài tự luận triết học dài 2000 chữ. Nhưng não cô hoàn toàn trống rỗng. Những con chữ cứ lởn vởn trong đầu nhưng không thể liên kết thành câu. Cô mệt mỏi, áp lực, và thèm một sự giải tỏa cảm xúc.

Cường đã ra ngoài nghe điện thoại.

Vy nhìn màn hình trắng bóc của phần mềm Word. Bàn tay cô đặt lên bàn phím, và vô thức, cô không viết về triết học. Cô viết về cảm giác của mình ngay lúc này. Cô viết về người con trai đang ngồi ở ghế đối diện, người luôn giữ một khuôn mặt phẳng lặng nhưng lại có khả năng dập tắt mọi cơn bão trong lòng cô chỉ bằng sự hiện diện tĩnh lặng của anh.

“Có những người giống như một phương trình toán học phức tạp. Nhìn bề ngoài, họ khô khan, góc cạnh và đẩy người ta ra xa bằng những quy tắc cứng nhắc. Nhưng nếu bạn đủ kiên nhẫn để tìm ra biến số cốt lõi, bạn sẽ nhận ra bên dưới lớp vỏ bọc lạnh lẽo ấy là một sự ấm áp vững chãi nhất. Anh ấy không bao giờ hỏi tôi có ổn không, anh ấy chỉ đưa cho tôi một chiếc ô khi trời mưa, giải sẵn một bài toán khi tôi kẹt lại, và đăng ký một chỗ ngồi để tôi không cảm thấy bơ vơ giữa thư viện ồn ào... Người ta luôn nói thủ khoa Xã hội là kẻ hiểu thấu tâm lý người khác. Nhưng thật mỉa mai, người duy nhất nhìn thấu sự mệt mỏi sau lớp mặt nạ tự tin của tôi, lại là một kẻ chỉ tin vào những con số. Có lẽ, lý trí tột cùng chính là đỉnh cao của sự thấu cảm. Và tôi, có lẽ, đã quen thuộc với sự thấu cảm vô hình đó đến mức không thể tưởng tượng nổi một ngày mai không có anh ngồi ở góc bàn đối diện...”

Vy gõ một mạch không ngừng nghỉ. Từng dòng chữ chảy ra như một dòng suối được khơi thông. Đó là những lời thú nhận chân thật nhất mà cô giấu sâu dưới đáy lòng, không dành cho ai đọc, chỉ để giải tỏa áp lực của chính mình.

"Cạch." Tiếng cửa kính lầu ba mở ra.

Vy giật mình, ngẩng lên. Cường đang đi bộ về phía bàn số 12.

Cơn hoảng loạn ập đến. Cô vừa viết cái quái gì thế này? Những dòng chữ sến súa đầy tính lãng mạn ủy mị này mà để một người như Song Cường đọc được thì lòng tự trọng của cô sẽ bị nghiền nát thành cám.

Vy cuống cuồng dùng phím tắt Ctrl + A để bôi đen toàn bộ đoạn văn, sau đó nhấn mạnh nút Backspace. Màn hình trắng xóa trở lại. Cô thở phào nhẹ nhõm, nhanh chóng mở file tài liệu triết học lên vừa đúng lúc Cường kéo ghế ngồi xuống.

"Bài luận đến đâu rồi?" Cường hỏi, liếc nhìn màn hình của cô.

"Đang... đang bắt đầu mở bài." Vy cố giữ giọng bình tĩnh, giả vờ gõ lạch cạch vài câu vô nghĩa.

Chiều hôm đó kết thúc suôn sẻ.

Nhưng Vy đã phạm một sai lầm chết người của những người quen dùng laptop cá nhân và ít khi dùng máy tính công cộng. Khi cô bôi đen văn bản để xóa, tay cô vô tình trượt qua nút Ctrl + Z (Undo) trước khi cô kịp lưu (Save) lại tệp tin trắng và tắt máy. Hệ thống tự động sao lưu (Auto-recover) của Word trên máy tính thư viện đã ngầm lưu lại phiên bản văn bản cuối cùng trước khi bị xóa.

Và tệ hơn nữa, cô quên thoát khỏi tài khoản cá nhân trên phần mềm Word của máy thư viện.

Sáng hôm sau, Vy phải lên trường nộp hồ sơ, không đến thư viện.

Song Cường đến thư viện một mình. Anh ngồi vào bàn số 12. Laptop của anh đang chạy một mô hình mô phỏng vật lý tốn rất nhiều tài nguyên RAM, nên anh quyết định dùng tạm máy tính chung của thư viện đặt ngay trên bàn để tra cứu một tài liệu hóa học.

Anh bật máy lên. Giao diện Word hiện ra với thông báo “Document recovery: A file was automatically saved” (Khôi phục tài liệu: Một tệp đã được lưu tự động).

Với thói quen của một người làm IT, Cường bấm vào để dọn dẹp các file rác tránh làm chậm máy.

Tệp tin mở ra.

Không phải là bài luận triết học.

Đập vào mắt Song Cường là một đoạn tản văn dài khoảng nửa trang, không có tiêu đề, nhưng từng câu chữ đều mang đậm văn phong sắc bén, mượt mà và sâu sắc của Trần Khánh Vy.

Anh định tắt đi vì tôn trọng quyền riêng tư. Nhưng mắt anh vô tình quét qua câu: "Anh ấy không bao giờ hỏi tôi có ổn không, anh ấy chỉ đưa cho tôi một chiếc ô khi trời mưa..."

Tay Cường khựng lại trên con chuột.

Toàn bộ thế giới xung quanh dường như biến mất. Tiếng lật sách của sinh viên bàn bên cạnh, tiếng còi xe dưới đường, tiếng quạt gió của máy tính... tất cả đều rơi vào khoảng không tĩnh lặng.

Anh đọc từng chữ một. Đọc lại lần thứ hai. Rồi lần thứ ba.

Mỗi một câu chữ của Vy như một dòng lệnh chọc thủng hàng rào tường lửa (firewall) kiên cố nhất trong hệ thống cảm xúc của anh. Cô ấy nhìn thấu anh. Cô ấy hiểu những hành động thô mộc, khô khan của anh chính là sự quan tâm sâu sắc nhất. Và quan trọng hơn cả, câu cuối cùng: "không thể tưởng tượng nổi một ngày mai không có anh ngồi ở góc bàn đối diện..."

Tim Song Cường đập mạnh đến mức anh có thể nghe thấy tiếng thịch thịch dội vào lồng ngực.

Đó không phải là một phương trình. Đó không phải là một xác suất thống kê. Đó là một sự khẳng định tuyệt đối bằng ngôn ngữ tâm lý học, rằng tình cảm này không chỉ xuất phát từ một phía.

Cường ngồi bất động trước màn hình máy tính suốt hai mươi phút. Sau đó, với một thao tác cực kỳ cẩn trọng, anh bôi đen đoạn văn đó, copy, và tự gửi một email mã hóa vào hòm thư cá nhân của mình.

Xong xuôi, anh nhấn Backspace xóa sạch văn bản trên máy, lưu lại tệp tin trống, và đăng xuất tài khoản của Vy. Xóa bỏ mọi dấu vết như một hacker chuyên nghiệp.

Không ai biết anh đã đọc nó.

Nhưng trong đôi mắt đen thẳm của kẻ thủ khoa Tự nhiên kiêu ngạo ấy, một ngọn lửa nhỏ đã chính thức được thắp lên, rực sáng và không thể nào dập tắt được nữa.