GIỮA HAI ĐỈNH NÚI

Chương 51: Kỳ thi đại học cận kề

Hai tuần trước kỳ thi Đại học.

Toàn bộ thời gian biểu của học sinh khối 12 biến thành một vòng lặp vô tận: Ăn, học, giải đề, ngủ (rất ít), và tiếp tục học. Thư viện mới cũng chật kín người đến mức dù Cường có đăng ký bàn số 12, không gian xung quanh cũng quá ồn ào và ngột ngạt.

Họ quyết định tự ôn tập ở nhà để tối ưu hóa thời gian và năng lượng. Việc gặp nhau mỗi chiều bị cắt đứt hoàn toàn.

Đó là một sự thay đổi thói quen đột ngột. Đối với Vy, người luôn cần sự kết nối, khoảng trống mà Cường để lại giống như việc bị rút mất một lượng oxy quen thuộc mỗi chiều. Mặc dù cô đã hứa với lòng sẽ đóng băng cảm xúc, nhưng sự vắng mặt của anh lại nhắc nhở cô về sự hiện diện của anh rõ ràng hơn bao giờ hết.

Tuy nhiên, Cường có cách riêng của mình để lấp đầy khoảng trống đó, bằng thứ ngôn ngữ của một lập trình viên.

11 giờ 30 phút đêm thứ Hai. Khi Vy đang hoa mắt trước một đề thi thử môn Lịch sử, điện thoại trên bàn rung nhẹ.

SC: "Hôm nay ổn không?"

Chỉ vỏn vẹn ba chữ. Không hoa mỹ, không chứa đựng những icon cảm xúc thừa thãi.

Vy nhìn màn hình, bất giác mỉm cười. Cô gõ lại nhanh chóng.

KV: "Ổn. Giải quyết xong 3 đề. Cậu?"

SC: "Tốt."

Tin nhắn dừng lại ở đó. Anh không chúc cô ngủ ngon, không dặn dò giữ sức khỏe. Nhưng chỉ bấy nhiêu thôi là đủ.

Đêm hôm sau, cũng đúng 11 giờ 30 phút.

SC: "Hôm nay ổn không?"

KV: "Hơi đuối. Bài Địa lý quá dài."

SC: "Tốt."

Đêm thứ ba, 11 giờ 30 phút.

SC: "Hôm nay ổn không?"

KV: "Cậu cài bot tự động gửi tin nhắn cho tôi lúc 11h30 đấy à?"

SC: "Không. Tôi gửi thủ công."

Vy bật cười thành tiếng giữa đêm khuya. "Thủ công" của Song Cường có nghĩa là anh đã cài đặt nó thành một task ưu tiên trong bộ não của mình. Giữa hàng ngàn công thức Hóa học và Vật lý đang quay cuồng, anh vẫn dành ra một khe thời gian cố định mỗi ngày chỉ để xác nhận xem cô có đang ổn hay không.

Sự quan tâm của Cường lặp đi lặp lại như một vòng lặp while (true) không có điểm dừng. Nó không đòi hỏi sự đáp lại lãng mạn, nó chỉ đóng vai trò như một nhịp đập đều đặn, một sợi dây bảo hiểm giữ cho tâm lý của Vy không bị rơi tự do trong những ngày áp lực nhất.

Cứ thế, mỗi đêm, ba tin nhắn ngắn gọn trở thành một liều thuốc an thần hiệu quả nhất đối với thủ khoa Xã hội.

Và Cường cũng vậy. Màn hình điện thoại sáng lên với chữ "Ổn" từ Vy là tín hiệu duy nhất báo cho bộ não anh biết rằng một ngày đã hoàn thành trọn vẹn, và hệ thống có thể chuyển sang chế độ Sleep (ngủ).

Hai đỉnh núi đang leo nốt những bước cuối cùng trên con dốc của riêng mình, độc lập nhưng chưa bao giờ đơn độc.