Chương 1: Máu Không Biết Nói Dối

Đồng hồ trên tường phòng cấp cứu chỉ 2 giờ 17 phút sáng.

Trần Minh Châu đứng dưới vòi nước bồn rửa tay, để dòng nước lạnh chảy qua các đốt ngón tay đang ửng đỏ vì đã căng ra suốt bốn tiếng đồng hồ liên tục. Ca trực hôm nay không hề nhẹ nhàng — hai ca mổ cột sống, một trường hợp vỡ lách do tai nạn lao động, và vô số vết khâu lẻ tẻ mà không ai muốn làm nhưng vẫn phải có người làm. Như thường lệ, người đó là cô.

Cô vặn chặt vòi nước, lau tay bằng khăn giấy vô trùng, đang chuẩn bị quay vào phòng trực thì giọng điều dưỡng trưởng vang lên qua loa phát thanh nội bộ — không phải giọng thông báo thường ngày, mà là giọng đã qua một vài nhịp thở cố ghìm cho bình tĩnh:

"Bác sĩ Châu, cấp cứu. Xe 115 mã 3. Hai phút nữa vào cổng."

Mã 3. Đa chấn thương nặng, ưu tiên cao nhất.

Cô không cần nghe thêm. Đôi bàn tay vừa được lau khô đã chụp lại đôi găng tay mới, đầu gật một cái dứt khoát, và cô đi thẳng ra cổng đón cáng — bước chân đều, không vội vã bên ngoài nhưng trong đầu đã chạy sẵn toàn bộ các tình huống có thể xảy ra.

Xe cấp cứu trượt vào sân trong tiếng còi tắt ngấm. Cửa sau bật mở. Hai nhân viên y tế đẩy cáng ra, thao tác nhanh nhưng mặt tái đi — dấu hiệu không tốt lành gì khi người chuyên chở nạn nhân cũng hoảng.

"Nam, khoảng bốn mươi lăm đến năm mươi tuổi, phát hiện bên vệ đường quốc lộ 1A, đoạn gần cầu Phú Xuân," người lái xe báo cáo nhanh trong khi chạy theo cáng. "Cơ chế tai nạn giao thông — ghi nhận tại hiện trường có xe máy đổ cạnh nạn nhân, mũ bảo hiểm vỡ. Huyết áp không đo được lúc tiếp cận, hiện SpO2 tám mươi hai phần trăm, nhịp tim một trăm ba mươi, rối loạn ý thức."

Minh Châu lướt mắt qua nạn nhân khi cáng lăn vào phòng cấp cứu A1. Một người đàn ông trung niên, thân hình vạm vỡ. Quần áo bẩn đất. Có máu — nhiều máu — thấm qua phần áo phía bên trái ngực. Nhưng không phải cái đó khiến cô dừng lại một nhịp.

Là đôi tay.

Cô nhìn đôi tay nạn nhân — xòe ra hai bên cáng theo kiểu người đã bất tỉnh hoàn toàn. Móng tay xanh nhẹ. Không có vết trầy xước nào trên mu bàn tay và cẳng tay. Một người bị tai nạn xe máy — bất kể ý thức còn hay mất — theo phản xạ tự nhiên đều sẽ chống tay xuống đường. Sẽ có trầy xước. Sẽ có cát bụi cắm vào da. Luôn luôn.

Đôi tay này không có một vết xước nào.

"Nằm xuống giường mổ. Đặt catheter tĩnh mạch trung tâm ngay, hai đường. Truyền dịch tốc độ tối đa." Cô ra lệnh, giọng phẳng như mặt bàn, trong khi bàn tay đã đặt vào cổ nạn nhân — bắt mạch cảnh. Yếu. Nhanh. Không đều.

"Chuẩn bị máy đo điện tim. Cho tôi oxy mặt nạ. Và gọi xét nghiệm xuống lấy máu ngay — tôi cần panel độc chất cấp."

Điều dưỡng trực nhìn cô. "Bác sĩ... đây là tai nạn giao thông, có cần—"

"Hỏi lại sau." Giọng Minh Châu không lên không xuống. "Làm trước."

Cô kiểm tra đồng tử — giãn hai bên, phản xạ ánh sáng chậm. Rồi cô kéo áo nạn nhân lên. Có ba vết thương rõ ràng ở thành ngực trái — vết thương hở do chấn thương blunt force, đúng kiểu có thể xảy ra khi người ngã đổ xe tốc độ cao. Nhưng cô chú ý đến điều khác: xung quanh vành môi nạn nhân có màu hơi tím sẫm bất thường, và khi cô áp tai nghe tim phổi qua ống nghe, bên cạnh tiếng tim loạn nhịp còn có thứ gì đó cô chỉ nghe được một lần trong đời — ở một ca ngộ độc thực phẩm nghiêm trọng hồi cô còn là sinh viên thực tập, khi bệnh nhân uống phải lá ô đầu sắc đặc.

Âm thanh của tim đang chiến đấu với một thứ đang cố tắt nó từ bên trong.

Cô đứng thẳng dậy. Nhìn vào mắt điều dưỡng trực.

"Panel độc chất, ưu tiên alkaloid. Đặc biệt aconitine và dẫn xuất. Đặt monitoring liên tục. Chuẩn bị atropine và lidocaine. Nếu loạn nhịp xấu hơn, tôi sẽ quyết định có sốc điện không."

"Bác sĩ — aconitine? Đó là chất trong—"

"Cây ô đầu. Vâng." Minh Châu không quay đầu lại, tay đang đặt kim luồn vào tĩnh mạch với độ chính xác của người đã làm việc này hàng nghìn lần. "Và không ai bị ngộ độc ô đầu trong khi chạy xe máy một mình trên quốc lộ lúc hai giờ sáng vì tai nạn giao thông. Gọi cảnh sát."

---

Lê Khải Hoàn đến lúc 3 giờ 05 phút.

Anh vào cổng bệnh viện khi mà xe tuần tra của đội vẫn còn đèn xoay sáng ngoài sân. Không thắt cà vạt — chưa kịp. Mặc áo sơ mi đen, cổ chưa cài khuy trên cùng, mái tóc vẫn còn vết gối. Anh ngủ được khoảng hai tiếng thì điện thoại reo. Nhưng mắt thì tỉnh rất nhanh — cái kiểu tỉnh của người không được phép ngủ sâu, vì không biết có chuyện gì cần mình lúc nào.

Sĩ quan trực ban đón anh ngoài hành lang, vừa đi vừa báo: "Nạn nhân tên Đỗ Trường Sơn, nhân chứng trong vụ điều tra của đội mình. Người đưa tin đã khai báo về công ty dược phẩm Minh Long hai tháng trước—"

Khải Hoàn dừng lại. "Sơn?"

"Vâng."

Anh thở ra một hơi dài qua mũi. Đỗ Trường Sơn — kế toán trưởng của Minh Long Pharma, người đã liên lạc với đội điều tra trước, người mà anh đã bố trí bảo vệ vòng ngoài. Bảo vệ vòng ngoài mà giờ đang nằm ở đây, hai giờ sáng, trong tình trạng không đo được huyết áp.

Điều đó có nghĩa là thứ gì đó hoặc ai đó đã biết về nguồn tin này.

"Bác sĩ phụ trách đang ở đâu?" Giọng anh không thay đổi sắc thái, nhưng người quen biết Khải Hoàn sẽ nhận ra cái tĩnh lặng đặc biệt đó — kiểu tĩnh lặng trước khi anh đưa ra một quyết định không thể cưỡng lại.

"Trong phòng A1. Bác sĩ Trần Minh Châu, trưởng kíp trực đêm nay."

Anh đẩy cửa bước vào.

Phòng cấp cứu A1 vẫn đang trong trạng thái hoạt động hết công suất. Tiếng máy monitoring kêu đều đặn. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc. Và ở giữa tất cả những thứ đó, một người phụ nữ — anh đoán khoảng ba mươi, nhỏ con hơn anh tưởng với bộ đồng phục phẫu thuật xanh — đang đứng bên cạnh màn hình điện tim, mắt không rời khỏi con sóng đang nhảy loạn.

"Bác sĩ Trần Minh Châu?" Anh bước thẳng vào, không hỏi ý kiến điều dưỡng trực.

Người phụ nữ đó không quay lại. "Nếu anh là cảnh sát, đứng bên này và không làm phiền. Nếu anh là người nhà, đứng bên ngoài."

Khải Hoàn khựng lại một giây. Anh không nhớ lần cuối cùng ai nói chuyện với anh theo kiểu đó là khi nào.

"Tôi là Lê Khải Hoàn, Đội trưởng đội Hình sự Trọng án." Anh lấy thẻ ra, đặt lên bàn phụ gần nhất — rõ ràng, dứt khoát. "Nạn nhân là nhân chứng trong vụ án đang điều tra. Tôi cần biết tình trạng."

"Anh sẽ biết khi tôi có gì để nói." Lần này cô quay lại nhìn anh — và Khải Hoàn hiểu tại sao cái giọng đó lại đặc biệt đến thế. Đôi mắt của bác sĩ Trần Minh Châu không có chút nào của sự hoảng loạn hay nể nang. Chúng nhìn thẳng, đánh giá, và đưa ra kết luận nhanh đến mức anh gần như nghe được tiếng máy tính trong đầu cô xử lý dữ liệu. "Hiện tại, nạn nhân của anh đang bị rối loạn nhịp tim do ngộ độc aconitine cấp tính. Chúng tôi đang cố giữ tim không ngừng. Anh muốn hỏi gì thì chờ."

Anh nhíu mày. "Aconitine? Người ta khai báo đây là tai nạn giao thông."

"Người ta có thể khai báo bất cứ điều gì." Cô lại quay về màn hình, tay chỉnh kim truyền. "Tai nạn giao thông không gây ra ngộ độc alkaloid. Ô đầu — hay còn gọi là aconitum — là một loại cây có độc tố thần kinh và tim mạch cực mạnh. Liều gây chết người có thể chỉ là vài miligam. Bệnh nhân của anh có dấu hiệu đã hấp thụ qua tiêu hóa, nghĩa là anh ta đã uống hoặc bị cho uống thứ gì đó chứa độc tố này trước khi xảy ra cái gọi là tai nạn kia." Cô dừng lại một nhịp. "Còn những vết thương bề mặt, theo đánh giá của tôi, được tạo ra sau khi anh ta đã bất tỉnh — để ngụy trang."

Khải Hoàn im lặng nhìn cô trong ba giây. Đây là điều anh không ngờ — không phải thông tin cô vừa cung cấp, vì anh đã nghi ngờ từ khi nhận điện thoại, mà là cách cô nói ra. Không lo lắng, không hỏi xem anh có tin không, không đắn đo xem có nên nói không. Cứ nói thẳng như thể sự thật là thứ mặc định, và bất cứ ai không theo kịp thì đó là vấn đề của họ.

"Kết luận của bác sĩ—"

"Chưa phải kết luận." Cô cắt ngang, không mạnh nhưng dứt khoát. "Kết quả xét nghiệm độc chất chưa về. Đây là đánh giá lâm sàng sơ bộ. Nếu anh muốn kết luận chính thức, anh cần chờ độc chất học và giám định pháp y."

"Nhưng cá nhân bác sĩ tin vào đánh giá của mình?"

Cô liếc sang anh. Chỉ một cái liếc, ngắn và không có cảm xúc thừa. "Tôi không làm trong ngành dựa trên niềm tin. Tôi làm dựa trên bằng chứng." Rồi, sau một khoảnh khắc: "Nhưng nếu anh hỏi tôi có sẵn sàng đặt cược vào đánh giá đó không — thì có."

Khải Hoàn không nói thêm. Anh lùi lại một bước, đứng ở góc phòng quan sát, để cô làm việc.

Nhưng mắt anh không rời cô.

---

Đến 4 giờ 30 phút sáng, kết quả xét nghiệm độc chất trả về: aconitine dương tính, nồng độ trong huyết thanh gấp ba lần ngưỡng gây tử vong.

Nạn nhân vẫn sống — tim đang đập, dù yếu. Nhờ phác đồ điều trị được khởi động kịp thời trong vòng chưa đầy mười lăm phút kể từ khi xe cấp cứu đến cổng.

Bác sĩ Trần Minh Châu bước ra khỏi phòng A1 vào lúc trời chưa sáng hẳn. Cô tháo găng tay, vứt vào thùng rác sinh học, kéo khẩu trang xuống. Mặt cô không có vẻ như của người vừa cứu một mạng người — không thở phào, không tự mãn. Chỉ là một vẻ mặt đang xử lý bước tiếp theo.

Lê Khải Hoàn đứng chặn ngoài cửa. Anh đã ở đó suốt từ lúc cô vào trong, chỉ bước ra ngoài một lần để gọi điện thoại — cô nhìn thấy qua cửa sổ phòng A1.

"Bác sĩ." Anh giữ cô lại bằng giọng nói, không phải bằng tay. "Tôi cần lấy lời khai chính thức. Bác sĩ là người đầu tiên phát hiện dấu hiệu bất thường trên nạn nhân. Đây là bằng chứng quan trọng."

Minh Châu nhìn anh. Ánh đèn hành lang sáng vàng làm rõ cái mệt mỏi trên khuôn mặt anh — vết gối mờ bên má phải, đôi mắt vẫn sắc nhưng có quầng thâm đang thành hình. Anh trông như người không đủ thời gian để ngủ từ lâu, nhưng cũng là người không có ý định thay đổi điều đó.

"Tôi có thể viết tường trình y khoa và nộp qua kênh phối hợp chính thức," cô nói. "Giờ này tôi còn ca trực đến sáng."

"Bác sĩ không muốn giúp điều tra?"

"Tôi đã giúp." Cô nhìn thẳng vào anh. "Tôi vừa cứu nạn nhân của anh khỏi cái chết. Nếu anh muốn tôi làm thêm thì đó là câu chuyện khác."

Khải Hoàn im lặng. Góc miệng anh nhích khẽ — không đến mức gọi là cười, nhưng là cái gì đó gần với sự thừa nhận ngoài ý muốn.

"Được. Tường trình y khoa. Gửi qua email của đội trước tám giờ sáng." Anh móc danh thiếp ra và đặt vào tay cô mà không hỏi cô có muốn nhận không. "Và bác sĩ cần biết một điều."

Cô nhìn tấm danh thiếp. Rồi nhìn lên anh. "Gì?"

"Kẻ đã làm điều này với người đó—" anh nhìn về phía cửa phòng A1, "—không dừng lại khi thất bại lần đầu. Nếu bác sĩ là người đầu tiên phát hiện thủ thuật ngụy trang của chúng, bác sĩ đã có mặt trên radar của chúng."

Minh Châu nhìn anh một lúc. Không tỏ ra hoảng hốt. Không tỏ ra coi thường. Chỉ là vẻ mặt của người đang nhận thêm một dữ liệu vào hệ thống xử lý.

"Cảm ơn thông tin," cô nói. "Tôi sẽ cẩn thận."

Rồi cô bước đi, để lại tấm danh thiếp trong tay — và Lê Khải Hoàn đứng nhìn theo bóng cô khuất vào hành lang, trong lòng có cái gì đó anh chưa kịp đặt tên.

Đêm đó, cái tên Trần Minh Châu được viết đầu tiên vào cuốn sổ điều tra của anh.

Không phải là tên nhân chứng. Anh không biết tại sao lại không phải.

---

Còn tiếp — Chương 2: Chất Độc Trong Bóng Tối