Chương 13: Gói Bánh Tét Bên Bếp Lửa Đêm Trăng

Phần việc nhộn nhịp nhất của đám giỗ đã qua đi khi màn đêm buông xuống, nhưng những dư âm ấm áp của nó vẫn còn đọng lại trên Cù Lao Cát Xanh. Theo thông lệ hàng năm, sau khi thết đãi họ hàng, bà Sáu Hạnh luôn giữ nếp nhà bằng việc gói vài chục đòn bánh tét nhân chuối và nhân mỡ hành để biếu bà con chòm xóm mang về lấy thảo.

Đến khoảng mười một giờ đêm, khi mọi người trong nhà đã thấm mệt và chìm vào giấc ngủ, ngoài bờ sông chỉ còn lại một bếp lửa rực hồng rọi sáng cả một góc vườn.

Đó là ca trực đêm canh nồi bánh tét của Quốc Vũ và Ngọc Tú.

Họ ngồi cạnh nhau trên một chiếc chõng tre đặt dưới gốc cây mận gai, cách bếp lửa chừng vài sải tay đủ để cảm nhận được hơi ấm mà không bị tạt khói. Trên đầu là một vầng trăng rằm sáng vằng vặc, soi bóng xuống mặt nước sông Cát gợn lăn tăn thành những vảy bạc lấp lánh. Không gian tĩnh lặng đến tuyệt đối, chỉ còn tiếng côn trùng rỉ rả hòa quyện với tiếng củi nhãn cháy lách tách nổ lép bép, và âm thanh ùng ục đều đặn phát ra từ nồi nước luộc bánh khổng lồ.

Hương thơm của nếp dẻo, của lá chuối luộc chín và mùi mỡ hành béo ngậy len lỏi vào từng ngóc ngách của không khí se lạnh giữa khuya.

Tú co hai chân lên mặt chõng, vòng tay ôm lấy đầu gối, cằm tựa lên đó, đôi mắt lơ đãng nhìn những tàn lửa đỏ rực bay lên không trung rồi lụi tàn. Kể từ cái đêm Vũ nhấn nút "Save" xác nhận danh phận trên chiếc tablet, giữa hai người đã hình thành một sự thấu hiểu và gắn kết kỳ lạ. Không cần những lời tỏ tình hoa mỹ, không cần những cái nắm tay rình rang, chỉ cần ngồi cạnh nhau trong yên lặng thế này, Tú cũng cảm thấy một sự bình yên đến nao lòng.

"Buồn ngủ rồi thì vào nhà trong chợp mắt đi." Vũ vừa nói, vừa cầm thanh củi dài gạt lại lớp tro đỏ dưới đáy nồi để lửa cháy đượm hơn. "Bánh này luộc phải ít nhất tám tiếng mới dền nếp, tôi thức canh một mình cũng được."

"Em không buồn ngủ. Em ngồi nói chuyện cho anh đỡ buồn." Tú ngẩng đầu lên, chớp chớp mắt cố xua đi cơn ngáp vừa chực trào. Dù đã đổi danh xưng sang "anh - em" một cách tự nhiên nhất, nhưng nhịp sinh học của một người vốn quen làm việc trên màn hình vi tính dường như không thể chống cự lại sức thôi miên của bếp lửa chập chờn.

Vũ nhìn đôi mắt đã bắt đầu díu lại của cô gái nhỏ, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười đầy cưng chiều. Anh lẳng lặng kéo chiếc ghế xích lại gần chõng tre hơn một chút, đủ gần để chắn bớt luồng gió bấc từ dưới sông thổi thốc lên.

Thời gian chầm chậm trôi qua. Cuộc trò chuyện giữa hai người thưa dần, chỉ còn lại những câu trả lời đứt quãng, ậm ừ của Tú.

Hơi ấm hầm hập tỏa ra từ bếp củi, sự tĩnh mịch của màn đêm và bóng lưng vững chãi, an toàn của Vũ giống như một liều thuốc mê dịu ngọt. Cơn buồn ngủ ập đến đánh gục hoàn toàn ý chí của cô nàng Tech Lead.

Đầu Tú bắt đầu gật gù. Ban đầu, cô chỉ hơi gục mặt xuống đầu gối. Rồi dần dần, cơ thể thả lỏng, mất đi điểm tựa. Trọng tâm của Tú nghiêng dần sang bên trái. Cứ mỗi nhịp thở đều đặn, đầu cô lại trượt xuống một chút.

Và cuối cùng, bịch một tiếng thật khẽ.

Đầu Tú tựa hẳn vào hõm vai của Vũ. Mái tóc ngắn mềm mại của cô cọ vào vùng da cổ nhạy cảm của anh. Hơi thở ấm nóng, đều đặn của cô phả nhẹ lên lớp vải áo sơ mi sờn cũ. Cô đã ngủ thiếp đi ngon lành, một giấc ngủ sâu không mộng mị, hoàn toàn buông bỏ mọi sự phòng bị.

Ngay tại khoảnh khắc ấy, toàn bộ cơ bắp trên người Quốc Vũ đột ngột "đóng băng".

Anh cứng đờ người, hô hấp dường như ngừng lại mất hai nhịp. Đôi tay đang định cầm khúc củi bỏ thêm vào lò khựng lại giữa không trung. Vũ từ từ, cực kỳ chậm rãi cúi mắt nhìn xuống. Khuôn mặt thanh tú của Tú khi ngủ trông vô cùng bình yên. Cặp kính gọng tròn đã bị tháo ra để trên bàn, để lộ hàng lông mi cong vút đang khép hờ. Cô rúc sâu vào bờ vai anh, tìm kiếm một tư thế thoải mái nhất như một chú mèo nhỏ lười biếng.

Trái tim Vũ lại bắt đầu đánh trống liên hồi. Một cảm giác vừa ngọt ngào, vừa căng thẳng tột độ tràn ngập trong tâm trí người đàn ông thô ráp. Việc cô tựa vào anh ngủ không chỉ đơn thuần là sự mệt mỏi thể xác, mà nó là minh chứng lớn nhất cho sự dựa dẫm, tin tưởng tuyệt đối mà cô dành cho anh.

Vũ biết, chỉ cần anh cử động mạnh, hoặc hơi nhúc nhích bả vai, giấc ngủ hiếm hoi của cô sẽ bị phá vỡ. Đối với một người luôn bị chứng mất ngủ và đau dạ dày hành hạ như Tú, anh tuyệt đối không cho phép mình đánh thức cô.

Anh quyết định hóa thân thành một bức tượng đá.

Một giờ trôi qua. Nước trong nồi bánh vơi đi một ít, kêu sùng sục. Vũ dùng tay phải – cánh tay không bị Tú tựa vào – với lấy chiếc gáo dừa cán dài, cực kỳ cẩn thận múc từng gáo nước sôi từ nồi phụ châm vào nồi chính. Mọi thao tác của anh đều chậm rãi, nhẹ nhàng đến mức không tạo ra một tiếng động nhỏ nào, nửa thân trái vẫn giữ cứng đờ một tư thế hoàn hảo.

Hai giờ trôi qua. Sương đêm bắt đầu buông xuống dày đặc. Gió sông Cát thổi mạnh hơn, mang theo cái lạnh thấu xương của những ngày giáp Tết. Tú khẽ rùng mình, theo bản năng lại rúc sâu hơn vào vòm ngực ấm áp của Vũ.

Vũ khẽ cau mày xót xa. Anh dùng một tay tháo chiếc khăn rằn kẻ sọc đen trắng luôn quấn trên cổ mình xuống. Bằng những cử động tinh tế nhất, anh dùng những ngón tay chai sần nhẹ nhàng kéo mép khăn đắp lên bờ vai gầy và một nửa mái tóc của cô để chắn đi sương gió lạnh lẽo. Mùi hương ngai ngái của bùn đất và nhựa cây trên chiếc khăn dường như làm Tú an tâm hơn, hơi thở cô lại trở lại nhịp điệu êm ái ban đầu.

Ba giờ trôi qua. Đồng hồ điểm gần bốn giờ sáng.

Lúc này, toàn bộ cánh tay trái, bả vai và một phần lưng của Vũ đã rơi vào trạng thái tê rần mất cảm giác. Hàng vạn mũi kim vô hình đang thi nhau châm chích dưới lớp da thịt vì máu không được lưu thông. Cơ bắp ở bả vai anh căng cứng, đau nhức đến mức anh phải nghiến chặt quai hàm để chịu đựng.

Nhưng bức tượng đá ấy vẫn không hề nhúc nhích dù chỉ một milimet. Ánh mắt anh không hề hiện lên sự mệt mỏi hay bực dọc, mà chỉ tràn ngập sự cưng chiều và dịu dàng đến vô tận khi nhìn ngọn lửa đỏ rực phản chiếu trên khuôn mặt say ngủ của người con gái bên cạnh. Anh sẵn sàng dùng sự đau đớn của thể xác mình để đổi lấy một giấc ngủ bình yên cho cô.

Khi những tiếng gà gáy đầu tiên râm ran vang lên từ phía cuối xóm, vầng trăng rằm cũng dần nhạt nhòa nhường chỗ cho ánh bình minh màu xám bạc.

Ngọc Tú khẽ cựa mình. Cô chun mũi, hít sâu một hơi mùi khói củi, rồi từ từ mở mắt. Cảm giác đầu tiên là sự ấm áp bao bọc lấy toàn cơ thể, và một điểm tựa vô cùng vững chãi ở bên má trái.

Cô chớp mắt, nhận ra mình đang đắp chiếc khăn rằn quen thuộc, và đầu mình... thì đang yên vị trên vai Quốc Vũ.

Sự ngượng ngùng lập tức ập đến. Tú bật thẳng người dậy, hai má đỏ bừng.

"Chết rồi... em... em ngủ quên mất!" Tú bối rối vuốt lại mái tóc, luống cuống cầm chiếc kính cận đeo lên. "Sao anh không gọi em dậy? Nồi bánh sao rồi?"

Cô vừa nói vừa quay sang nhìn Vũ. Và rồi cô sững sờ.

Quốc Vũ vẫn duy trì tư thế ngồi hơi nghiêng người như lúc đêm qua. Khi cô vừa rời đi, cánh tay trái của anh rớt đánh "thõng" xuống mặt chõng tre như một vật thể không còn chút sức sống nào. Gương mặt anh nhăn nhó lại trong một phần mười giây vì cơn tê buốt khủng khiếp dội ngược lên não khi mạch máu bắt đầu lưu thông trở lại, nhưng anh nhanh chóng cắn răng giấu đi biểu cảm đó.

"Bánh chín rồi. Đang chờ rớt lửa để vớt." Vũ dùng tay phải xoa xoa mạnh vào bả vai trái, giọng nói vẫn trầm ấm và điềm tĩnh, không có nửa lời trách móc.

Tú nhìn cánh tay đang tê dại đến mức không thể nhấc lên được của anh, trong lòng đột nhiên dâng lên một cảm giác xót xa đến thắt ruột. Cô hiểu rõ cảm giác bị chèn ép mạch máu suốt nhiều giờ đồng hồ đau đớn đến mức nào.

Anh đã ngồi im như một bức tượng suốt hơn ba tiếng đồng hồ giữa đêm lạnh, chỉ để cô có một điểm tựa ngủ ngon. Một người đàn ông có thể dùng cả một núi sức mạnh để giữ chặt cô trước sóng gió, cũng có thể thu mình lại, nhẫn nại và dịu dàng đến cực hạn chỉ để nâng niu giấc ngủ của cô.

"Tay anh... tê hết rồi đúng không?" Tú xích lại gần, đôi bàn tay mềm mại vội vã đưa lên bóp nắn, xoa bóp dọc từ bả vai xuống bắp tay anh. Lực tay của cô chẳng thấm tháp vào đâu so với những khối cơ bắp cuồn cuộn, nhưng lại mang đến một sức mạnh chữa lành kỳ diệu.

"Không sao, một lát là hết." Vũ nhìn những ngón tay lóng ngóng đang cố gắng xoa bóp cho mình, khóe môi anh từ từ nở một nụ cười rạng rỡ và ấm áp nhất mà Tú từng thấy.

Anh khẽ nghiêng đầu, để lại một nụ hôn nhẹ nhàng, chỉ lướt qua trên đỉnh đầu cô, rồi cất giọng thì thầm:

"Chỉ cần là em tựa, ba tiếng hay ba mươi năm, bờ vai này của tôi cũng sẽ không bao giờ nhúc nhích."

Giữa ánh bình minh đang dần ló rạng trên sông Cát, hơi nóng từ nồi bánh tét quyện cùng hơi ấm từ cái nắm tay siết chặt của hai người. Những rào cản phòng thủ cuối cùng đã bị thiêu rụi hoàn toàn trong ngọn lửa đỏ rực của tình yêu, để lại một sự bình yên vĩnh cửu.