Chương 29: Lời Tự Thú Của Vũ

Buổi chiều sau lễ ký kết hợp đồng lịch sử, không khí nhộn nhịp của Hợp tác xã dần lắng xuống khi mọi người ra về để chuẩn bị cho một mùa vụ mới. Mặt trời bắt đầu lặn, thả những dải sáng màu đỏ rực như lửa vắt ngang bầu trời Cù Lao Cát Xanh, nhuộm đỏ thẫm cả một khúc sông hiền hòa.

Thay vì quay trở lại căn nhà gỗ quen thuộc, Quốc Vũ nổ máy chiếc vỏ lãi (xuồng máy) composite, rủ Ngọc Tú đi dọc theo con nước lớn.

Tiếng động cơ nổ xình xịch đều đặn, rẽ đôi làn nước phù sa. Gió lùa qua mái tóc Tú mát rượi. Vũ ngồi ở phía đuôi xuồng cầm lái. Ánh mắt anh không hướng về phía trước, mà đăm đăm nhìn vào những bãi vẹt, bãi bần đang trôi tuột lại phía sau lưng. Gương mặt góc cạnh của anh dưới ráng chiều rực đỏ mang một vẻ trầm mặc, sâu lắng đến lạ thường, hoàn toàn trái ngược với sự vui sướng tột độ của bà con nông dân lúc ban trưa.

Xuồng chạy được khoảng mười lăm phút thì Vũ giảm ga. Anh tấp mũi vỏ lãi vào một bãi bồi ven sông khá hẻo lánh, cách xa khu dân cư.

Tú bước lên bờ, ngơ ngác nhìn quanh. Nơi đây không có những hàng bưởi hay bưởi da xanh xanh tốt thẳng tắp như vườn nhà Vũ. Nó là một mảnh đất rộng lớn bỏ hoang, cỏ dại mọc cao đến ngang gối. Điểm nhấn duy nhất trên mảnh đất trơ trọi ấy là một gốc bằng lăng cổ thụ khổng lồ nằm sát mép nước. Thân cây to bằng vòng tay hai người ôm, sần sùi, vặn xoắn và chằng chịt những vết sẹo lồi lõm của thời gian và giông bão. Dù cằn cỗi, nhưng trên những cành cao nhất, vài chùm hoa bằng lăng màu tím nhạt vẫn đang bung nở, kiên cường chống chọi với gió sông.

Vũ bước tới, đứng lại cách gốc cây chừng ba bước chân.

Anh thò tay vào túi quần, lặng lẽ nhìn lên những cành hoa tím. Ánh chiều tà hắt lên tấm lưng rộng lớn của anh, đổ một cái bóng thật dài, cô độc và buồn bã xuống nền cỏ dại. Không khí chùng xuống, tĩnh lặng đến mức Tú có thể nghe rõ tiếng những con còng gió chạy lào xào dưới chân.

Sự im lặng kéo dài chừng năm phút. Cuối cùng, Vũ cất lời. Giọng anh trầm khàn, đều đều, như đang độc thoại với chính bóng hình của mình trong quá khứ.

"Nơi này... mười lăm năm trước, từng là vườn chôm chôm của ba anh."

Tú khẽ giật mình. Từ lúc quen biết anh đến nay, đây là lần hiếm hoi cô nghe anh nhắc về gia đình mình. Cô đứng yên tại chỗ, nín thở lắng nghe.

"Hồi đó, làm nông nghiệp cực lắm. Không có máy móc, không có công nghệ. Muốn cây ra trái nghịch mùa, muốn quả to đẹp để bán được giá, người ta chỉ có một cách duy nhất là đổ phân hóa học và phun thuốc trừ sâu ngày đêm." Vũ kể, đôi mắt màu hổ phách của anh chìm vào một ký ức xa xăm, u tối. "Ba anh là một người nông dân giỏi. Ông làm quần quật từ tờ mờ sáng đến đêm khuya, lưng lúc nào cũng cõng một bình xịt thuốc sâu hai mươi lít, không khẩu trang, không đồ bảo hộ. Ông chỉ muốn kiếm đủ tiền cho anh lên Nam Đô học đại học."

Vũ hít một hơi thật sâu. Không khí dường như đặc quánh lại, nghẹn đắng nơi cuống họng.

"Nhưng ông không kịp nhìn thấy ngày anh tốt nghiệp. Năm anh mười tám tuổi, ông phát hiện bị ung thư gan giai đoạn cuối. Bác sĩ nói, đó là di chứng của việc phơi nhiễm trực tiếp với thuốc trừ sâu hóa học có độc tính cao trong một thời gian quá dài."

Trái tim Tú như bị ai đó bóp nghẹt. Cô sững người, đôi mắt mở to nhìn tấm lưng vững chãi đang đứng trước mặt mình. Mọi mảnh ghép trong quá khứ bỗng chốc được kết nối lại một cách hoàn hảo.

Bây giờ cô đã hiểu. Cô hiểu tại sao một người nông dân như anh lại bị ám ảnh với việc tự động hóa đến mức điên rồ. Cô hiểu tại sao anh nhất quyết bắt bà con nông dân phải dùng phân bón hữu cơ, nhất quyết không cho một giọt hóa chất ép chín bưởi da xanh nào lọt vào quy trình của Hợp tác xã, dù điều đó từng khiến anh bị chê cười là kẻ gàn dở.

"Lúc ba anh nằm trên giường bệnh, da dẻ vàng vọt, hơi thở thoi thóp, ông nắm tay anh bảo rằng: 'Đừng làm nông nữa con. Bỏ quê mà đi. Cái nghề này bạc lắm, nó ăn máu thịt của mình để đổi lấy miếng cơm'." Giọng Vũ khẽ run lên một nhịp cực kỳ nhỏ, nhưng anh nhanh chóng kìm nén lại. Nỗi đau của người đàn ông miền sông nước không bộc phát thành những giọt nước mắt bi lụy, mà bị anh nuốt ngược vào trong, hóa thành một sự lì lợm đến gai góc.

"Anh đã có thể ở lại Nam Đô, làm một kỹ sư cơ khí, sống một cuộc đời an toàn. Nhưng mỗi lần nhắm mắt lại, anh lại thấy hình ảnh hàng ngàn người nông dân ngoài kia vẫn đang ngày đêm cõng bình thuốc sâu độc hại giống như ba anh. Thế là anh quay về."

Vũ ngẩng đầu lên, nhìn những bông hoa bằng lăng tím ngắt. "Anh mua lại mười hecta đất Cát Xanh. Anh tự mày mò làm hệ thống tưới tự động, áp dụng quy trình hữu cơ khép kín. Anh muốn chứng minh rằng, làm nông không phải là bán mạng. Anh muốn tạo ra một hệ thống tự động hóa hoàn toàn, nơi máy móc sẽ làm thay con người những công đoạn độc hại nhất. Không một đứa trẻ nào ở cái cù lao này phải chịu cảnh mất cha chỉ vì mấy đồng bạc lẻ bán trái cây ép hóa chất nữa."

Những giọt nước mắt không kìm nén được đã tràn ra khỏi khóe mi Ngọc Tú, lăn dài trên gò má.

Hóa ra, bên dưới vẻ ngoài thô ráp, lầm lì và thực dụng của một "tay bảo dưỡng", lại ẩn chứa một lý tưởng vĩ đại và một vết thương lòng sâu hoắm, rỉ máu suốt hơn một thập kỷ qua. Anh đã một mình gánh vác sứ mệnh ấy, một mình chống lại định kiến của cả vùng quê, kiên cường như gốc bằng lăng đầy thương tích trước mặt, chỉ để giữ trọn một lời thề im lặng với người cha đã khuất.

Không chần chừ thêm một giây nào nữa, Tú bước nhanh tới. Đôi ủng cao su dẫm lên lớp cỏ dại, phát ra những tiếng sột soạt gấp gáp.

Cô nhào tới từ phía sau, vòng hai cánh tay thanh mảnh của mình ôm chặt lấy vòng eo săn chắc của Quốc Vũ. Một cái ôm từ phía sau (back-hug) đầy mạnh mẽ và dứt khoát.

Vũ khẽ giật mình, thân hình vạm vỡ của anh hơi cứng lại.

Tú áp chặt gò má mình vào tấm lưng rộng lớn, ấm áp của anh. Nước mắt cô thấm ướt một mảng áo linen trắng. Không có một lời sáo rỗng nào kiểu "anh đừng buồn", bởi cô biết một người đàn ông như anh không cần sự thương hại. Anh chỉ cần một người thấu hiểu và kề vai sát cánh.

"Anh không còn phải làm việc đó một mình nữa."

Tú thì thầm, giọng nói của cô tuy nghẹn ngào vì khóc nhưng lại chứa đựng một sức mạnh kiên định không thể phá vỡ. Cô siết chặt vòng tay mình hơn, như muốn truyền toàn bộ hơi ấm từ lồng ngực mình sang trái tim chằng chịt vết xước của anh.

"Em hứa... Em sẽ dùng toàn bộ những dòng code của cuộc đời mình để hoàn thiện hệ thống này, để bảo vệ giấc mơ của anh, và bảo vệ cả anh nữa."

Vũ lặng người đi. Đôi mắt hổ phách của anh nhòa đi dưới ánh hoàng hôn rực đỏ.

Mười lăm năm qua, anh đã luôn là ngọn núi che chở cho mảnh đất này, che chắn mọi bão giông để những mầm cây vươn lên. Anh đã quen với việc tự liếm láp vết thương của mình trong bóng tối. Nhưng giờ đây, vòng tay bé nhỏ ôm ghì lấy lưng anh lại mang đến một sức mạnh chữa lành mãnh liệt đến mức khiến bức tường thành phòng thủ trong anh hoàn toàn sụp đổ.

Vũ từ từ đưa hai bàn tay to lớn, thô ráp của mình lên, bao bọc lấy đôi bàn tay nhỏ bé của Tú đang đan vào nhau trước bụng anh. Anh nắm chặt lấy tay cô, truyền đi một thông điệp không lời của sự biết ơn và sự phó thác tuyệt đối.

Hoàng hôn dần buông xuống trên mặt sông Cát, nhưng trong lòng gốc bằng lăng già cỗi, một mầm sống mới đã thực sự nảy nở. Một vòng lặp tổn thương đã bị phá vỡ. Nàng Tech Lead từ thành phố xa xôi, người từng được Cù Lao Cát Xanh chữa lành sự kiệt quệ về thể xác, giờ đây đã trở thành một ngọn lửa ấm áp, chữa lành trọn vẹn những mảnh vỡ sâu thẳm nhất trong linh hồn của gã đàn ông miệt vườn bảo vệ cô.