Chương 9: Bát Cháo Lúc Nửa Đêm

Tiếng còi xe cấp cứu đã lùi xa, nhưng dư âm của ca cấp cứu ngoại viện dã chiến vẫn còn vang vọng khắp khu công nghiệp Bình Đông.

Chín giờ tối, bác sĩ trưởng ca trực của Bệnh viện Đa khoa tỉnh gọi điện thoại trực tiếp về phòng khám Nam An, báo một tin vui: Bệnh nhân Tài đã an toàn qua cơn nguy kịch. Ca phẫu thuật nối động mạch và cố định xương đùi thành công tốt đẹp. Vị bác sĩ tuyến trên không ngớt lời khen ngợi kỹ thuật chèn ép động mạch chuẩn xác bằng tay không và garo cầm máu cực kỳ chuyên nghiệp của đội ngũ Nam An.

Chỉ trong vòng vài giờ đồng hồ, câu chuyện bác sĩ phòng khám vùng ven xông pha vào công trường ngập bùn, dùng tay không cứu mạng công nhân khỏi lưỡi hái tử thần lan truyền với tốc độ chóng mặt. Những người lao động quanh khu vực bỗng chốc nhìn bảng hiệu Nam An bằng một ánh mắt khác hẳn. Không còn là sự nghi ngờ, dè dặt, mà là sự nể trọng và tin tưởng tuyệt đối.

Tuy nhiên, hai nhân vật chính của câu chuyện huyền thoại ấy lúc này lại đang ở trong một trạng thái không thể thê thảm hơn.

Trở về phòng khám lúc mười một giờ đêm, cả Triết và Chi đều rã rời. Họ phải chia nhau sử dụng buồng tắm nhỏ xíu của phòng trực để gột rửa đống bùn đất nhớp nháp và mùi máu tanh tưởi bám chặt trên da thịt.

Khi Chi sấy khô mái tóc và bước ra ngoài sảnh, đồng hồ đã chỉ một giờ sáng. Hoàng Minh Triết đang ngồi trên băng ghế nhựa chờ, mặc chiếc áo thun cộc tay màu xám nhạt và quần thể thao thoải mái. Mái tóc anh vẫn còn hơi ướt, buông xõa trước trán, làm giảm đi vài phần sắc lạnh, uy quyền ban chiều và tăng thêm vẻ phong trần, gần gũi.

"Đói không?" Triết lên tiếng, phá vỡ sự tĩnh lặng của đêm khuya. Tiếng dạ dày của Chi lập tức kêu lên ùng ục thay cho câu trả lời. Từ bữa trưa đến giờ, cô chưa bỏ bụng một thứ gì ngoài vài ngụm nước lọc.

---

Hai người đi bộ dọc theo con phố nhỏ tĩnh lặng dẫn ra ngã tư khu công nghiệp. Không khí đêm về sương lạnh, lất phất vài hạt mưa phùn vương trên vai áo. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, bóng hai người trải dài trên mặt đường nhựa lồi lõm, thỉnh thoảng lại va vào nhau thành một thực thể gắn kết vô hình.

Ở góc ngã tư, một quán cháo đêm vỉa hè vẫn còn chong đèn hắt hiu. Tiếng củi nổ lách tách dưới nồi cháo lớn bốc khói nghi ngút là thứ âm thanh ấm áp nhất lúc này. Quán nhỏ xíu, chỉ kê vỏn vẹn ba chiếc bàn nhựa thấp tịt, chuyên phục vụ những công nhân làm ca ba và dân bốc vác đêm.

"Bác Tư, cho cháu hai tô thập cẩm." Triết quen thuộc kéo chiếc ghế nhựa cho Chi ngồi xuống, rồi cất giọng gọi với vào trong.

"Cậu Triết đấy à! Đợi bác một lát, cháo đang nhừ ngon lắm đây." Bác Tư, một người đàn ông trạc sáu mươi tuổi, quấn chiếc tạp dề cũ mèm, hồ hởi đáp lời.

Chi hơi ngạc nhiên. Cô không nghĩ một thiếu gia quen ăn sung mặc sướng ở trung tâm Nam Đô như Hoàng Minh Triết lại có vẻ thân thuộc với một quán cháo vỉa hè lụp xụp ở vùng ven thế này.

Chỉ năm phút sau, hai tô cháo bốc khói nghi ngút được mang ra. Mùi thơm của gạo rang chín mềm quyện với mùi tiêu sọ, hành ngò và mùi nước hầm xương làm sống dậy mọi giác quan của những kẻ đang kiệt sức.

---

"Ăn đi cho ấm người." Triết đẩy một tô về phía Chi, tay thuần thục rút đũa muỗng lau sạch bằng khăn giấy trước khi đưa cho cô.

"Cảm ơn anh." Chi nhận lấy chiếc muỗng, bụng cồn cào rỗng tuếch.

Thế nhưng, khi cô vừa dùng muỗng khuấy nhẹ bề mặt tô cháo để thổi nguội, động tác của Chi đột ngột khựng lại.

Trong tô cháo thập cẩm của cô, phần gạo nhuyễn gần như bị che lấp hoàn toàn bởi một lớp thịt nạc thăn thái mỏng, mềm và ngọt. Không có lấy một miếng gan, miếng dồi hay những phần lòng mề vụn vặt nào. Tất cả đều là phần thịt ngon nhất, đắt tiền nhất và nhiều dưỡng chất nhất của nồi cháo.

Chi tò mò ngước mắt nhìn sang tô của Triết ở phía đối diện.

Trái ngược hoàn toàn, tô cháo của vị bác sĩ ngoại khoa danh tiếng lại lèo tèo vài hạt gạo loãng, bề mặt lềnh bềnh toàn là gan, tim vụn, dồi trường dai ngoách và... xanh rờn một màu hành tây, hành lá.

"Anh Triết..." Chi nhíu mày, chỉ tay vào hai tô cháo. "Anh đang làm cái quái gì vậy? Bác Tư múc nhầm à? Sao tô của anh toàn đồ thừa và hành thế kia?"

Triết khẽ dừng muỗng. Anh bình thản múc một miếng gan lợn bỏ vào miệng, nhai chậm rãi rồi nuốt xuống, khuôn mặt vẫn giữ vẻ điềm nhiên, không có chút gì gọi là cam chịu hay khó chịu.

"Bác Tư không múc nhầm đâu. Anh tự san qua đấy." Triết đáp hờ hững, mắt không nhìn cô mà chú tâm vào việc nhặt một miếng dồi trường dai nhách. "Anh không thích ăn thịt nạc. Nó khô, bở và dai. Nhai rất mỏi hàm. Anh thích ăn mấy thứ lục phủ ngũ tạng này hơn. Em không chê thì ăn giúp anh phần thịt nạc đi, bỏ thì uổng."

---

Lý do nghe có vẻ hợp lý. Rất nhiều người không thích ăn thịt nạc vì sợ khô bã. Chi nhìn nét mặt bình thản như không của anh, suýt chút nữa thì cô đã tin sái cổ lời nói dối vụng về ấy, nếu như không có sự can thiệp ngoài ý muốn của người thứ ba.

Bác Tư mang ra một đĩa quẩy nóng giòn, đặt cạch xuống bàn. Nghe thấy câu nói của Triết, ông lão liền bật cười khanh khách, vỗ vỗ vào vai vị bác sĩ trẻ:

"Ơ cái cậu bác sĩ này lạ nhỉ! Nói dối bạn gái cũng phải có nghệ thuật chứ! Mấy tuần nay, đêm nào đi trực về cậu ra đây ăn cũng dặn 'Bác Tư nhớ múc cho cháu nhiều thịt nạc thăn, cháu không ăn được lòng mề'. Thế mà hôm nay lại chê thịt nạc khô chê dai thế? Có phải hôm nay có cô bạn gái xinh đẹp đi cùng, xót người yêu làm việc vất vả nên nhường hết phần ngon cho người đẹp không?"

Ông lão vừa nói vừa cười hỉ hả, trêu chọc một câu rồi quay gót đi vào trong, không hề biết rằng lời nói vô thưởng vô phạt của mình vừa thả một quả bom tấn xuống giữa bàn ăn tĩnh lặng.

Không gian bỗng chốc đông cứng.

Tiếng cười của bác Tư xa dần. Tiếng muỗng va vào thành bát lách cách cũng dừng bặt.

Hoàng Minh Triết – người luôn giữ được cái đầu lạnh trong mọi ca phẫu thuật sinh tử, người có thể điềm nhiên nói dối mẹ cô một cách lưu loát để diễn kịch – lúc này lại cứng đờ cả người. Lần đầu tiên trong đời, Đặng Diệp Chi nhìn thấy một tia trốn tránh, lúng túng và bối rối tột độ xẹt qua đáy mắt sâu thẳm của anh. Anh hắng giọng, cụp mắt cúi gằm mặt xuống tô cháo đầy hành, giả vờ như đang tập trung vớt váng mỡ, vành tai lấp ló dưới mái tóc hơi ửng lên một màu đỏ khả nghi.

---

Chi ngồi lặng thinh như một bức tượng, hơi khói nghi ngút từ tô cháo phả vào mặt khiến mắt cô cay xè.

Những lời nói của bác Tư như một chiếc chìa khóa sắc nhọn, tra vào ổ khóa rỉ sét, mở tung chiếc hộp ký ức đã bị đóng kín từ sáu năm trước. Đầu óc cô lướt qua những hình ảnh ồn ào ở căng tin Bệnh viện Y Dược Nam Đô những ngày cuối tháng. Khi ấy, cô sinh viên nghèo Đặng Diệp Chi luôn rơi vào cảnh cháy túi vì phải chắt bóp từng đồng gửi về quê phụ mẹ thuốc men và lo tiền học cho đứa em trai nhỏ dại sau ngày bố mất đột ngột. Bữa ăn của cô thường xuyên chỉ là một bát phở bò "không người lái" với nước lèo trong veo để cầm hơi.

Thế nhưng, cứ cách vài ba hôm, bát phở rẻ tiền của cô lại bất ngờ xuất hiện những lát thịt bò nạc thái mỏng ngon lành lấp ló dưới lớp bánh phở trắng phau. Lần nào cô thắc mắc, cô nhân viên căng tin cũng cười xòa bảo: "Hôm nay thịt bán ế nên cô cho thêm đấy, ăn đi cho có sức mà học, sinh viên trường Y mà gầy như cò ma thế này thì cấp cứu cho ai."

Chi đã từng tin tưởng một cách ngây thơ vào lòng tốt của cô bán phở. Cô chưa bao giờ đủ nhạy bén để thắc mắc tại sao "thịt bán ế" lại chỉ rơi vào đúng bát của cô, trong khi sinh viên xung quanh vẫn phải chắt bóp trả thêm tiền cho mỗi phần gọi thêm.

Giờ đây, nhìn tô cháo thập cẩm ngập ngụa thịt nạc trước mắt, kết nối với nét chữ ký vòng lặp trên cuốn sổ Dược lý, mọi thứ trở nên sáng tỏ đến mức khiến lồng ngực cô đau nhói.

Không có cô bán phở nào tốt bụng đến mức cho không sinh viên đồ ăn đắt tiền ngày này qua tháng khác. Chỉ có một người con trai luôn âm thầm đi theo sau cô, lặng lẽ trả thêm tiền để đổi lấy những phần thịt ngon nhất, rồi dặn người bán hàng phải giữ bí mật để bảo vệ lòng tự trọng cao ngất ngưởng của một cô gái nghèo bướng bỉnh.

Sáu năm. Ròng rã suốt sáu năm trời đằng đẵng.

Từ một tô phở bò không người lái ở căng tin đại học sầm uất, đến tô cháo thập cẩm lúc nửa đêm ở vùng ven Bình Đông, người đàn ông này vẫn luôn dùng một cách thức vụng về nhất, thầm lặng nhất để nhường nhịn và che chở cho cô. Anh không hề ghét thịt nạc. Anh chỉ có thói quen dành những gì tốt đẹp nhất, tinh túy nhất trên thế giới này cho Đặng Diệp Chi, bất chấp bản thân phải nhận lấy phần thiệt thòi.

"Sao không ăn đi? Nguội rồi kìa." Triết hắng giọng, cố phá vỡ sự im lặng ngột ngạt bằng một câu giục giã cụt lủn. Ánh mắt anh vẫn dán chặt xuống mặt bàn, không dám chạm vào cái nhìn đăm đăm của cô.

Chi cắn chặt môi dưới đến bật máu để ngăn không cho tiếng nấc nghẹn ngào bật ra khỏi cổ họng. Cô không vạch trần lời nói dối của anh, cũng không kích động hỏi anh về những tô phở sáu năm trước. Bức màn mỏng manh của danh xưng "cộng sự" và "người yêu giả" đang rạn nứt dữ dội trong tâm trí cô, rung rinh sắp sập.

Nhưng Chi biết, nếu bây giờ cô nói ra, sự cân bằng vốn có sẽ vỡ nát, và cả hai đều chưa sẵn sàng đối mặt với một tình cảm quá sức sâu nặng.

Chi cúi gập đầu, múc một muỗng cháo lẫn thịt nạc đưa lên miệng. Hạt gạo nhừ tơi quyện với vị ngọt bùi của thịt lan tỏa trên đầu lưỡi, nhưng nuốt xuống đến cổ họng lại hóa thành một vị mặn chát của nước mắt và sự xót xa âm ỉ. Lần đầu tiên, cô tự trách bản thân mình. Cô đã vô tâm đến nhường nào, mù quáng đuổi theo những hóa đơn và báo cáo tài chính đến nhường nào, để rồi bỏ lỡ một đoạn tình cảm vững chãi và bền bỉ đến thế?

Đêm Bình Đông chìm trong tiếng mưa bụi rả rích. Dưới ánh đèn đường mờ ảo, có hai con người ngồi đối diện nhau qua một màn khói cháo mỏng tang. Một người vờ vịt che giấu sự dịu dàng thâm tình, còn một người lại cắn răng cất giấu sự rung động mãnh liệt đang nảy mầm bám rễ từ tận sâu trong trái tim cố chấp của mình.