MƯA RỒNG GẶP NẮNG

Chương 7: Truy thê đến tận bếp nhà người ta

---

Quán ăn "Gà Tre Bà Năm" ở đường Trần Hưng Đạo, quận Hai.

Ba mươi bàn, bốn nhân viên phục vụ, mái hiên bạt xanh cũ, ghế nhựa đủ màu, bảng thực đơn viết tay bằng phấn trắng. Vào giờ cao điểm — năm đến bảy giờ chiều — hàng người xếp ra ngoài vỉa hè vì quán nổi tiếng về gà nướng và cháo cá.

Tiếng gà nướng xèo xèo trên than. Mùi sả ớt thơm điếc mũi. Tiếng nói chuyện ồn ào của khách.

Phùng Tiểu An đứng bếp trong căn bếp nhỏ, mặc tạp dề xanh — không phải tạp dề hoa xanh quen thuộc, mà là tạp dề của quán, màu xanh dương cũ, in logo "Gà Tre" đã phai. Cô đang xử lý năm con gà cùng lúc, tay thoăn thoắt, mặt đỏ vì sức nóng từ lò than.

Bên cạnh cô là Bùi Bụi — cái nồi gang đen trũi đang sôi xì hơi, đang hầm cháo cá theo công thức cô thuộc nằm lòng.

"Bùi Bụi ơi, mình sẽ ổn thôi nhé," cô thì thầm vào không khí. "Anh trai hết nợ rồi — anh Khương đã chuyển tiền trước khi mình đi. Nhà hàng Hồng Lâu giữ được rồi. Bảo Bảo đang ở nhà cô Hai, bình yên. Mình ổn."

Cô nói với nồi gang. Nồi gang không trả lời. Cô nói tiếp:

"Chỉ là... mình hơi buồn thôi. Không phải vì anh ấy. Mà vì mình ngốc. Tự mình gây ra thôi."

"Xin lỗi, cho tôi hỏi đầu bếp ở trong này không ạ?"

Tiểu An giật mình, quay lại. Nhà chủ quán — chú Ba, người đàn ông bốn mươi tuổi mập mạp, vui tính — đứng ở cửa bếp với vẻ mặt lạ lùng.

"Ừ, em đây chú. Chú cần gì?"

"Ngoài kia có ông khách hỏi mua nguyên nồi cháo."

Tiểu An nhíu mày. "Hả? Nồi cháo cá này có sáu lít, ai mua cả nồi?"

"Ổng hỏi giá."

"Chú nói với ổng em không bán. Cháo này cho khách ăn theo phần, không bán nguyên nồi."

Chú Ba gật đầu đi ra. Một phút sau quay vào: "Ổng hỏi đầu bếp có thể ra nói chuyện một phút không."

"Em đang bận—"

"Ổng nói tên là Khương Minh Triết."

Tiếng xèo xèo của gà nướng trên than. Tiếng sôi của nồi cháo. Tiếng nhộn nhịp của quán bên ngoài.

Tiểu An đứng yên trong ba giây.

"Chú nói với ổng em không có ở đây."

Chú Ba nhìn cô đứng ngay trong bếp, trước mặt ông, không hiểu phải nói gì.

"Em ơi, ổng đứng ngoài nhìn vào đây rồi."

Tiểu An quay đầu. Qua ô cửa nhỏ thông ra khu phục vụ, cô nhìn thấy một người đàn ông quen thuộc đứng ở cửa quán — vest xám đã được bỏ vào xe, chỉ còn áo sơ mi trắng, tay xách hộp gỗ.

Mắt hai người chạm nhau qua ô cửa nhỏ.

Tiểu An quay lại với gà nướng.

"Chú Ba ơi, gà này lật giùm em nhé!"

---

Khương Minh Triết bước vào quán.

Không ai mời, không ai cho phép — anh bước thẳng vào khu vực khách ngồi, chọn cái bàn gần bếp nhất, ngồi xuống, và gọi: "Một tô cháo cá."

Một cô phục vụ trẻ tiến lại, rõ ràng không nhận ra anh là ai, hỏi: "Anh dùng gì ạ?"

"Cháo cá. Một tô."

"Dạ hết rồi ạ, tô cuối vừa bán xong."

"Vậy thì tôi đợi nồi tiếp theo."

Cô phục vụ nhìn anh, nhìn vào bếp, nhìn anh: "Dạ... anh đợi thì phải lâu lắm ạ."

"Không sao."

Cô bé phục vụ lùi ra, đứng cạnh đồng nghiệp thì thầm: "Ông kia lạ thật. Ngồi đợi cháo trong khi cả bàn xung quanh toàn gà nướng."

---

Trong bếp, Tiểu An nấu cháo và cố không nhìn ra ngoài.

Bùi Bụi sôi lục bục.

"Anh ấy ngồi ngoài kia," cô thì thầm với nồi gang. "Mình không cần ra. Mình không cần nghe gì. Mình ổn."

Bùi Bụi tiếp tục sôi, không cho ý kiến.

Bốn mươi phút trôi qua. Cháo chín. Chú Ba múc ra từng tô phục vụ khách. Tiểu An hỏi nhỏ: "Ông khách đó còn ngồi không chú?"

Chú Ba nhìn ra: "Còn. Ổng đang nhìn vào bếp."

Tiểu An nhìn vào tô cháo cá cuối cùng. Đặt vào khay. Rồi — cô tự hỏi tại sao mình làm vậy — cô mang ra ngoài.

Cô đặt tô cháo xuống trước mặt Khương Minh Triết, không nhìn anh.

"Cháo của anh."

"Ngồi xuống đây."

"Em đang làm việc."

"Một phút."

Tiểu An nhìn xung quanh quán — khách đã thưa dần vì sắp hết giờ cao điểm. Chú Ba đang lau bàn, không nhìn về phía họ.

Cô ngồi xuống ghế đối diện, lưng thẳng, tay đặt lên đùi. Nhìn vào chỗ khác.

Khương Minh Triết đặt hộp gỗ lên bàn.

"Cô bỏ lại cái này."

Tiểu An nhìn hộp gỗ, nhận ra ngay. "Em nói em không nên mang theo."

"Tôi mua cho cô — không phải cho căn bếp đó." Anh đẩy hộp về phía cô. "Đây là của cô."

Tiểu An nhìn hộp dao. "Anh không cần phải—"

"Clip đó là giả." Giọng anh ngắn gọn, rõ ràng, không có khoảng trống để nghi ngờ. "Hàn Tuyết dùng AI tổng hợp giọng tôi. Chúng tôi đã có đủ bằng chứng kỹ thuật số. Cô ấy đang bị kiện."

Tiểu An dừng lại.

"Câu nói đó không phải của tôi." Anh nhìn thẳng vào cô, lần đầu tiên từ khi anh ngồi xuống. "Tôi chưa bao giờ gọi cô là 'không phù hợp'. Tôi chưa bao giờ nghĩ về hôn nhân của chúng ta theo cách đó."

Tiểu An mím môi. "Anh vẫn có thể nghĩ vậy kể cả khi không nói ra."

"Tôi không nghĩ vậy." Anh nói, giọng thấp hơn. "Tôi đã không nói ra điều mình thật sự nghĩ — đó là lỗi của tôi. Nhưng điều tôi thật sự nghĩ không phải điều trong clip đó."

Tiểu An nhìn xuống tô cháo cá trước mặt anh — cháo đã nguội một phần vì anh chưa ăn.

"Anh ăn cháo đi," cô nói. "Nguội rồi."

"Cô nghe tôi nói xong thì tôi ăn."

Tiểu An ngẩng lên. Mắt cô đỏ hoe — không phải khóc, cô không khóc, chỉ là đỏ vì làm bếp lâu và vì gió chiều.

Ít nhất cô tự nói với mình như vậy.

Khương Minh Triết nhìn cô. Rồi anh làm một việc — chậm, cẩn thận, như người lần đầu làm điều gì đó mới — anh chọn từng chữ một:

"Tôi biết mình không phải người dễ chung sống. Tôi ít nói, không biết cách thể hiện. Nhưng tôi không muốn cô rời đi. Không phải vì hợp đồng. Không phải vì ông nội. Mà vì nhà trống khi thiếu cô — theo cách mà tôi chưa biết diễn đạt cho đến khi cô đi."

Tiểu An nuốt khan.

"Và tôi muốn—" anh dừng lại, lần đầu tiên trong ba mươi ba năm, anh cảm thấy mình thiếu từ. "Tôi muốn cô quay lại. Không phải vì hợp đồng. Theo kiểu khác."

Tiểu An nhìn anh.

"Kiểu khác nghĩa là sao?"

"Nghĩa là..." anh nhìn xuống tô cháo, rồi nhìn lại cô. "Tôi không biết nói những thứ này. Nhưng tôi muốn học. Nếu cô cho tôi cơ hội."

Trong bếp, Bùi Bụi đang ngủ yên vì đã tắt lửa.

Ngoài quán, mấy người khách cuối đang gọi tính tiền.

Chú Ba lau bàn, nhìn sang hai người ngồi yên ở góc quán, và quyết định lau bàn chỗ khác thêm một lúc.

Tiểu An nhìn Khương Minh Triết ngồi trước mặt cô — người đàn ông lạnh lùng nhất cô từng gặp, đang ngồi trong quán gà bình dân quận Hai, áo sơ mi trắng nhăn nhúm sau một ngày dài, tóc không chỉnh, tay đặt trên bàn nhựa — và trông giống người bình thường hơn bất kỳ lúc nào cô từng thấy.

Cô đẩy tô cháo về phía anh: "Ăn đi. Cháo nguội rồi."

Anh nhìn tô cháo. "Cô chưa trả lời tôi."

"Em đẩy cháo về phía anh. Đó là câu trả lời rồi đấy."

Khương Minh Triết nhìn cô ba giây.

Rồi anh cầm muỗng lên, ăn cháo nguội trong quán gà bình dân, trong khi góc miệng anh — rất khẽ, chỉ người ngồi đối diện mới thấy — hơi cong lên.

Ngon. Không phải vì cháo. Mà vì cô nấu.