Chương 23: Ma Quỷ Trên Phim Trường

Quá trình ghi hình cho dự án điện ảnh Vết Nứt thực sự là một cuộc tra tấn tàn khốc, bào mòn cả thể xác lẫn tinh thần đối với Lâm Khê.

Để có thể hóa thân một cách hoàn hảo và chân thực nhất vào vai An - một nữ họa sĩ thiên tài mắc chứng tâm thần phân liệt đang vật lộn với những ảo giác điên rồ và chứng suy nhược cơ thể trầm trọng - Lâm Khê đã tự đặt ra cho mình một chế độ ép cân vô cùng khắc nghiệt. Cô cắt giảm gần như toàn bộ tinh bột và chất béo, chỉ ăn rau củ luộc và uống nước lọc. Không dừng lại ở đó, cô còn tự nhốt mình trong một căn phòng kín, tối tăm suốt một tháng ròng rã trước khi bấm máy để nghiên cứu hàng trăm tài liệu y khoa và video về tâm lý bệnh nhân tâm thần.

Đến ngày chính thức bấm máy, khi Lâm Khê bước ra phim trường, cô đã hoàn toàn vứt bỏ đi hình tượng một vị Ảnh Hậu tương lai rực rỡ, kiêu sa thường ngày. Cô xuất hiện trước ống kính với một thân hình gầy gò đến mức đôi xương quai xanh nhô cao sắc lẹm, mái tóc dài mượt mà nay bị làm cho xơ xác, rối bù. Đặc biệt là đôi mắt - nơi vốn chứa đựng sự thông minh, giảo hoạt - nay lại hiện rõ những quầng thâm sâu hoắm, thần sắc tiều tụy, vô hồn nhưng thỉnh thoảng lại lóe lên những tia nhìn điên dại, ám ảnh đến rợn cả người.

Cảnh quay khó nhằn và mang tính quyết định nhất của bộ phim là phân đoạn An đối diện với bức tranh chân dung dang dở của chính mình trong một căn gác xép tồi tàn, sặc mùi sơn dầu rẻ tiền. Ảo giác bất ngờ ập đến, những tiếng nói thì thầm ma quái vang lên trong đầu khiến cô mất hoàn toàn kiểm soát, đập nát mọi thứ xung quanh rồi ôm mặt gào thét trong sự tuyệt vọng cùng cực.

"Tất cả chuẩn bị! Máy quay bắt cận cảnh khuôn mặt! Action!" Đạo diễn Trần Khải ngồi sau monitor, căng thẳng hô lớn.

Tiếng hô vừa dứt, Lâm Khê hoàn toàn nhập ma. Cô không còn là Lâm Khê nữa, cô chính là An. Cô bắt đầu gào thét, những tiếng khóc xé ruột xé gan vang vọng khắp phim trường tĩnh lặng. Đôi bàn tay gầy guộc nhúng đầy những mảng màu sơn dầu đỏ chót, điên cuồng cào cấu vào bức tường gỗ xù xì đến mức những ngón tay rướm máu tươi, lẫn lộn với màu vẽ. Từng tiếng nấc nghẹn ngào vỡ vụn trong cổ họng, từng cái chớp mắt chứa đựng sự điên loạn, đau đớn tột cùng của cô được lột tả sắc nét đến mức khiến tất cả những nhân viên có mặt ở trường quay đều phải nín thở, nổi da gà khắp toàn thân. Sự giằng xé nội tâm của nhân vật được cô đẩy lên tột đỉnh của nghệ thuật biểu diễn, đồng thời cũng rút cạn kiệt mọi sinh lực cuối cùng của bản thân cô.

"Cắt! Hoàn hảo! Vô cùng hoàn hảo!" Đạo diễn Trần Khải – một người nổi tiếng là máu lạnh, độc tài và cực kỳ khó tính trong giới – lúc này cũng không kìm được sự xúc động, hốc mắt đỏ hoe, đứng bật dậy vỗ tay đét đét.

Lâm Khê nghe thấy tiếng "cắt", nhưng ý thức của cô dường như đã bị kẹt lại trong thế giới tăm tối của nhân vật An, không thể nào thoát vai ra được. Cảm giác bi phẫn, cô độc và tuyệt vọng của nhân vật vẫn bủa vây, bóp nghẹt lấy tâm trí cô. Cô gục mặt xuống mặt sàn gỗ lạnh lẽo, lấm lem màu vẽ, cả người co rút lại, run rẩy nức nở không thành tiếng. Cả đoàn làm phim chìm trong im lặng, không ai dám bước tới làm phiền khoảnh khắc nhạy cảm của một diễn viên đang chìm quá sâu vào vai diễn.

Đột nhiên, một chiếc áo khoác vest rộng lớn, ấm áp mang theo mùi hương gỗ đàn hương trầm thấp, quen thuộc bất ngờ bao phủ lấy bờ vai đang run lên bần bật của cô.

Lục Cảnh Trần không biết đã đến trường quay từ lúc nào. Anh bước qua những cuộn dây cáp ngổn ngang, lờ đi hoàn toàn ánh mắt ngạc nhiên, kính sợ của cả đoàn làm phim. Vị tổng tài cao ngạo trực tiếp cúi gập người xuống mặt sàn bẩn thỉu, bế thốc cô gái nhỏ đang nức nở lên tay một cách vững chãi như đang ôm ấp một đứa trẻ đi lạc.

"Cảnh... Cảnh Trần..." Lâm Khê mếu máo gọi tên anh, nước mắt tuôn rơi làm nhòe nhoẹt cả lớp trang điểm tiều tụy, dính đầy màu vẽ lên chiếc áo sơ mi trắng đắt tiền của anh.

"Anh đây. Có anh ở đây rồi. Ngoan, không diễn nữa, trò chơi kết thúc rồi, chúng ta về nhà thôi." Giọng nói trầm ấm, vững chãi của Lục Cảnh Trần vang lên mang theo một sức mạnh an ủi kỳ diệu, như một ngọn hải đăng xé toạc màn đêm u tối, xua tan đi mọi bóng ma tâm lý đang cắn xé tâm hồn cô.

Nhìn cô bạn gái vốn dĩ rạng rỡ, kiêu ngạo, tràn đầy sức sống nay gầy xọp đi, cổ tay nhỏ bé dính đầy sơn và máu đến mức anh có cảm giác chỉ cần siết nhẹ cũng có thể bẻ gãy, trái tim Lục Cảnh Trần đau nhói như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.

Kể từ ngày hôm đó, Lục Cảnh Trần đưa ra một quyết định khiến cả tập đoàn Lục Thị choáng váng: Anh mang thẳng văn phòng làm việc di động của mình dời đến trường quay Vết Nứt. Giữa bối cảnh phim trường lộn xộn, người ta thường xuyên chứng kiến một cảnh tượng vô cùng kỳ lạ: Vị tổng tài quyền lực nhất giới kinh doanh, một tay cầm iPad lướt đọc các báo cáo sáp nhập doanh nghiệp trị giá hàng trăm triệu đô la, tay kia lại cẩn thận bưng bát súp gà hầm thuốc bắc hay chén canh yến sào nóng hổi. Cứ mỗi lần đạo diễn Trần hô "Cắt", anh lại bỏ dở công việc, đích thân chạy đến thổi nguội rồi đút cho cô diễn viên gầy gò ăn từng thìa một.

Sự sủng ái vô pháp vô thiên đó khiến bất kỳ ai nhìn vào cũng phải ghen tị đến đỏ rực cả mắt. Cái danh xưng "Ác quỷ tư bản máu lạnh" của Lục Cảnh Trần trong giới giải trí nay đã bị thay thế hoàn toàn bằng một biệt danh mới: "Bình dấm chua cuồng vợ số một showbiz".