Chương 1: Bài Toán Logic Của Tuổi Hai Mươi Bảy

Đồng hồ trên vách tường phòng họp điểm đúng mười một giờ trưa. Tiếng kim giây lách cách vang lên đều đặn trong không gian đặc quánh sự căng thẳng.

Lê Hạ An đẩy nhẹ gọng kính gọng mảnh, ánh mắt điềm tĩnh lướt qua hai con người đang ngồi đối diện. Trưởng phòng Marketing, chị Mai, đang khoanh chặt hai tay trước ngực, môi mím lại thành một đường thẳng tắp, gót giày gõ liên tục xuống thảm trải sàn. Bên cạnh chị ta là cậu nhân viên thiết kế trẻ tuổi tên Hoàng, người đang cúi gằm mặt, gõ nhịp ngón tay cái liên tục lên mặt bàn kính – một biểu hiện kinh điển của sự lo âu, ức chế và sẵn sàng bùng nổ bất cứ lúc nào.

"Chị Mai, tôi hiểu bộ phận của chị đang chịu áp lực rất lớn từ chiến dịch ra mắt sản phẩm mới vào tháng sau," Hạ An cất giọng. Âm sắc của cô giữ ở mức trầm ổn, chậm rãi, vừa đủ nghe nhưng tuyệt đối không cho phép ai ngắt lời. "Nhưng việc yêu cầu nhân viên tăng ca ba tuần liên tiếp, mỗi ngày mười hai tiếng mà không có ngày nghỉ, lại không thông qua quy trình phê duyệt làm thêm giờ của phòng Nhân sự, là vi phạm nghiêm trọng quy chế công ty."

"Hạ An, em làm nhân sự, em cứ thích nói lý thuyết trên giấy!" Chị Mai dường như chỉ chờ có thế để bùng nổ, rướn người về phía trước, hai tay đập mạnh xuống bàn. "Deadline thì sếp tổng ép xuống từng ngày. Khách hàng đổi brief liên tục. Nếu không xong kịp tiến độ, ai chịu trách nhiệm? Em hay là cái quy chế cứng nhắc của em? Cậu Hoàng đây làm việc chậm chạp, thiết kế không đúng ý, tôi bắt làm lại thì kêu ca cái gì?"

Hạ An không vội đáp. Cô học ngành Tâm lý học Hành vi trước khi bước chân vào con đường Quản trị Nhân sự, nên cô thừa hiểu rằng, đối thoại với những người đang trong trạng thái phòng thủ và bị kích động mạnh, mọi lời nói lý lẽ thông thường đều sẽ bị dội ngược lại như đập vào một bức tường cao su. Phải dùng số liệu cụ thể, và phải đánh trực diện vào lợi ích cốt lõi của họ.

Cô khẽ lật xấp hồ sơ được kẹp gọn gàng trước mặt, rút ra một tờ giấy in biểu đồ phân tích hiệu suất làm việc, xoay ngược lại rồi đẩy về phía chị Mai.

"Tuần trước, tỷ lệ thiết kế phải sửa lại của phòng Marketing tăng bốn mươi lăm phần trăm so với tháng trước." Hạ An dùng chiếc bút bi chỉ vào đường biểu đồ đang đi xuống. "Sự mệt mỏi cùng cực không bao giờ tạo ra năng suất, nó chỉ tạo ra lỗi sai và sự bế tắc trong sáng tạo. Chị ép cậu ấy làm thêm mười tiếng, nhưng chính chị lại phải mất mười lăm tiếng để duyệt, sửa lỗi và bắt làm lại từ đầu. Bài toán này, chị Mai, bộ phận của chị đang lỗ nặng về mặt thời gian và chất lượng."

Chị Mai liếc nhanh nhìn tờ giấy, cơ mặt hơi chùng xuống. Vòng tay khoanh trước ngực vô thức nới lỏng đi một chút, ánh mắt gay gắt cũng bớt đi vài phần.

Hạ An chuyển hướng nhìn sang cậu thiết kế trẻ, ánh mắt dịu lại, mang theo sự thấu hiểu nhưng không thỏa hiệp. "Còn Hoàng, em có quyền từ chối tăng ca nếu cảm thấy sức khỏe thể chất và tinh thần không đảm bảo. Đó là quyền lợi hợp pháp của em. Nhưng thay vì im lặng chịu đựng, uất ức rồi lên mạng xã hội đăng bài ẩn ý phàn nàn về công ty lúc nửa đêm, em nên trực tiếp gửi email trình bày khó khăn với quản lý của mình và CC cho tôi. Chuyên nghiệp không chỉ là làm tốt chuyên môn, mà còn là biết cách bảo vệ quyền lợi của mình một cách công minh và đúng quy trình."

Cả phòng họp chìm vào im lặng. Chỉ bằng vài câu nói ngắn gọn, Hạ An đã bóc trần vấn đề cốt lõi của cả hai bên. Cô không thiên vị kẻ yếu, cũng không hạ thấp người có quyền, mà buộc họ phải đối diện với sự thiếu hiệu quả của chính mình. Sự sắc sảo của một Trưởng phòng Nhân sự hai mươi bảy tuổi không nằm ở việc cô thuộc lòng bao nhiêu bộ luật lao động, mà ở khả năng đọc vị chuẩn xác và tháo gỡ nút thắt tâm lý của từng cá nhân.

"Vậy... bây giờ cô tính giải quyết thế nào?" Chị Mai hắng giọng hỏi, giọng nói đã giảm đi quá nửa phần gai góc ban đầu.

"Hoàng sẽ nghỉ bù hai ngày vào cuối tuần này để phục hồi." Hạ An gập tập hồ sơ lại, mỉm cười nhạt, một nụ cười mang tính ngoại giao hoàn hảo. "Tôi đã liên hệ với một freelancer thiết kế rất quen việc của công ty để hỗ trợ phần đồ họa gấp trong hai ngày đó. Chi phí sẽ trích từ ngân sách dự phòng của phòng Nhân sự, xem như hỗ trợ Marketing đợt chạy nước rút này."

Cô dừng lại một nhịp, nhìn thẳng vào mắt chị Mai. "Nhưng đây là lần duy nhất phòng Nhân sự đứng ra dọn dẹp hậu quả. Lần sau, chị Mai, vui lòng gửi yêu cầu nhân sự trước ít nhất một tuần để chúng tôi có phương án phân bổ con người hợp lý."

Khi cánh cửa phòng họp khép lại, Hạ An trở về phòng làm việc riêng, tựa lưng vào chiếc ghế nệm xoay, khẽ thở hắt ra một hơi dài. Cô nhắm mắt, đưa tay xoa nhẹ hai bên thái dương đang giật giật, rồi xoay nhẹ khớp cổ đang mỏi nhừ. Giải quyết rắc rối cho người khác, giữ cái đầu lạnh giữa những mớ bòng bong cảm xúc luôn là thế mạnh tuyệt đối của cô. Mọi thứ trên đời này, từ mâu thuẫn công sở, quy hoạch nhân sự đến đàm phán lương thưởng, với Hạ An, đều có thể giải quyết êm đẹp bằng một quy trình logic và sự nhạy bén trong giao tiếp.

Trừ một thứ duy nhất.

Chiếc điện thoại đặt trên mặt bàn kính bỗng rung bần bật, màn hình sáng lên hiển thị dòng chữ nhấp nháy: Mẹ.

Hạ An nhìn trân trân vào màn hình mất ba giây, cảm giác cơn đau đầu vừa dịu đi lại bắt đầu quay trở lại. Cô không vội nghe máy ngay, mà cầm điện thoại lên, vuốt màn hình để mở ứng dụng Zalo. Quả nhiên, trong khung chat với mẹ, vừa có thêm năm bức ảnh mới được gửi đến, kèm theo ba đoạn tin nhắn thoại (voice note) dài ngoằng.

Cô bấm nghe đoạn tin nhắn đầu tiên, áp sát loa vào tai, chuẩn bị tinh thần cho điệp khúc quen thuộc.

"An à, mẹ gửi ảnh thằng bé rồi đấy. Cháu họ của dì Lan bạn mẹ, tên Vũ, làm kiến trúc sư. Ba mươi tuổi, công việc ổn định, nhà cửa đàng hoàng ở thành phố rồi. Mẹ đã đi xem bát tự trên chùa, thầy bảo rất hợp với tuổi của con, cưới năm nay là đẹp nhất!"

Đoạn thứ hai nối tiếp ngay lập tức, giọng mẹ cô bắt đầu cao lên thêm nửa tông, mang theo sự sốt ruột không che giấu.

"Con đừng có lấy cớ bận việc công ty nữa. Hai mươi bảy tuổi đầu rồi, Trưởng phòng thì có làm gì? Phụ nữ giỏi giang đến mấy, kiếm nhiều tiền đến mấy mà không có tấm chồng thì thiên hạ người ta vẫn cười cho là đồ ế. Tuần trước về quê ăn giỗ ông nội, bác cả cứ hỏi mãi chuyện chồng con của mày làm mẹ không biết giấu mặt đi đâu cho đỡ nhục!"

Đoạn thứ ba kết thúc bằng một "tối hậu thư" mang tính đe dọa thường thấy.

"Tối nay đúng bảy giờ, quán cà phê The Yên ở đường Mộc Lan. Mẹ hẹn người ta rồi. Con mà không đi thì từ nay đừng có gọi mẹ là mẹ nữa. Mẹ ốm chết mất thôi!"

Hạ An đặt điện thoại xuống bàn, dùng ngón tay trỏ gõ nhẹ từng nhịp vô thức mặt bàn kính lạnh lẽo. Cô đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ kính trong suốt. Thành phố đang vào buổi trưa muộn, những tòa nhà cao tầng vươn lên chọc trời, xe cộ tấp nập ngược xuôi như những đàn kiến khổng lồ.

Hai mươi bảy tuổi. Ở thành phố nhộn nhịp và thực dụng này, hai mươi bảy tuổi với một sự nghiệp đang trên đà thăng tiến mạnh mẽ, mức lương đáng mơ ước đối với nhiều người và khả năng tự chủ tài chính hoàn toàn, đáng lẽ phải là một độ tuổi rực rỡ và tự do nhất. Hạ An có thể tự mua được cho mình những chiếc túi xách hàng hiệu thiết kế riêng, tự trả tiền thuê một căn hộ chung cư cao cấp an ninh tuyệt đối, tự thưởng cho mình những chuyến du lịch châu Âu mỗi năm mà không cần nhìn giá.

Nhưng trong mắt gia đình ở quê, đặc biệt là mẹ cô, tất cả những thành tựu ấy đều là vô nghĩa. Chúng bị lu mờ hoàn toàn trước một "khuyết điểm" mang tính chí mạng: Chưa lấy chồng.

Hạ An mở lại ứng dụng Zalo, vuốt màn hình lướt qua mấy tấm ảnh mà mẹ cô gọi là "bản CV của ứng viên". Một người đàn ông có vẻ ngoài khá trầm tĩnh, vóc dáng cao lớn, không hay cười, ăn mặc rất đơn giản với áo thun trơn và quần âu. Trong ảnh, anh ta thường đứng bên cạnh các công trình xây dựng ngổn ngang hoặc đang cắm cúi xem bản vẽ thiết kế trên bàn làm việc. Không có những bức ảnh check-in sang chảnh ở nhà hàng năm sao, không có kiểu tạo dáng màu mè khoe đồng hồ hay chìa khóa xe hơi như mấy tay "thiếu gia rởm" mà mẹ cô từng giới thiệu trước đây.

"Trịnh Uy Vũ," cô thầm đọc cái tên ghi trong tin nhắn. "Kiến trúc sư. Ba mươi tuổi."

Thành thật mà nói, Hạ An không hề ghét bỏ đàn ông, cũng không phải kiểu phụ nữ theo chủ nghĩa độc thân cực đoan hay hận thù tình yêu. Cô chỉ đơn giản là thấy... phiền phức. Tình yêu, theo góc nhìn chuyên môn của một người học tâm lý hành vi như cô, chỉ là một chuỗi các phản ứng hóa học không ổn định của não bộ khi tiết ra dopamine và oxytocin. Nó làm mờ mắt con người, dẫn đến những quyết định bốc đồng thiếu lý trí, những mâu thuẫn vụn vặt không thể kiểm soát, và cuối cùng, khi các hormone ấy suy giảm, thứ còn lại chỉ là sự mệt mỏi về mặt cảm xúc và những tổn thương sâu sắc.

Cô đã nhìn thấy quá nhiều sự đổ vỡ. Từ cuộc hôn nhân đầy nước mắt và bạo lực lạnh của chính chị gái ruột mình, đến những màn đánh ghen ầm ĩ, cãi vã chia tài sản của đồng nghiệp, bạn bè xung quanh. Với Hạ An, lớp vỏ bọc hoàn hảo nhất để bảo vệ bản thân khỏi những rủi ro và tổn thương không đáng có chính là sự độc lập tài chính và giữ cho mình một cái đầu lạnh, lý trí tuyệt đối.

Nhưng áp lực từ gia đình lại là một biến số cô không thể kiểm soát hay dùng các quy chế công ty để loại bỏ. Những cuộc gọi thúc giục tần suất ngày càng dày đặc, những lời than vãn khóc lóc, những lần dọa tuyệt thực của mẹ bắt đầu rút cạn năng lượng làm việc của cô. Tuần trước, vì quá đau đầu sau một cuộc cãi vã điện thoại với mẹ, Hạ An đã suýt nữa gửi nhầm một chiếc email sa thải nhân sự.

Cô nhận ra mình cần một giải pháp. Một giải pháp dứt điểm, logic, mang tính thực tế cao và... ít rủi ro nhất.

Nếu hôn nhân thực chất chỉ là một hình thức hợp tác xã hội, một bản hợp đồng giữa hai bên để giải quyết nhu cầu của gia đình, làm dịu dư luận và có một người đồng hành chia sẻ chi phí sinh hoạt... Hạ An suy nghĩ, đôi mắt nheo lại đánh giá bức ảnh trên màn hình điện thoại thêm một lần nữa. Mọi đường nét khuôn mặt của người đàn ông tên Vũ này đều toát lên sự tĩnh lặng, ít nói.

Vậy thì, mình chỉ cần tìm một đối tác phù hợp. Một người có chung hoàn cảnh bị gia đình hối thúc, không mặn mà với những lãng mạn sáo rỗng phi thực tế, cần một khoảng không gian riêng tư tuyệt đối để làm việc và có khả năng tuân thủ nghiêm ngặt các điều khoản hợp tác.

Cô không cần một người yêu chiều mình lên tận mây xanh. Cô cần một "người bạn cùng phòng" có giấy chứng nhận kết hôn hợp pháp.

Nghĩ đến đây, nút thắt trong lòng Hạ An dường như được tháo gỡ. Cô cầm điện thoại lên, gõ nhanh một dòng tin nhắn phản hồi cho mẹ.

Dạ. Tối nay con sẽ đến gặp anh ta. Mẹ nhắn cho con số điện thoại để tiện liên lạc.

Ngay lập tức, màn hình Zalo hiện lên biểu tượng "đang gõ...", rồi một loạt các sticker trái tim nhấp nháy, pháo hoa bay ngập màn hình. Kèm theo đó là một chuỗi số điện thoại. Hạ An khẽ nhếch mép mỉm cười, tắt màn hình, quẳng điện thoại vào túi xách.

Bài toán hôn nhân tuổi hai mươi bảy, coi như hôm nay cô sẽ chính thức coi nó là một "dự án" để triển khai và xử lý.

---

Sáu giờ bốn mươi lăm phút tối.

Không khí sau cơn mưa rào cuối chiều của thành phố mang theo chút se lạnh và mùi ngai ngái của nhựa đường ẩm ướt. Hạ An bước xuống từ chiếc xe GrabCar, bung chiếc ô màu đen che ngang đỉnh đầu, đẩy nhẹ cánh cửa gỗ bước vào quán cà phê The Yên.

Đúng như tên gọi của nó, không gian ở đây tĩnh lặng, êm đềm, tách biệt hẳn với tiếng còi xe ồn ào vội vã ngoài phố. Ánh đèn vàng ấm áp hắt xuống từ những chiếc chao đèn bằng gỗ mây đan, quyện với mùi hương của cà phê rang xay và thoang thoảng chút tinh dầu quế dễ chịu. Tiếng nhạc jazz không lời vang lên rè rè từ chiếc máy hát đĩa than cũ kỹ đặt góc phòng.

Hạ An không vội vàng tìm chỗ ngồi. Cô gập ô lại, gửi cho nhân viên phục vụ, rồi đứng lại ở khu vực chờ, đảo mắt quan sát một vòng bao quát.

Hôm nay cô mặc một chiếc váy lụa trơn màu xanh navy ngang gối, khoác hờ bên ngoài chiếc blazer mỏng cùng tông màu – một sự kết hợp hoàn hảo giữa vẻ thanh lịch, nữ tính nhưng vẫn giữ được sự sắc sảo, chuyên nghiệp của một nữ quản lý không dễ bị bắt nạt. Cô thậm chí còn xịt một chút nước hoa tone gỗ trầm. Cô không định tạo ấn tượng kiểu cô gái nhỏ bé ngọt ngào cần được chở che. Cô đến đây để đàm phán một bản hợp đồng quan trọng nhất cuộc đời mình.

Khách trong quán không quá đông. Vài cặp đôi đang thì thầm to nhỏ ở góc khuất, một nhóm sinh viên đang ôm laptop làm bài tập tĩnh lặng.

Và rồi, ánh mắt sắc sảo của cô khựng lại, dừng ở chiếc bàn nhỏ nằm sát cạnh cửa sổ kính lớn, nhìn thẳng ra ngã tư đường đang hắt ánh đèn đường vàng vọt.

Ở đó có một người đàn ông đang ngồi quay lưng lại phía cửa ra vào. Từ góc nhìn của Hạ An, cô chỉ thấy được bờ vai rộng vững chãi ẩn dưới lớp áo sơ mi màu xám tro không ủi nếp quá phẳng phiu, phần tay áo xắn lên quá khuỷu tay để lộ cẳng tay săn chắc.

Anh không cắm mặt vào màn hình điện thoại vuốt vô thức như chín mươi phần trăm những người đàn ông đang ngồi chờ đợi trong quán cà phê này. Thay vào đó, anh đang cầm một cây bút chì kỹ thuật, chậm rãi, chăm chú phác thảo những đường nét gì đó vào một cuốn sổ tay lớn bìa da màu nâu đặt mở trên mặt bàn.

Động tác tay của anh rất dứt khoát, điềm tĩnh. Lưng giữ thẳng tắp, một tư thế quen thuộc của những người thường xuyên làm việc trên bản vẽ nhiều giờ liền. Thi thoảng, anh dừng bút, nâng cốc nước lọc có vài lát chanh bên cạnh lên nhấp một ngụm nhỏ, rồi lại tiếp tục chìm vào thế giới của riêng mình.

Hoàn toàn không có vẻ gì là sốt ruột, nôn nóng hay bồn chồn của một người đàn ông đi xem mắt đang phải chờ đợi đối phương. Sự tĩnh lặng toát ra từ bóng lưng anh ta dường như tạo ra một lớp vách ngăn vô hình, ngăn cách anh với thế giới ồn ào và đầy rẫy biến động xung quanh.

Hạ An hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi hương quế êm dịu căng đầy lồng ngực. Sự nhạy bén trong việc đọc vị con người của cô mách bảo rằng, người đàn ông này có nội tâm cực kỳ vững chãi, không thuộc kiểu người thích những trò vòng vo, những lời tán tỉnh sáo rỗng hay những cuộc trò chuyện xã giao nhạt nhẽo.

Điều đó thật tốt. Nó hoàn toàn khớp với "tiêu chí tuyển dụng" của dự án này.

Cô chỉnh lại quai túi xách trên vai, ngẩng cao đầu, bước những bước tự tin và dứt khoát về phía chiếc bàn cạnh cửa sổ. Chiếc giày cao gót chạm xuống mặt sàn gỗ phát ra những tiếng cộc, cộc đều đặn, nhịp nhàng.

Trò chơi đàm phán, chính thức bắt đầu.