Chương 11: Cuộc Gọi Nhóm Và Tiếng Xưng Hô Trơn Tru

Chín giờ tối thứ Bảy.

Đây vốn là khung giờ nghỉ ngơi yên tĩnh nhất tại Căn hộ 702. Hạ An đang đắp mặt nạ đất sét, mặc bộ pijama lụa tay dài, ngồi thu lu trên đầu chiếc sofa chữ L để lướt xem báo cáo thị trường nhân sự quý. Ở phía đối diện, cách cô chừng hai mét, Uy Vũ đang vắt chéo chân ngồi đọc một cuốn tạp chí kiến trúc tiếng Anh, tay thỉnh thoảng đưa lên đẩy nhẹ gọng kính chống ánh sáng xanh.

Họ duy trì một sự tĩnh lặng tuyệt đối, không ai can thiệp vào không gian của ai, giống hệt hai hành khách tình cờ ngồi chung khoang thương gia trên một chuyến bay dài.

Đột nhiên, giai điệu chuông mặc định của Zalo vang lên chói tai, phá vỡ bầu không khí thanh bình.

Hạ An liếc mắt nhìn màn hình chiếc iPad đặt trên bàn trà. Một cửa sổ cuộc gọi nhóm hiện ra với cái tên vô cùng chói lóa và đậm chất phụ huynh: Gia đình hai bên yêu thương ❤️.

Cô giật bắn mình, suýt nữa làm rơi chiếc Apple Pencil xuống sàn. "Anh Trịnh! Cuộc gọi nhóm Zalo! Có cả mẹ tôi và mẹ anh!"

Uy Vũ ngẩng phắt lên khỏi cuốn tạp chí. Đôi lông mày anh nhíu lại, đánh giá tình hình với tốc độ của một máy tính lượng tử. "Em đang đắp mặt nạ, hãy đi rửa mặt ngay lập tức. Tôi sẽ setup góc máy và ánh sáng."

Hạ An cuống cuồng chạy vào nhà vệ sinh, dùng tốc độ ánh sáng rửa sạch lớp mặt nạ đất sét, lau khô mặt, tô vội một chút son dưỡng có màu để tránh trông nhợt nhạt. Khi cô chạy ngược ra phòng khách, Uy Vũ đã dọn sạch những tập tài liệu rườm rà trên bàn trà, đặt iPad ở góc độ hoàn hảo nhất. Anh ngồi sát vào góc sofa, chừa lại một khoảng trống vừa đủ cho cô.

"Nhanh lên, họ gọi lại lần hai rồi."

Hạ An ngồi phịch xuống cạnh anh. Khoảng cách giữa hai người bị rút ngắn tối đa để lọt thỏm vào khung hình camera trước. Cô hít một hơi thật sâu, gượng ép cơ mặt tạo thành một nụ cười rạng rỡ, rồi đưa tay bấm nút "Chấp nhận".

Màn hình iPad lập tức chia làm ba ô. Ô phía trên là khuôn mặt phóng to hết cỡ của mẹ Hạ An (chắc vì bà đang cầm điện thoại quá sát), ô bên dưới là bố mẹ Uy Vũ đang ngồi ở phòng khách nhà họ, và ô cuối cùng là "đôi vợ chồng trẻ hạnh phúc" tại Căn hộ 702.

Sự hỗn loạn đặc trưng của các cuộc gọi gia đình Việt Nam bắt đầu.

"Alo! Nghe rõ không? Ôi cái mạng nhà này sao chập chờn thế nhỉ! Bà thông gia có nghe thấy tiếng tôi không?" Mẹ Hạ An hét lên vào micro.

"Có, có! Nghe rõ chị ơi!" Mẹ Uy Vũ ở ô bên kia cũng đáp lại với âm lượng tương đương, rồi quay sang vỗ vai chồng. "Ông chỉnh lại cái camera đi, quay mất nửa cái trần nhà rồi kìa!"

Hạ An và Uy Vũ liếc nhìn nhau, cùng duy trì nụ cười công nghiệp không tì vết.

"Dạ, con chào bố mẹ hai bên ạ. Bố mẹ ăn tối chưa ạ?" Hạ An lên tiếng, cố gắng điều tiết lại mức âm lượng của cuộc gọi.

"Ăn rồi, ăn rồi!" Mẹ Hạ An cuối cùng cũng lùi điện thoại ra xa một chút, nheo mắt nhìn hai con. "Cuối tuần hai đứa không đi chơi đâu à mà lại rúc ở nhà thế kia?"

"Dạ, Vũ mấy nay làm dự án mệt nên tụi con quyết định ở nhà nghỉ ngơi cho khỏe ạ," Hạ An trơn tru tung ra kịch bản đã được lập trình sẵn.

"Thế là đúng," Mẹ Uy Vũ cười hiền từ. "Thằng Vũ tính nó khô khan, tham việc, con An thông cảm cho nó nhé. À mà dạo này thằng Vũ có chịu làm việc nhà không con? Hay lại đổ hết lên đầu..."

Bà hơi khựng lại, dường như đang tìm một danh xưng phù hợp. Nhưng trước khi mẹ anh kịp nói nốt câu, thì người đàn ông ngồi cạnh Hạ An đã cất tiếng.

"Mẹ yên tâm. Vợ con đi làm HR trên công ty cũng áp lực lắm, nên con toàn giành phần rửa bát, lau nhà để vợ nghỉ ngơi thôi."

Giọng nói của Uy Vũ vang lên trầm ấm, đều đặn, không có lấy một vấp váp hay ngập ngừng. Hai chữ "Vợ con" và "vợ" được anh thốt ra một cách trơn tru, tự nhiên đến mức cứ như thể anh đã gọi danh xưng này hàng vạn lần trong đời. Không gượng ép, không cường điệu, chỉ là một sự khẳng định chủ quyền vô cùng bình thản và đầy nam tính.

Đầu óc Hạ An ngay lập tức rơi vào trạng thái "treo máy" (short-circuit).

Một luồng điện tê rần chạy dọc từ gáy xuống tận đốt sống lưng. Chữ "Vợ" phát ra từ khuôn miệng luôn quen nói những từ ngữ học thuật, đo lường của Uy Vũ có tính sát thương vật lý cực kỳ cao. Hạ An cảm thấy vành tai mình bắt đầu nóng bừng lên. Lớp vỏ bọc diễn xuất chuyên nghiệp của cô xuất hiện một vết nứt toác.

Mẹ Hạ An ở ô màn hình bên kia nghe thấy thế thì cười hớn hở, vỗ đùi đánh đét. "Thế thì nhất cái An rồi nhé! Đấy, ở nhà thì lười chảy thây, lấy chồng vào cái được chồng chiều sinh hư. Cái An đâu, rót cho chồng cốc nước xem nào, nãy giờ mẹ thấy thằng Vũ nó ho khan kìa."

Một quả bom thứ hai được ném thẳng vào người Hạ An.

Lúc nãy Uy Vũ chỉ hắng giọng một cái để lấy hơi, thế mà mẹ cô lại có thể vin vào cớ đó để ép cô thể hiện tình cảm. Cả ba ô màn hình giờ đây đều tập trung sự chú ý vào cô.

Hạ An nuốt nước bọt. Cô biết mình phải nói gì đó. Kịch bản yêu cầu cô phải đóng vai một người vợ đảm đang, ngọt ngào. Cô chỉ cần gọi tiếng "chồng", đứng lên rót nước, đưa cho anh và cười. Rất đơn giản. Về lý thuyết là vậy.

Nhưng khi há miệng ra, cổ họng cô cứng lại.

Cô quay sang nhìn Uy Vũ. Anh cũng đang nhìn cô, đôi mắt đen thẳm dưới lớp kính cận hơi ánh lên một tia trêu chọc rất tinh vi, hoàn toàn vô hình trước ống kính camera nhưng lại đập thẳng vào mắt cô. Anh đang chờ đợi xem cô sẽ "diễn" thế nào.

"Em..." Hạ An mở miệng, rồi vội vàng sửa lại khi nhận ra sự sai lệch. "Anh... à không..."

Mặt Hạ An lúc này đã đỏ bừng đến tận mang tai. Mẹ cô ở trong iPad nhíu mày: "Mày sao thế An? Cà lăm à?"

Bất chấp tất cả sự sĩ diện, Hạ An nhắm tịt mắt lại, hít một hơi sâu và nói nhanh như một cái máy rập khuông: "C-Chồng đợi chút nhé, v-vợ đi lấy nước cho."

Hai chữ "chồng" và "vợ" thốt ra từ miệng cô cứng ngắc, vấp váp và ngượng ngùng đến thảm họa. Cô luống cuống đứng bật dậy, chạy thẳng ra khu vực bếp, tay run rẩy lấy một chiếc cốc thủy tinh và rót nước lọc. Cô tự rủa thầm bản thân trong lòng. Đường đường là một Trưởng phòng Nhân sự hô mưa gọi gió, đàm phán lương bổng không chớp mắt, vậy mà lại bị đánh gục chỉ bởi một danh xưng giao tiếp cơ bản của loài người.

Khi Hạ An quay lại, cô cố gắng duy trì vẻ mặt bình thản nhất có thể, đưa cốc nước cho Uy Vũ. "Nước của c-chồng đây."

Vẫn vấp. Thật tồi tệ.

Uy Vũ vươn tay nhận lấy cốc nước. Trong khoảnh khắc trao đổi đồ vật, những ngón tay thô ráp của anh cố tình (hoặc vô ý) lướt nhẹ qua mu bàn tay đang lạnh toát của cô. Một cái chạm rất nhẹ, nhưng đủ để khiến Hạ An giật mình rụt tay lại.

"Cảm ơn vợ," Uy Vũ mỉm cười. Một nụ cười thật sự, làm tan chảy những đường nét góc cạnh trên khuôn mặt anh, toát lên sự cưng chiều mà bất cứ bậc phụ huynh nào nhìn thấy cũng phải gật gù mãn nguyện. Anh đưa cốc nước lên uống một ngụm, vẻ mặt vô cùng tận hưởng.

Cuộc gọi tiếp tục kéo dài thêm mười lăm phút với những câu chuyện vụn vặt về thời tiết, giá cả thịt lợn ở chợ quê, và những lời dặn dò "sớm sinh quý tử" quen thuộc. Hạ An chỉ biết ngồi im như một bức tượng, thỉnh thoảng gật đầu cười hùa theo, hoàn toàn mất khả năng tư duy ngôn ngữ. Mọi tâm trí của cô đều bị mắc kẹt lại ở chữ "vợ" và "chồng" đang lởn vởn trong không khí.

Cuối cùng, màn hình cũng tối đen. Cuộc gọi kết thúc.

Sự ồn ào tắt ngấm. Căn hộ 702 ngay lập tức bị trả lại cho sự tĩnh lặng nguyên thủy của nó. Tiếng nhạc hòa tấu không lời vang lên rè rè từ xa, nhưng âm thanh duy nhất Hạ An nghe rõ lúc này là nhịp tim đang đập thình thịch trong lồng ngực mình.

Cô vội vã nhích người lùi ra xa Uy Vũ một chút, đưa tay lên ôm lấy hai má vẫn còn đang nóng hổi.

"Xong rồi. Hoàn thành nhiệm vụ," Hạ An lẩm bẩm, cố gắng dùng tông giọng chuyên nghiệp thường ngày để vớt vát lại hình tượng. "Tôi nghĩ chúng ta đã đánh lừa được họ. Một vở kịch hoàn hảo."

Uy Vũ bình thản đặt cốc nước xuống bàn. Anh không vội vàng đứng lên rời đi như mọi khi, mà khẽ dựa lưng vào thành sofa, khoanh tay nhìn cô. Ánh mắt anh không còn diễn sự cưng chiều ngọt ngào nữa, nhưng sự sắc bén trong đó lại khiến người khác khó lòng nắm bắt.

"Về phần tôi thì hoàn hảo," anh chậm rãi cất tiếng, tông giọng trầm đục vang lên trong không gian tĩnh lặng. "Còn về phần em, tôi nghĩ kỹ năng diễn xuất của HR cần phải qua một khóa đào tạo lại."

Hạ An cứng họng.

"Mới gọi tiếng 'chồng' có hai lần mà em đã cà lăm đến mức suýt cắn phải lưỡi, mặt thì đỏ như đang sốt ba mươi chín độ." Uy Vũ hơi nghiêng đầu, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười trào phúng, nửa đùa nửa thật. "Nếu đây là một bài kiểm tra năng lực diễn xuất, em trượt chắc rồi... vợ ạ."

Chữ "vợ" cuối cùng được anh cố tình kéo dài ra, thả nhẹ vào không trung như một chiếc lông vũ, nhưng sức nặng của nó lại giáng thẳng vào tâm trí Hạ An.

Cô ném cho anh một cái lườm sắc lẹm, nhưng do khuôn mặt vẫn còn đang đỏ ửng, cái lườm ấy chẳng có lấy một phần trăm lực sát thương, ngược lại còn mang theo chút hờn dỗi nữ tính mà chính cô cũng không kiểm soát được.

"Tôi chỉ là... chưa quen miệng thôi!" Hạ An cự nự, đứng phắt dậy, ôm lấy chiếc iPad. "Lần sau tôi sẽ viết kịch bản trước để tụng thuộc lòng. Chúc ngủ ngon, anh Trịnh!"

"Chúc ngủ ngon, Hạ An."

Uy Vũ không chọc ghẹo thêm nữa, buông tha cho cô. Anh nhìn theo bóng dáng mảnh khảnh đang ba chân bốn cẳng chạy trốn vào phòng Master, nụ cười trên môi mãi vẫn chưa tan.

Khi cánh cửa phòng Master đóng sập lại, Hạ An tựa lưng vào lớp gỗ cứng, ôm ngực thở dốc. Cô tự nhủ với bản thân rằng tất cả chỉ là diễn, danh xưng đó chỉ là một phương tiện truyền thông để xoa dịu gia đình. Nhưng sự run rẩy nơi đầu ngón tay và cảm giác tê dại vẫn còn lưu lại nơi mu bàn tay sau cái chạm của anh đã phản bội lại mọi lý lẽ của cô.

Vở kịch hôn nhân thỏa thuận này, dường như đang bắt đầu xuất hiện những lỗ hổng không thể vãn hồi. Ranh giới giữa diễn xuất và cảm xúc thật, sau một tiếng "vợ - chồng", đã bị xóa nhòa một cách đáng sợ. Căn hộ 702 đêm nay, lại có thêm một người thức trắng.