Chương 1: Xe Cơm Hộp 25k Lúc 11 Rưỡi

Mười một giờ ba mươi phút trưa.

Mặt trời đứng bóng, dội thứ ánh sáng trắng lóa và chói chang xuống bãi đất ngổn ngang gạch cát của công trường Đông Châu. Không khí đặc quánh lại, ngột ngạt và hầm hập như trong một lò vôi khổng lồ. Gió dường như đã chết hẳn từ lúc tờ mờ sáng. Chỉ có bụi – những đám bụi xám xịt, mịn màng và vô hình – là cứ lơ lửng, cuộn xoáy mỗi khi có chiếc xe ben hạng nặng gầm rú chạy ngang qua, kéo theo những đám mây mù mịt tấp thẳng vào mặt người đi đường.

Mộc Miên đẩy chiếc xe đẩy tự chế, cọt kẹt, cọt kẹt lăn từng vòng bánh cao su cũ mèm rẽ vào con đường đất dẫn đến cổng công trường. Chiếc xe khá nặng, chất đầy những khay thức ăn bằng inox đã được đậy kín bằng những tấm nilon trong suốt, bên cạnh là một thùng cơm giữ nhiệt cỡ lớn, thùng canh, và lỉnh kỉnh những hộp xốp, đũa dùng một lần, chun vòng. Trán cô lấm tấm mồ hôi, vài sợi tóc mai bết lại, dính dấp vào gò má đỏ ửng vì nắng nóng. Cô mặc chiếc áo sơ mi dài tay cũ kỹ màu xanh nhạt đã sờn cổ, khoác thêm một chiếc áo chống nắng mỏng manh, đội chiếc nón lá vành đã tưa. Mộc Miên tỳ vai vào tay cầm của chiếc xe đẩy, lấy đà đẩy qua một gờ đất gồ ghề. Chiếc xe tròng trành, phát ra tiếng loảng xoảng của đồ đạc va đập vào nhau.

"Sắp đến giờ rồi," Miên lẩm bẩm, đưa tay quệt ngang những giọt mồ hôi đang thi nhau túa ra trên trán, cay xè khóe mắt.

Đông Châu là một trong những dự án khu đô thị lớn nhất đang được thi công ở khu vực ngoại ô này. Từ vị trí của Miên, cô có thể nhìn thấy những cần cẩu tháp vươn cao chót vót lên nền trời xanh ngắt, không một gợn mây. Tiếng ồn ào từ công trường dội ra liên hồi, một bản giao hưởng chát chúa và đinh tai nhức óc. Tiếng máy trộn bê tông chạy rầm rầm, đều đặn nhả ra những mẻ vữa xám xịt; tiếng máy xúc gầm gừ, cào từng gàu đất đá đổ lên xe tải; tiếng búa nện chát chúa vào những thanh thép trụ; tiếng người gọi nhau ơi ới, văng tục, chửi thề, lọt thỏm trong không gian ồn ào.

Miên chọn một gốc cây bàng nhỏ, chật vật đẩy xe vào dưới bóng râm lưa thưa của nó, nằm cách cổng chính công trường chừng hai mươi mét. Đây là "lãnh địa" quen thuộc của cô mấy tháng nay. Quanh đây cũng có vài ba hàng quán lụp xụp chăng bạt dứa, bán trà đá, nước nhân trần, thuốc lá tẩu, nhưng chiếc xe cơm hộp hai lăm ngàn của Miên vẫn luôn là lựa chọn hàng đầu của đám thợ thuyền. Hai mươi lăm ngàn một hộp, không rẻ không đắt so với vật giá bây giờ, nhưng cơm của Miên lúc nào cũng đầy đặn, thức ăn làm sạch sẽ, nóng hổi, thịt kho đậm đà, đậu sốt cà chua vừa miệng, thêm bát canh rau dền ngọt lịm. Đối với những người lao động chân tay, vắt kiệt sức lực từ sáng tinh mơ, một bữa trưa no bụng là điều thiết yếu nhất để có sức chống chọi lại cái nắng gai người buổi chiều.

Miên nhanh nhẹn cởi chiếc nón lá, dùng nó quạt lấy quạt để vài cái cho vơi bớt cái nóng hầm hập bủa vây. Cô bắt đầu mở nắp các khay thức ăn. Mùi thịt ba chỉ kho tàu cháy cạnh thơm lừng, mùi đậu hũ chiên sả ớt, mùi trứng rán hành bốc lên nghi ngút, quyện vào cái không khí nồng nặc mùi bùn đất và mùi xăng dầu của công trường. Cô kiểm tra lại chồng hộp xốp trắng phau, lau lại chiếc muôi xới cơm, chuẩn bị sẵn sàng cho giờ cao điểm.

Đúng mười một giờ rưỡi, một hồi còi dài, chói lói rú lên từ phía trong công trường, xé toạc cái không gian ồn ào thường nhật. Tiếng máy móc bắt đầu giảm dần, rồi tắt hẳn. Chỉ một lát sau, từ trong cánh cổng tôn xanh đã rỉ sét, những tốp thợ ùa ra như ong vỡ tổ. Họ túa ra mặt đường, quần áo bám đầy bụi xi măng bạc phếch, mồ hôi ướt đẫm, loang lổ trên những tấm lưng trần cháy nắng. Ai nấy đều uể oải, bước đi lê lết, khuôn mặt bơ phờ vì mệt nhọc và đói khát.

"Cô Miên ơi, cho ba hộp nhiều cơm nhé! Đói mờ cả mắt rồi!" một người thợ phụ hồ trạc tứ tuần, khuôn mặt sạm đen gầy guộc, cất giọng ồm ồm gọi với lại khi vừa bước ra khỏi cổng.

"Dạ, cháu làm ngay đây chú Hùng!" Miên tươi cười đáp lại. Đôi bàn tay nhỏ nhắn nhưng thoăn thoắt bắt đầu thoăn thoắt thao tác. Xới cơm, múc đồ ăn, chan nước thịt, múc canh, gài dây chun... Mọi việc diễn ra như một cái máy, chính xác và nhịp nhàng.

Những người thợ vây quanh chiếc xe đẩy của cô ngày một đông. Tiếng cười nói ồn ào, chen lẫn tiếng gọi món í ới. Mùi mồ hôi chua nồng, mùi thuốc lá khét lẹt đặc trưng của dân lao động phả vào không khí, nhưng Miên không hề tỏ ra khó chịu. Cô đã quá quen với cái mùi vị mộc mạc, có phần thô ráp này. Cô đon đả, nhẹ nhàng hỏi han từng người, cố gắng nhớ rõ khẩu vị của những khách quen. Người không ăn cay, người thích nhiều mỡ, người xin thêm ít tóp mỡ chiên giòn. Với ai cô cũng nở một nụ cười hiền hậu, một nụ cười làm dịu đi cái nắng gắt gỏng của buổi trưa hè.

Đang tất bật bán hàng, đôi tay Miên bỗng khựng lại. Ánh mắt cô vô tình chạm phải một dáng người vừa bước ra từ cổng công trường.

Trái tim cô chợt nảy lên một nhịp lỗi, rồi đập nhanh hơn thường lệ.

Là Kiên.

Anh không giống như những người thợ khác đang uể oải lê bước. Kiên bước đi nhanh nhẹn, dứt khoát, sải chân dài vội vã. Anh là đội trưởng đội thi công cốt thép, một người đàn ông có vẻ ngoài gai góc, thô ráp như chính những thanh sắt vằn mà anh ngày ngày nhào nặn. Làn da anh ngăm đen, bóng nhẫy mồ hôi, in hằn dấu vết của nắng gió công trường. Khuôn mặt vuông vức, góc cạnh với hàng chân mày rậm, luôn nhíu lại, tạo nên một vẻ nghiêm nghị, khó gần. Anh mặc một chiếc áo phông cộc tay màu lính đã phai màu, lộ ra những bắp tay rắn rỏi, cuồn cuộn cơ bắp. Đặc biệt, trên đầu anh luôn đội một chiếc mũ cối cũ kỹ, vành mũ sờn rách, che đi một nửa khuôn mặt, giấu đi đôi mắt sắc lẹm, nhưng lại không giấu được ánh nhìn dữ dội mỗi khi anh nổi nóng.

Và lúc này đây, anh đang nổi nóng thực sự.

"Tổ cha chúng mày làm ăn thế à? Thép đan thế mà đòi đổ bê tông? Cột trụ thi công kiểu chó gặm thế này à?" Giọng Kiên ồm ồm, vang rền như sấm động, át cả tiếng ồn ào của khu chợ trưa thu nhỏ.

Anh đang vừa đi vừa quát tháo một đám thợ trẻ đi theo sau. Bọn họ cúi gằm mặt, không ai dám ho he nửa lời. Kiên chỉ tay thẳng vào mặt một cậu thanh niên trông còn khá trẻ tơ, quát tiếp: "Mày có biết chỉ cần lệch một ly là đi cả cái sàn này không? Đổ sập xuống thì thằng nào đền? Mạng chúng mày đền được không hả? Chiều nay toàn bộ tốp 3 tháo ra làm lại hết cho tao! Không xong thì khỏi lấy lương!"

Nói đoạn, anh gạt điếu thuốc đang cháy dở, vứt tạch xuống đất, dùng gót đôi giày bảo hộ mũi thép di nát bét. Đám thợ xanh mặt, lấm lét nhìn nhau rồi lùi dần ra chỗ khác. Kiên thở hắt ra một hơi, đưa tay vuốt ngược mái tóc ướt đẫm mồ hôi dưới chiếc mũ cối, rồi sải bước tiến về phía xe cơm của Miên.

Thấy Kiên tiến lại gần, Miên cảm thấy sống lưng mình có chút căng cứng. Hơi thở cô trở nên ngắn hơn. Mỗi lần nhìn thấy anh, nhất là khi anh đang cáu giận như vậy, Miên vừa sợ, lại vừa... có một thứ cảm giác gì đó không diễn tả được bằng lời. Cô sợ cái vẻ dữ tợn, cái giọng nói oang oang của anh, nhưng sâu thẳm bên trong, cô biết người đàn ông này không xấu. Cô đã từng thấy anh nhường hộp cơm của mình cho một người thợ già bị ốm, từng thấy anh thức trắng đêm để vá lại tấm bạt che cho đống xi măng khi trời mưa giông đột ngột. Sự cộc cằn, thô lỗ ấy, có lẽ chỉ là lớp vỏ bọc cần thiết để cai quản cả trăm con người lao động phức tạp ở cái nơi "chó ăn đá, gà ăn sỏi" này.

Và quan trọng hơn, không biết từ lúc nào, ánh mắt của Miên đã luôn dõi theo hình bóng cao lớn, vững chãi ấy. Cô thích cái cách anh che chở cho anh em thợ thuyền, thích cái vẻ chăm chú đến mức cau có của anh khi xem bản vẽ. Đó là một thứ tình cảm thầm kín, câm lặng, mọc rễ và đâm chồi trong lòng một cô gái hiền lành, an phận như Miên, giữa cái môi trường khô khan, cằn cỗi chỉ có xi măng và sắt thép.

"Cho một hộp như mọi khi," Kiên kéo một chiếc ghế nhựa thấp tè, ngồi phịch xuống bên cạnh chiếc bàn xếp gập của Miên. Giọng anh vẫn còn hằn học, pha chút mệt mỏi. Anh tháo chiếc mũ cối xuống, dùng nó quạt phành phạch.

"Dạ... anh Kiên đợi em một lát," Miên luống cuống đáp, cố gắng giữ cho giọng nói không bị run rẩy. Cô lấy vội một chiếc hộp xốp mới tinh.

Cô biết "như mọi khi" của anh là gì. Kiên là một người đàn ông có sức ăn đáng nể, nhưng lại rất kén chọn trong một vài chi tiết nhỏ. Anh không bao giờ ăn hành lá. Bất kỳ món ăn nào dính một chút màu xanh của hành, anh đều cẩn thận gẩy ra bằng sạch. Lần đầu tiên anh ăn cơm của Miên, anh đã gắt nhặng lên vì bát canh chan có lẫn hành thái nhỏ. Kể từ đó, Miên luôn khắc cốt ghi tâm điều này.

Đôi bàn tay nhỏ nhắn của Miên cầm chiếc muôi, thoăn thoắt xới cơm từ trong thùng giữ nhiệt. Cô cố tình ém thật chặt, nén cơm xuống rồi lại xới thêm một lượt nữa, cho đến khi phần cơm vun lên như một ngọn đồi nhỏ trong chiếc hộp xốp. Đối với những người thợ khác, một hộp cơm đầy đặn là đủ, nhưng với Kiên, Miên luôn lén múc thêm cho anh, lèn cho thật chặt, mong sao anh ăn đủ no để có sức gào thét, chỉ đạo cả ngày dài.

Cô gắp những miếng thịt kho cháy cạnh to nhất, nạc mỡ đan xen hoàn hảo nhất, xếp cẩn thận lên mặt cơm. Đến món đậu sốt cà chua, Miên dùng thìa gạt thật cẩn thận lớp nước sốt bên trên để đảm bảo không một cọng hành nào vô tình lọt vào. Cô làm mọi thứ với một sự chú tâm và tỉ mỉ đến kỳ lạ, đôi bàn tay run run nhẹ. Cô không dám ngẩng lên nhìn anh, sợ rằng ánh mắt mình sẽ tố cáo những suy nghĩ thầm kín đang nhảy múa trong đầu.

"Anh... anh ăn thêm quả trứng ốp la nhé? Nay em rán trứng... ngon lắm," Miên rụt rè hỏi, giọng nhỏ xíu, gần như lọt thỏm trong tiếng ồn ào của mấy bàn bên cạnh.

Kiên đang mải rút điếu thuốc châm lửa, nghe tiếng Miên, anh ngẩng lên. Đôi mắt sắc như dao cau của anh dừng lại trên khuôn mặt đang cúi gằm, đỏ lựng của cô gái bán cơm. Anh khẽ nhíu mày, rồi lại giãn ra, nhả một luồng khói trắng mù mịt.

"Không cần, cho nhiều thịt là được," Kiên đáp cụt lủn, giọng nói đã bớt đi vẻ gắt gỏng lúc nãy. Anh đưa tay nhận lấy hộp cơm nặng trịch từ tay Miên. Cảm nhận được sức nặng của nó, Kiên thoáng ngạc nhiên, ánh mắt dừng lại ở những miếng thịt kho bóng bẩy, không hề có một vệt xanh của hành lá, xếp ngay ngắn trên nền cơm trắng ngần.

Anh hừ nhẹ một tiếng, rút tờ năm mươi ngàn từ túi quần bảo hộ, đặt lên bàn.

"Dạ... của anh thối lại..." Miên vội vàng lau tay vào chiếc tạp dề, lục tìm xấp tiền lẻ.

"Khỏi đi. Mai tính tiếp," Kiên xua tay, đứng dậy, một tay xách hộp cơm, tay kia với lấy chiếc mũ cối đội lên đầu. Anh không nhìn cô thêm lần nào, quay gót bước đi về phía đống ống cống bê tông cỡ lớn đang xếp chồng chất gần đó, tìm một chỗ bóng râm để ngồi ăn.

Miên đứng ngẩn người, bàn tay vẫn nắm chặt xấp tiền lẻ. Cô nhìn theo tấm lưng rộng lớn của Kiên đang khuất dần dưới vành mũ cối sờn cũ. Một niềm vui nho nhỏ, mong manh như tia nắng lọt qua kẽ lá, khẽ khàng len lỏi vào trái tim cô. Cứ thế, mỗi ngày qua đi, những hộp cơm lèn chặt không hành, những ánh nhìn trộm vội vã, lại bồi đắp thêm chút tình cảm bé nhỏ, thầm lặng mà Miên dành cho người đàn ông thô ráp ấy. Nơi công trường đầy bụi bặm và khô khan này, tình yêu của cô giống như một mầm cây nhỏ bé, cố gắng bám rễ sâu vào lòng đất cằn cỗi, âm thầm vươn lên đón lấy ánh mặt trời chói chang.

Tiếng ồn ào của thợ thuyền lại tiếp tục vây lấy Miên. Cô cất vội tờ năm mươi ngàn vào túi, hít một hơi thật sâu mùi khói bụi thân quen, rồi quay lại với công việc mưu sinh của mình, đôi môi bất giác nở một nụ cười tủm tỉm, nhẹ nhõm đến lạ. Trưa nay, dù cái nóng có thiêu đốt đến đâu, trong lòng Mộc Miên cũng đã có một bóng râm mát lành cho riêng mình.