Chương 2: Tiếng Bíp Từ Chiếc Màn Hình Vỡ

Tiếng gà gáy le te từ xóm trọ công nhân đánh thức Mộc Miên dậy khi trời còn chưa kịp sáng. Lúc này, bóng tối vẫn còn đặc quánh bao trùm lấy khu trọ tồi tàn nằm nép mình sau khu công nghiệp đang nham nhở đất cát. Căn phòng trọ mười lăm mét vuông của cô vốn đã chật hẹp, nay lại càng thêm ngột ngạt bởi hơi nóng từ chiếc bếp than tổ ong đang cháy rực. Miên đưa tay quệt ngang những giọt mồ hôi li ti trên trán, cẩn thận nhấc nồi cơm công nghiệp khổng lồ ra khỏi bếp. Hơi nước bốc lên nghi ngút, mang theo mùi thơm ngòn ngọt của thứ gạo dẻo mà cô cất công chọn lựa.

Hôm nay là một ngày hè oi ả, cái nóng rực từ mặt đường nhựa hắt lên ngay từ lúc sáng sớm báo hiệu một ngày vất vả. Mộc Miên bắt đầu chuỗi công việc quen thuộc: thái thịt, xào rau, kho cá. Đôi bàn tay nhỏ nhắn nhưng chai sần thoăn thoắt đảo đều chảo thịt kho tàu thơm phức, nước màu sánh lại óng ánh rưới lên những miếng thịt ba chỉ thái vuông vức. Kế đó là chảo rau muống xào tỏi xanh um, giòn sần sật. Miên làm mọi thứ bằng sự tỉ mỉ hiếm có ở những quán cơm bình dân. Cô biết những người công nhân lao động chân tay cả ngày đã mệt nhọc, một bữa cơm ngon, đầy đặn không chỉ để no bụng mà còn là niềm an ủi nhỏ nhoi sau những giờ phơi mình dưới nắng gắt.

Khi mặt trời bắt đầu ló rạng, hắt những tia nắng chói chang đầu tiên qua khe cửa sổ rỉ sét, mọi thứ đã tươm tất. Mộc Miên xếp từng khay thức ăn lên chiếc xe đẩy bằng inox quen thuộc. Chiếc xe này là cần câu cơm duy nhất của cô, tuy đã cũ kỹ, nhiều chỗ móp méo nhưng lúc nào cũng được lau chùi sạch sẽ bóng loáng. Phía trước xe, cô cẩn thận treo tấm biển ép plastic đã ố vàng ở các mép: "Cơm bình dân Mộc Miên - Ngon, Bổ, Rẻ", bên dưới là số điện thoại liên hệ được in đậm.

Trong lúc chờ đến giờ đẩy xe ra công trường, Miên ngồi phịch xuống chiếc ghế nhựa mòn vẹt, thò tay vào túi tạp dề rút ra chiếc điện thoại. Đó là một chiếc smartphone đời cũ, vỏ ngoài xước xát, và đặc biệt là cái màn hình vỡ nát như mạng nhện. Hôm đó, trời mưa trơn trượt, chiếc xe đẩy trượt bánh, Miên lao ra giữ xe để nồi canh không bị đổ, kết quả là cái điện thoại trong túi rơi bộp xuống đường nhựa, nứt toác. Cô không có tiền để thay màn hình, đành dùng tạm. Mỗi lần vuốt chạm là những đầu ngón tay lại bị gợn bởi những vệt kính vỡ sắc lẻm. Chiếc điện thoại tàn tạ này chứa đựng mọi thứ của cô: từ bảng tính toán sổ sách thu chi hàng ngày, cho đến những liên lạc ít ỏi từ khách quen gọi cơm.

Vuốt cẩn thận trên một góc màn hình còn nguyên vẹn, Miên mở ứng dụng máy tính để nhẩm lại tiền vốn ngày hôm nay. Trong đầu cô bất giác hiện lên hình ảnh người đàn ông có nước da ngăm đen, đôi lông mày rậm cau lại đầy vẻ dữ tợn ngày hôm qua. Người cai thầu tên Kiên. Sự lạnh lùng, cái nhìn sắc lẹm và giọng quát tháo như sấm rền của anh ta với đám thợ xây vẫn khiến Miên cảm thấy có chút e dè. Thế nhưng, đằng sau vẻ ngoài thô ráp ấy, cô vẫn nhớ cái cách anh ta đưa tờ tiền phẳng phiu, trả dư tiền và câu nói cộc lốc: "Mai tính tiếp". Sự quan tâm ngầm bằng cách múc lèn chặt hộp cơm, không bỏ hành hôm qua của cô, không biết anh ta có nhận ra không? Miên khẽ lắc đầu, tự cười thầm. Người ta là cai thầu, trăm công nghìn việc, bận tâm gì đến chút chi tiết vặt vãnh của một hộp cơm bụi.

Cùng lúc đó, tại công trường cách xóm trọ không xa, không khí đã đặc quánh tiếng ồn ã của máy xúc, máy ủi và tiếng va đập của sắt thép. Dưới cái nắng gắt như đổ lửa lúc gần trưa, bụi xi măng bay mù mịt bám đầy trên những chiếc áo bảo hộ đẫm mồ hôi.

Kiên đứng trên giàn giáo tầng hai, đầu đội mũ cối quen thuộc, tay cầm bản vẽ thi công. Anh nhíu mày nhìn đám thợ đang lúi húi buộc thép sàn. "Thằng Bình đâu! Buộc thép kiểu gì mà lỏng lẻo thế kia? Làm ăn thế này thì đổ bê tông nó bung ra hết à? Làm lại mau!" Kiên quát lớn, giọng át cả tiếng máy trộn bê tông đang gầm rú bên dưới. Đám thợ nghe tiếng quát liền giật mình, răm rắp tuân lệnh. Dưới trướng của Kiên, không có chỗ cho sự cẩu thả. Anh nổi tiếng là khó tính, nguyên tắc nhưng lại rất sòng phẳng và thương anh em.

Gần mười một rưỡi trưa. Bụng đói meo, cái nắng hầm hập trên đỉnh đầu khiến ai nấy đều bải hoải. Mấy người thợ tặc lưỡi gọi nhau chuẩn bị nghỉ tay. Kiên bước xuống khỏi giàn giáo, lấy vạt áo lau vội những giọt mồ hôi đang chảy ròng ròng trên mặt. Nhìn đám thợ lếch thếch rửa chân tay bên thùng nước vôi, anh nhớ tới bữa cơm trưa. Mọi ngày, anh em thợ phải cuốc bộ ra tận ngã tư mới có quán cơm, vừa xa vừa đắt đỏ. Chợt, hình ảnh chiếc xe đẩy inox sạch sẽ, hộp cơm lèn chặt, đầy ụ thịt và tuyệt nhiên không có cọng hành nào hiện lên trong đầu anh. Hôm qua lúc tính tiền, mắt anh lướt qua tấm biển ép plastic treo trước xe. Với trí nhớ của dân kỹ thuật, anh đã thuộc nằm lòng dãy số điện thoại đó.

Kiên rút chiếc điện thoại đang bọc trong chiếc ốp lưng chống sốc dày cộp từ túi quần bảo hộ dính đầy bụi xi măng. Anh mở Zalo, gõ số điện thoại. Zalo báo tìm thấy một tài khoản tên "Mộc Miên", ảnh đại diện là một khóm hoa mộc miên đỏ rực, nhỏ bé nhưng kiên cường. Anh không chần chừ, cũng chẳng cần nghĩ ngợi đến những câu chào hỏi màu mè. Bấm vào khung chat, ngón tay to bè thô ráp của Kiên gõ cồm cộp vài chữ ngắn gọn, dứt khoát như ra lệnh. Bấm gửi. Không đợi xem đầu kia phản hồi, anh đút điện thoại vào túi, quay sang hô hào anh em thợ dọn dẹp đồ nghề chuẩn bị ăn trưa.

Dưới bóng râm thưa thớt của cây bàng trước cổng công trường, Mộc Miên vừa dọn xong xe cơm thì điện thoại trong túi tạp dề rung lên bần bật, kèm theo một tiếng "bíp" ngắn ngủi. Cô luống cuống dùng chiếc khăn sạch lau vội hai bàn tay đang dính mỡ, rồi thận trọng rút điện thoại ra. Dưới ánh nắng chói chang, màn hình vỡ nát phản chiếu ánh sáng lóa cả mắt. Cô nheo nheo mắt, lấy tay che bớt nắng, cố gắng dịch dòng chữ hiển thị trên thông báo Zalo.

Người gửi có tên hiển thị là "Kiên (Thầu)". Có lẽ Zalo tự đồng bộ từ lúc nào mà cô không biết, hoặc tên mặc định của người đó là vậy. Tim Miên chợt hẫng đi một nhịp. Cô nuốt nước bọt, lóng ngóng mở khóa màn hình. Kính vỡ cọ vào ngón tay ram ráp. Khung chat hiện ra, dòng chữ lạnh tanh, cộc lốc, không một lời mào đầu:

"15 phần, 1 phần không hành nhiều cơm."

Chỉ một dòng chữ ngắn ngủi, không chủ ngữ, không vị ngữ. Nhưng Miên có thể mường tượng ngay ra khuôn mặt khó đăm đăm và giọng nói ồ ồ của người đàn ông đội mũ cối ngày hôm qua. Sự vui mừng chợt nhen nhóm trong lòng cô gái nhỏ. 15 phần cơm! Một con số không hề nhỏ với một chiếc xe đẩy nhỏ bé. Hơn nữa, anh ta còn nhớ việc cô đã không bỏ hành và cho thêm cơm hôm qua, nay lại đặc biệt dặn dò lại. Dường như đằng sau câu lệnh cộc lốc ấy là một sự công nhận ngầm về chất lượng bữa cơm mà cô nấu.

Nhưng rồi, sự bối rối ập đến. Miên chưa từng nhắn tin với khách hàng nào trên Zalo kiểu này. Khách của cô thường gọi điện trực tiếp, hoặc ra tận nơi chỉ trỏ chọn món. Việc nhắn tin phản hồi một người như Kiên khiến cô lúng túng. Cô gõ vào khung chat: "Dạ, anh chờ em một lát, em sẽ mang vào ngay ạ."

Tuy nhiên, vừa gõ xong, cô lại thấy có vẻ dài dòng quá. Lỡ đâu anh ta đang bận, đọc tin nhắn dài lại thấy phiền phức? Ngón tay cô vội vàng nhấn nút xóa, từng chữ một lùi lại, biến mất trên màn hình.

Cô lại gõ: "Vâng, em biết rồi ạ, em chuẩn bị luôn."

Lại chần chừ. Màn hình điện thoại vì bị vỡ nên cảm ứng lúc được lúc không. Phải mất một lúc cô mới gõ xong câu đó. Nhưng nhìn đi nhìn lại, cô vẫn thấy không ổn. Thế này có vẻ hơi suồng sã quá không? Người ta là cai thầu, hơn mình không biết bao nhiêu tuổi, nhắn thế này có bị đánh giá là thiếu tôn trọng?

Trời nắng gắt, mồ hôi trên trán Miên rịn ra. Cô lại bấm nút xóa lần nữa. Đầu ngón tay vô tình miết mạnh qua vết nứt sắc nhọn trên màn hình, hơi nhói đau, nhưng cô không bận tâm. Cuối cùng, sau vài lần gõ rồi xóa, gõ rồi xóa, Miên hít một hơi thật sâu. Không thể để khách chờ lâu được. Cô chậm rãi gõ từng chữ một cách cẩn thận, nắn nót như sợ gõ sai một ký tự nào đó.

"Dạ vâng ạ."

Ba chữ ngắn gọn, ngoan ngoãn và chuẩn mực. Gõ xong, cô chần chừ một giây rồi nhắm mắt, nhấn nút "Gửi".

Biểu tượng mũi tên nhỏ hiển thị bên cạnh dòng tin nhắn. Chỉ vài giây sau, mũi tên chuyển sang chữ "Đã xem". Nhưng không có thêm tin nhắn nào phản hồi.

Khung chat lại rơi vào im lặng.

Miên thở phào nhẹ nhõm, cất chiếc điện thoại vỡ vào lại túi tạp dề. Dù không có tiếng trả lời, nhưng ba chữ "Dã xem" ấy lại giống như một loại khế ước chắc chắn. Cô nhanh nhẹn lấy ra 15 chiếc hộp xốp trắng tinh, đôi tay thoăn thoắt bắt đầu đơm cơm. Nhớ lại lời dặn, hộp đầu tiên cô đặc biệt múc đầy ú ụ cơm, đắp lên trên là những miếng thịt kho tàu to bản, óng ánh mỡ màng. Và tuyệt nhiên, không có một cọng hành lá nào được thả vào. Cô cẩn thận đánh dấu hộp cơm đó bằng một vết gạch nhỏ dưới đáy hộp.

Trưa hôm đó, dưới bóng râm của vành mũ cối, chiếc hộp cơm đặc biệt ấy một lần nữa lại đến tay người đàn ông thô lỗ mà sòng phẳng. Cuộc sống mưu sinh nơi công trường khói bụi vẫn cứ thế tiếp diễn, nhưng dường như, qua những hộp cơm bụi, qua những dòng tin nhắn Zalo cộc lốc trên chiếc màn hình vỡ, một sợi dây vô hình nào đó đã bắt đầu được nối kết giữa hai con người xa lạ. Mọi thứ diễn ra chậm rãi, âm thầm, như cái cách những hạt sương đêm đọng lại trên khóm mộc miên, lặng lẽ tưới tắm cho đóa hoa nhỏ bé kiên cường khoe sắc giữa cuộc đời cằn cỗi.