Chương 1: Oan Gia Ngõ Hẹp

Tiếng lạch cạch của bàn phím cơ vang lên khô khốc, xé toạc bầu không khí đặc quánh mùi cà phê nguội và sự mệt mỏi của chiều thứ Sáu. Tại góc phòng làm việc của startup Cú Đêm Tech, màn hình máy tính hắt thứ ánh sáng xanh xao lên gương mặt An.

Cô cắn chặt đầu nắp bút bi đến hằn cả dấu răng, con chuột trong tay lướt điên cuồng qua hàng loạt tab. Cột mốc "7 ngày đếm ngược" viết bằng bút lông đỏ trên bảng mica ghim thẳng vào tầm mắt mọi người. Z-Money – ứng dụng quản lý tài chính cá nhân mà cả công ty đánh cược toàn bộ vốn liếng – sắp sửa lên sóng.

Đột nhiên, An đập tay xuống mặt bàn ván ép làm cốc nước lọc sóng sánh.

"Ra rồi!" Mắt cô sáng rực, giọng lanh lảnh cắt ngang tiếng thở dài của cậu thiết kế bàn bên. "Cái trend 'cầm tiền đu idol' đang phủ sóng khắp tóp tóp! Mọi người tưởng tượng xem, nếu Z-Money có thêm một cái phễu tự động tính chi phí đi quẩy concert, từ vé máy bay đến tiền khách sạn... Lượng tải app ngày đầu đảm bảo sẽ bùng nổ!"

Chị sếp Marketing nhấc gọng kính trễ dưới sống mũi, ánh mắt vừa lóe lên tia hy vọng đã vội vụt tắt khi liếc về phía bức vách kính dán decal mờ tịt ở góc đối diện. "Idea bén đấy. Nhưng thời điểm này... em nhắm đụng được vào 'ổ kiến lửa' bên đó không? Thử ném vào group chung xem."

Không chần chừ một giây, những ngón tay sơn gel màu pastel của An nhảy múa trên bàn phím. Một tin nhắn được gửi thẳng vào group Zalo Cú Đêm Tech - All Company, tag đích danh người mà ai cũng ngại chạm mặt nhất.

Tiếng "ting" đồng loạt vang lên từ hàng chục chiếc điện thoại. Khắp văn phòng bỗng chốc im phăng phắc. Mấy cái đầu lấp ló thò lên khỏi vách ngăn, ái ngại nhìn về phía phòng kỹ thuật.

Hai phút trôi qua, nặng nề như thể keo dính. Rồi một tiếng "ting" gọn lỏn đáp trả.

[Bình_IT]: Không.

Chỉ một chữ, kèm theo dấu chấm câu lạnh ngắt. Không icon, không giải thích.

An nghiến răng. Từng nhịp gõ phím của cô bây giờ mang theo lực sát thương chẳng kém gì búa tạ.

[An_MKT]: Dạ sếp ơi, trend này đang rất cháy. Bỏ qua thì phí lắm. Luồng logic MKT đã vẽ sẵn hết rồi, IT chỉ việc gọi thêm vài cái API lấy data là xong mà 🥺.

Mọi người nín thở. Ở bên kia tấm kính mờ, bóng một người đàn ông hơi khom lưng trước ba chiếc màn hình lớn đang khẽ động đậy.

[Bình_IT]: "Chỉ việc gọi thêm"? Em nghĩ tích hợp API bên thứ ba là trò chơi xếp hình à? Còn test bảo mật, xử lý timeout, đồng bộ database thì ai làm? Bảy ngày nữa release, dev đang hộc bơ fix đống bug UI/UX bên em mới report sáng nay. Đóng băng tính năng. Không nhận thêm requirement.

Máu nóng rần rần chạy lên mặt An. Cô ghét cay ghét đắng thái độ trịch thượng, luôn lôi mớ từ ngữ chuyên ngành ra để đè bẹp người khác của anh ta.

[An_MKT]: KPI quý này sếp giao MKT là 50 ngàn lượt tải! App ra mắt đều đều nhạt nhẽo thì lấy cái gì để viral? Anh làm IT, anh giữ server không sập là xong trách nhiệm. Còn tụi em sống bằng số má. Không có tính năng kéo user thì bán cho ai?

[Bình_IT]: Server sập vì nhồi nhét mớ tính năng rác thì chẳng có cái app nào cho em đi bán đâu. Làm tốt cái cốt lõi đi đã. Chốt: KHÔNG.

Một dấu chấm hết không thể đảo ngược. Khung chat chung chết lâm sàng.

An vung tay đẩy con chuột lăn lóc sang một bên. Ngay lúc đó, tiếng cửa kính phòng IT xịch mở.

Bình bước ra, tay cầm chiếc bình giữ nhiệt bằng thép đã tróc sơn, lê đôi sneaker xám xịt về phía máy pha cà phê. Quần jeans bạc màu và chiếc áo thun đen rộng thùng thình nuốt chửng dáng người cao gầy của anh. Cặp kính cận dày cộp trễ xuống, không che nổi quầng thâm thẫm màu dưới bọng mắt – di chứng của hàng tuần liền sống chung với những dòng code cạn kiệt sinh lực.

Tiếng máy pha cà phê rít lên rin rít. Bình tựa lưng vào quầy pantry, ánh mắt đờ đẫn hướng về phía bàn Marketing. Anh bắt gặp cái lườm cháy máy của An. Cô nàng diện chiếc sơ mi lụa màu be, chân váy chữ A phẳng phiu, mái tóc uốn xoăn bồng bềnh chưa từng biết đến khái niệm "đầu bết vì chạy deadline". Bất cứ lúc nào, ở cô cũng toát ra thứ năng lượng sôi sục, ồn ào và đầy cảm tính – thứ năng lượng đi ngược lại hoàn toàn với tư duy nhị phân của anh.

Bình dửng dưng đưa ly đen đá không đường lên môi. Vị đắng chát xộc thẳng lên não bộ giúp anh tỉnh táo lại. Nhìn cô nàng Marketing đang bốc hỏa, khóe môi anh khẽ nhếch lên một biên độ gần như không thể nhận ra, rồi hờ hững quay gót. Với anh, logic rất đơn giản: Không có cái mái nhà nào được lợp khi móng còn đang rỗng.

Ở phía sau, An bấm tay vào cạnh bàn, rít qua kẽ răng: "Cái đồ tảng đá vô tri. Đợi đấy, để xem không có cái tính năng này, tuần sau các người lấy gì mà ăn mừng!"

Oan gia ngõ hẹp. Cuộc chiến giữa mảng màu rực rỡ của xu hướng và sự nguyên tắc cằn cỗi của những dòng code chỉ mới bắt đầu.