Chương 1: Giấc Mơ Phá Sản Và Đống Hóa Đơn Nợ Nần Đỏ Lòm

Tiếng xé băng keo đánh rẹt một đường chói tai, dán chặt tờ giấy A4 màu đỏ tươi lên lớp cửa kính cường lực.

"CHO THUÊ MẶT BẰNG - LIÊN HỆ CÔ BA".

Mai Chi đứng chôn chân trên vỉa hè đường Hải Đường. Trời Vạn Thành tháng Bảy đổ mưa bong bóng, nước tạt rát cả mặt, làm ướt sũng chiếc áo thun đồng phục đã phai màu, nhưng cô không thấy lạnh bằng cái nhìn sắc lẻm của bà Ba chủ nhà. Bà Ba mặc bộ đồ lụa hoa hòe, tay ngoáy ngoáy chùm chìa khóa, gõ lạch cạch vào mặt kính. Giọng bà rít qua kẽ răng, khô khốc và cạn tình:

"Cô Chi thông cảm, người ta trả giá gấp rưỡi, lại ký hợp đồng ba năm cọc một cục. Chỗ làm ăn, cô không gồng nổi tiền nhà ba tháng nay rồi thì để người khác làm. Tôi cũng phải kiếm cơm chứ đâu làm từ thiện."

Cách đó ba căn nhà, tiếng loa kẹo kéo xập xình vang lên bản nhạc remix đinh tai nhức óc. Con mascot hình ly trà sữa khổng lồ của chuỗi Mega Cup đang nhảy múa điên cuồng dưới mưa, tay vung vẩy tấm bảng "MUA 1 TẶNG 1 TẤT CẢ CÁC NGÀY TRONG TUẦN". Khách hàng mặc áo mưa, che dù xếp hàng dài dằng dặc, chen lấn nhau để mua bằng được ly đồ uống rẻ mạt. Không ai thèm liếc mắt nhìn về phía cửa tiệm tối om của Chi.

Điện thoại trong túi quần Chi rung lên bần bật như lên cơn động kinh. Cô móc ra. Màn hình nứt góc chớp nháy liên tục các thông báo dồn dập.

[Zalo] Anh Hải vựa đá viên: Em ơi, ba tháng nay chưa thanh toán tiền đá, anh ngưng giao nha. Bữa nào em rảnh anh cho người qua siết cái tủ đông bù vào. [Tin nhắn SMS] FE Credit: Quy khach da den han thanh toan khoan vay 50.000.000 đồng. Yeu cau thanh toan ngay hom nay de tranh phat sinh lai qua han... [App Quản lý bán hàng]: Tổng kết doanh thu hôm nay: 120.000 đồng. Số đơn: 3.

Chi vuốt mặt. Nước mưa trộn lẫn nước mắt mặn chát trôi tuột xuống cằm. Hai năm. Hai năm thanh xuân đổ vào cái tiệm "Hot Trend Station" này, giờ chỉ còn lại đống máy móc bán thanh lý không ai mua và khoản nợ ba trăm triệu đỏ lòm trong sổ cái. Cô ngước nhìn lên tấm bảng hiệu đèn led uốn chữ neon hồng chóe của mình đang bị mấy người thợ tháo xuống. Mảnh mica giòn rụm vỡ vụn, rơi loảng xoảng xuống nền gạch vỉa hè, nát bươm.

Tiếng vỡ sắc lẹm ấy đâm thẳng vào màng nhĩ, cắt đứt chút sức lực cuối cùng của Chi. Cô khuỵu gối xuống vũng nước đục ngầu.

---

Chi giật mình bật dậy, há miệng thở dốc như người vừa suýt chết đuối.

Ngực cô phập phồng, mồ hôi túa ra ướt đẫm mảng áo thun cũ mềm dính sát vào lưng. Hai tay cô bấu chặt lấy mép nệm, các khớp ngón tay trắng bệch. Không có cơn mưa rào nào. Không có tiếng loa xập xình. Cũng chẳng có bà Ba chủ nhà hay đám thợ tháo dỡ bảng hiệu nào cả.

Xung quanh cô là mùi hương rệu rã, ngột ngạt đặc trưng: mùi phô mai con bò cười để quên ngoài gió hơi ôi ôi, mùi siro đào công nghiệp ngòn ngọt đến gắt cổ, và mùi ẩm mốc của căn gác xép xập xệ chưa đầy mười mét vuông. Tiếng quạt trần kêu cót két trên đỉnh đầu, đều đặn chém vào lớp không khí hầm hập của buổi trưa Vạn Thành.

Chi chớp mắt, cố điều tiết nhịp tim đang đập thình thịch trong lồng ngực. Căn gác xép này... Chẳng phải cô đã trả mặt bằng, cắn răng dọn về căn nhà cấp bốn lợp mái tôn của bố mẹ ở tuốt luốt dưới Hóc Môn từ nửa năm trước rồi sao? Tại sao cô lại ở đây? Kho gạo mini góc tường, mấy thùng nhựa đựng ly giấy in logo "Hot Trend Station", cả cái nệm gấp bọc drap hoa cúc xỉn màu này nữa. Tất cả đều là đồ đạc ở tiệm, những thứ cô đã phải bán đổ bán tháo cho đồng nát.

Cô quờ quạng vơ lấy chiếc điện thoại nằm lăn lóc cạnh gối. Màn hình sáng lên.

Vết nứt ở góc phải vẫn còn đó, nhưng đập vào mắt cô là dãy số to tướng, rõ nét nằm chình ình ngay giữa màn hình khóa:

Thứ Tư, 19 Tháng 7, 2023.

Chi nín thở. Đầu óc cô quay cuồng. Ngón tay cái run lẩy bẩy vuốt mở khóa. Màn hình chính hiện ra với đủ các app quen thuộc. Cô ấn vội vào icon lịch. Đúng thật. Ngày 19 tháng 7 năm 2023. Đúng một năm trước cái ngày tiệm cô bị dọn sạch ra đường, và Mega Cup bắt đầu đổ bộ cắn nuốt cả khu phố này.

Như chưa tin vào mắt mình, Chi nhấp vào app Techcombank. Ứng dụng quét FaceID trong tích tắc. Vòng tròn tải dữ liệu xoay vòng.

Số dư khả dụng: 154.320.000 đồng.

Chi dụi mắt, rồi lại đưa sát điện thoại vào mặt, đếm đi đếm lại sáu con số không tròn trĩnh. Trăm rưỡi triệu. Tiền vốn cô tích cóp được từ hồi đi chạy sự kiện marketing, cộng thêm tiền vay mượn bạn bè vẫn còn nguyên vẹn. Nó chưa biến thành con số âm đỏ chót quặn thắt ruột gan!

Trên thanh thông báo, biểu tượng Zalo nhảy liên tục. Cô bấm vào. Group chat [Hội F&B - Mua Bán Khởi Nghiệp HCM] đang bàn luận rôm rả:

• Tài khoản Hưng Kem: Mọi người ơi, trend trà chanh giã tay đang hot rần rần bên Trung Quốc, ai có mối nhập chanh nước hoa Quảng Đông giá mềm không? Báo giá em với!
• Tài khoản Linh Trà Sữa: Lấy máy ép cho lẹ anh ơi, đứng giã tay cả ngày trật khớp tay sao chịu nổi? Khách đông ép không kịp đâu.
• Tài khoản Hưng Kem: @Linh Trà Sữa Chị không hiểu insight khách hàng à, phải giã ầm ầm khách nó thấy lạ nó mới đưa điện thoại lên quay TikTok! Làm ăn phải có tính biểu diễn!

Trend trà chanh giã tay... Nhìn những dòng tin nhắn này, ký ức ùa về rõ rệt. Nó mới chỉ bắt đầu nhen nhóm ở An Quốc. Ở kiếp trước, chính nhờ đu theo cái trend này sớm mà Chi hốt bạc trong tháng đầu tiên, tự tin vỗ ngực xưng tên trong giới kinh doanh. Nhưng rồi cũng chính vì nó mà cô chết chìm khi hàng loạt hàng quán vỉa hè mọc lên như nấm, đạp giá xuống tận đáy xã hội.

Chi buông thõng điện thoại xuống nệm. Cô đưa tay tự tát một cái chát chúa vào má trái. Đau điếng. Vệt đỏ in hằn lên làn da. Cô ôm mặt, ngây người ra mất năm giây, rồi bất ngờ bật cười. Tiếng cười ban đầu nghèn nghẹn trong cổ họng, rồi to dần, vỡ òa thành một trận cười lớn đến mức chảy cả nước mắt.

Sống lại rồi. Cô thực sự quay về một năm trước. Ông trời chưa tuyệt đường sống của Trần Mai Chi này! Cô chưa mất trắng, chưa mang nợ ngập đầu, chưa phải nhìn cảnh bố mẹ già thở dài sườn sượt cắm sổ đỏ cứu con gái. Mọi thứ vẫn còn kịp!

---

Quăng chiếc chăn mỏng sang một bên, Chi xỏ chân vào đôi dép tổ ong màu vàng, lẹp xẹp bước xuống chiếc cầu thang sắt xoắn ốc ọp ẹp dẫn xuống khu vực phục vụ tầng trệt.

Đèn trong tiệm chưa bật. Ánh sáng lờ mờ của buổi sớm hắt qua lớp cửa kính cường lực. Chi đứng giữa không gian ba mươi mét vuông mặt tiền đường sầm uất, khoanh tay trước ngực, đưa mắt đánh giá lại "đứa con tinh thần" của mình dưới một góc nhìn hoàn toàn mới. Góc nhìn của một kẻ đã từng chết.

Mặt tiền dán kín mít những tấm decal đủ màu xanh đỏ tím vàng, chen chúc chữ nghĩa: "Ở đây có Bánh Đồng Xu Phô Mai siêu kéo sợi", "Trà Mãng Cầu 19k size bự", "Cà Phê Muối bao ghiền". Nhìn từ ngoài vào, cái quán trông hệt như một tờ rơi quảng cáo di động, rẻ tiền và tạp nham.

Cô bước vào phía sau quầy pha chế. Nơi này chẳng khác nào một bãi chiến trường. Máy pha espresso mười mấy triệu bạc nằm thu lu một góc, vòi đánh sữa bám một lớp cặn trắng lợn cợn, cáu bẩn vì tối qua nhân viên làm biếng không xả hơi làm sạch. Trên mặt bàn inox, những vệt siro đường rớt xuống chưa được lau dọn, qua một đêm kẹo lại thành từng mảng dính dấp. Vài con kiến gió đang bò loăng quăng tìm đường tha mồi.

Chi đưa tay kéo mở cánh cửa tủ mát. Đập vào mắt cô là một khay nhựa đựng nhân phô mai béo ngậy đã bắt đầu đóng váng khô khốc trên bề mặt. Bên dưới là hàng chục túi bột trà thái xanh, thái đỏ không nhãn mác, toàn tiếng nước ngoài mua ký lô từ chợ Bình Tây. Vài chai syrup dâu, syrup bạc hà màu xanh đỏ rực rỡ, nhìn màu thôi cũng biết toàn hương liệu nhân tạo, được vứt lộn xộn.

Cô thở dài một hơi thườn thượt, đưa tay xoa xoa thái dương đang giật liên hồi.

Ở kiếp trước, cô luôn vỗ ngực tự hào mình là "chiến thần bắt trend". Thấy người ta xếp hàng mua bánh đồng xu, cô lập tức nhập máy nướng về, mua phô mai tảng rẻ tiền nhét vào bán. Thấy trà mãng cầu lên ngôi, cô gom sỉ mãng cầu đông lạnh về bắt nhân viên xé tay mỏi nhừ khớp. Trà chanh giã tay, lạp xưởng nướng đá... không có cái trend nào là cô không đu theo.

Chiến lược kinh doanh của cô trước nay rất rõ ràng: Lấy hình ảnh làm mồi nhử. Cô vung tiền chạy ads Facebook mệt nghỉ, bỏ tiền thuê các tiktoker chuyên review đồ ăn về quay clip. Bắt họ phải diễn nét ăn phô mai kéo dài từ bàn này sang bàn khác, biểu cảm chói lóa ngạc nhiên. Tuần đầu tiên, chiến thuật này luôn thành công rực rỡ. Khách đông nghẹt. Shipper Grab, ShopeeFood, BeFood đứng tràn ra cả lòng đường chờ lấy đơn.

Nhưng... đồ ăn thức uống thì dở tệ hại. Bánh đồng xu ăn cái thứ hai là ngấy đến tận cổ, lại nghe mùi khét của bơ rẻ tiền. Cà phê muối thì ngọt gắt cổ họng vì cô dùng sữa đặc loại bèo nhèo nhất, kết hợp với kem béo thực vật để ép cost (chi phí nguyên liệu) xuống mức thấp nhất có thể. Khách đến một lần chụp hình check-in, đăng Facebook sống ảo rồi một đi không trở lại.

Dòng tiền của tiệm quay vòng liên tục, hụt hơi để đuổi theo các trend mới. Cho đến khi thị trường bão hòa, cô ôm một đống máy móc chuyên dụng (máy nướng bánh, chày giã chanh, sỏi nướng lạp xưởng...) mà bán thanh lý ve chai chẳng ai thèm mua. Và rồi "trùm cuối" Mega Cup xuất hiện ngay kế bên, tung đòn "1 tặng 1" suốt cả tháng trời, tiệm của cô chính thức sụp đổ như một lâu đài cát trước sóng biển.

"Đường nào chả là đường, xài syrup rẻ chút cũng chả ai biết, khách uống vào bụng làm sao phân biệt được đường mía với đường hóa học". Câu thần chú ngu ngốc ấy, cái tư duy ăn xổi ở thì ấy, đã tự tay bóp chết cô.

Chi đưa ngón trỏ quẹt ngang mặt bàn inox dính dấp. Chất nhầy đặc quánh dính vào đầu ngón tay khiến cô rùng mình ghê tởm.

"Không thể làm ăn chộp giật thế này nữa," Chi lẩm bẩm, vớ lấy chiếc khăn lau ném vào bồn rửa. "Muốn tồn tại bền vững ở cái đất Vạn Thành này, phải có gốc rễ. Phải có sản phẩm cốt lõi."

Nhưng thực tế lại tát cô một cú đau điếng. Cô là dân marketing tay ngang nhảy sang làm F&B. Kỹ năng thiết kế hình ảnh, chạy ads, viết content giật gân, múa mép chốt sale, seeding group... thì cô là trùm, nhắm mắt làm cũng ra tiền. Còn bảo cô rang một mẻ cà phê cho ra hương vị, canh nhiệt độ nước ủ một mẻ trà giữ được hương thơm sau bốn tiếng, hay phân biệt hạt Arabica với Robusta... thì cô mù tịt.

Để sống sót, để không lặp lại vết xe đổ thê thảm kia, cô cần một người bù đắp những lỗ hổng chí mạng đó. Một người có kỹ năng pha chế đỉnh cao, một kẻ tôn thờ nguyên liệu, một người kiểm soát chất lượng gắt gao đến mức cực đoan, không bao giờ nhượng bộ trước những đường tắt.

Chi ngẩng đầu lên, ánh mắt lướt qua tấm kính cường lực đầy những vệt ố chưa lau, nhìn thẳng sang căn nhà số 84 nằm đối diện.

"Đăng Roastery".

Không có biển led neon chớp tắt chói lọi. Không có standee mời chào to bự. Bảng hiệu của quán đó chỉ là một tấm gỗ thô mộc mạc, khắc chìm tên quán bằng phông chữ tối giản, sơn màu đen nhám.

Chi đẩy cửa kính bước ra ngoài. Không khí buổi sáng vẫn còn vương hơi sương mỏng manh, chưa hầm hập tiếng còi xe và khói bụi như ban trưa. Cô khoanh tay trước ngực, híp mắt nhìn chằm chằm vào bên trong Đăng Roastery.

Lớp kính trong suốt của quán đó được lau chùi không tì vết. Bên trong, một nam thanh niên cao lớn, dáng người rắn rỏi mặc tạp dề canvas màu xám tro đang đứng trước quầy bar ốp gỗ nguyên khối. Lê Hải Đăng.

Kiếp trước, Chi luôn coi Đăng là một gã dở hơi, bảo thủ, mù công nghệ và kiêu ngạo. Quán mặt tiền đường lớn, tiền thuê nhà ngất ngưởng mà anh ta không thèm đăng ký bán trên GrabFood hay ShopeeFood, cũng chẳng buồn lập Fanpage tử tế để chạy quảng cáo. Đã thế, mỏ anh ta còn hỗn ngầm. Khách vãng lai bước vào gọi "cho ly đen đá ngọt ngọt", anh ta thẳng thừng từ chối với vẻ mặt lạnh tanh: "Cà phê của tôi rang mức medium, uống với đường sẽ hỏng vị nguyên bản, mời anh sang quán bên cạnh mua cho nhanh." Quán bên cạnh, dĩ nhiên là tiệm rác rưởi của Chi.

Bây giờ, nếm mùi cái chết rồi, đứng nhìn Đăng làm việc, Chi mới nhận ra sự khác biệt của một kẻ làm nghề thực thụ.

Đăng đang cầm chiếc cọ nhỏ xíu, đầu lông mềm, tỉ mẩn phủi từng hạt bụi cà phê li ti bám trên kẽ máy xay. Xong xuôi, anh lấy hộp hạt cà phê đã được bảo quản kín bằng van một chiều, đổ một lượng vừa đủ lên chiếc cân điện tử thông minh. Ánh mắt anh tập trung cao độ, nhìn chằm chằm vào màn hình led của cân, nét mặt nghiêm nghị như đang giải phẫu.

Mười tám gram. Không thừa, không thiếu một mi-li-gram nào.

Anh gạt cà phê vào tay cầm (portafilter), dùng dụng cụ san phẳng chuyên dụng xoay nhẹ, rồi lấy tamper nhấn xuống với một lực đều tăm tắp, thẳng tắp. Động tác gọn gàng, dứt khoát và tĩnh lặng. Khi dòng cà phê espresso bắt đầu chiết xuất ra ly thủy tinh, chảy xuống đều đặn, sánh mịn như một lớp mật ong màu hổ phách, Chi đứng từ xa qua một lớp đường, cũng có thể tưởng tượng ra mùi hương nồng nàn, sâu thẳm của nó.

Đăng là một nghệ nhân F&B. Anh khắt khe từ nhiệt độ nước chín mươi ba độ C, độ mịn của hạt cho đến độ cong của chiếc ly đựng. Tệp khách hàng của Đăng không đông, không ồn ào chen lấn, nhưng cực kỳ trung thành.

Nhưng Đăng cũng chết. Kiếp trước, khi Mega Cup mở ra, bóp nghẹt cả khu phố bằng siêu khuyến mãi, quán của Đăng cũng không trụ nổi. Đồ uống ngon đến mấy mà không biết cách truyền thông, không kéo được tệp khách mới tới thử nghiệm, không bán online thì cũng chỉ như đóa hoa nở trong bóng đêm, cuối cùng héo mòn vì thiếu tiền trả mặt bằng. Căn bệnh "hữu xạ tự nhiên hương" trong cái thời đại nhà nhà lướt TikTok này đã đẩy anh xuống vực.

"Anh có sản phẩm đỉnh cao, tôi có đầu óc marketing và khả năng đẻ ra trend. Anh nguyên tắc đến cứng nhắc, tôi linh hoạt đến mức vứt luôn liêm sỉ." Chi lẩm bẩm, đôi môi đỏ mọng nhếch lên thành một nụ cười ranh mãnh, hai mắt sáng rực như chó sói thấy mồi.

Cơn gió sớm thổi tung mớ tóc rối bời chưa chải của Chi. Cô đưa tay vuốt lại cho gọn, ánh mắt dán chặt vào bóng lưng rộng của Đăng sau quầy pha chế.

Hai con người thất bại của kiếp trước, hai mảng ghép trái ngược hoàn toàn, nếu gộp lại với nhau... chẳng phải sẽ tạo ra một cỗ xe tăng bọc thép càn quét cái thị trường F&B khốc liệt này sao?

"Anh Đăng mỏ hỗn," Chi hít một hơi thật sâu, vỗ vỗ hai má cho tỉnh táo, lẩm bẩm trong miệng. "Xin lỗi anh trước nhé. Dù anh có chửi bới, đuổi đánh hay khinh bỉ tôi thế nào, kiếp này, Trần Mai Chi tôi cũng sẽ bám lấy anh tới cùng. Hai chúng ta, cùng sống hoặc cùng chết!"

Chi quay ngoắt vào trong, kéo sập cửa kính lại. Việc đầu tiên cần làm bây giờ không phải là vác mặt sang bắt chuyện với Đăng. Gã đó mà thấy bộ dạng lôi thôi lếch thếch này, cộng thêm cái "tiền án tiền sự" bán đồ uống công nghiệp phá giá của cô, chắc chắn sẽ xách chổi chà lùa cô ra khỏi cửa mà không thèm nghe nửa lời.

Cô xắn tay áo lên quá khuỷu. Việc cần làm ngay bây giờ là lôi đống hóa chất, siro dởm trong tủ lạnh kia tống hết vào thùng rác. Trần Mai Chi của ngày hôm nay sẽ không bán một ly nước rác rưởi nào nữa! Từng bước một, cô sẽ đưa gã hàng xóm nguyên tắc kia vào tròng.