Chương 2: Kẻ Thù Không Đội Trời Chung Ở Số Nhà 84

Bức tường gạch rêu phong phân chia giữa số nhà 82 và 84 trên đường Hải Đường chưa bao giờ chỉ là một ranh giới địa lý. Với Trần Mai Chi và Lê Hải Đăng, nó là khu phi quân sự, là vĩ tuyến chia đôi hai thái cực không đội trời chung, là chiến tuyến của hai hệ tư tưởng làm F&B trái ngược nhau chan chát.

Chi tựa lưng vào quầy pha chế dính dấp siro của mình, ánh mắt xuyên qua lớp cửa kính trong suốt của hai quán, ghim thẳng vào tấm biển gỗ khắc chữ "Đăng Roastery" sát vách. Ký ức của kiếp trước, chính xác là sáu tháng trước, vào ngày tiệm "Hot Trend Station" của cô tưng bừng khai trương, lại ùa về mồn một.

Hôm đó, Chi đã đổ một đống tiền thuê hẳn một dàn loa kẹo kéo công suất cực đại, đập rùng rợn bản remix "Cắt Đôi Nỗi Sầu" chấn động cả khu phố. Cô còn thuê thêm hai PG mặc váy ngắn tua rua, tay cầm băng rôn nhảy múa tưng bừng trên vỉa hè, cộng thêm việc đốt hai quả pháo giấy phụt tung tóe. Mảnh giấy vụn xanh đỏ bay lả tả, rơi rụng sang tận bậc thềm gỗ sạch bong kin kít của Đăng Roastery.

Đúng chín giờ sáng hôm ấy, giữa tiếng nhạc dập tức ngực, Lê Hải Đăng lầm lì xô cửa bước ra.

Anh mặc chiếc áo sơ mi đen xắn tay lên tới khuỷu, vóc dáng cao lớn che khuất cả nắng sáng. Mặt anh lạnh như tiền, không thèm mở miệng nói một lời, cứ thế bước thẳng tới chỗ dàn loa, vung tay rút phăng phích cắm điện. Tiếng nhạc đang ở cao trào bỗng tắt ngúm. Cả đám đông đang xúm xít xem múa may bỗng ngơ ngác, im bặt.

Chi lúc đó đang cầm micro mồi chài khách bèn nhảy dựng lên, lao ra chỉ thẳng tay vào mặt anh: "Này anh kia! Bị điếc hay bị hâm? Quán người ta đang khai trương làm ăn, anh giở trò gì đấy?"

Đăng không thèm nhìn cô. Anh rút trong túi tạp dề canvas ra một chiếc khăn ướt, chậm rãi lau từng ngón tay như thể vừa đụng vào thứ gì dơ bẩn, nhiễm khuẩn lắm. Giọng anh đều đều, không to không nhỏ nhưng sắc lẹm như dao cạo râu:

"Tần số âm trầm từ dàn loa rẻ tiền của cô làm rung mặt bàn pha chế, khiến máy xay của tôi sai lệch kích thước hạt bột mất 0.2 micromet. Cô có biết đền một mẻ cà phê Geisha giá ba triệu một lạng của tôi không mà đòi làm ồn? Thêm nữa, dọn sạch đống rác giấy này khỏi sân quán tôi trong vòng năm phút, nếu không tôi gọi quản lý trật tự đô thị."

Chi cứng họng. Cô là dân marketing rẽ ngang, nghe dăm ba cái từ chuyên ngành micromet với hạt Geisha trên trời thì biết quái gì, chỉ thấy gã hàng xóm này đúng là loại chập mạch, ra vẻ thanh cao. Cô hất hàm cãi cố: "Vỉa hè là của chung! Tôi có giấy phép khai trương! Tôi thích mở nhạc đấy, làm gì nhau?"

Đăng không buồn cãi lại. Hơi sức đâu mà cãi với kẻ điếc. Anh lẳng lặng đi vào trong, cầm ra một viên phấn trắng. Anh cúi xuống, lạnh lùng kẻ một đường thẳng tắp, trắng ởn, chia đôi phần vỉa hè trước hai mặt tiền.

"Vỉa hè là của nhà nước, nhưng rác rưởi của cô thì vui lòng giữ nguyên bên phần sân nhà mình." Đăng buông lại một câu ráo hoảnh rồi quay gót, đóng sập cửa kính lại.

Từ ngày đó, hai quán chính thức bước vào cuộc chiến tranh lạnh dai dẳng.

Chi cố tình chỉ đạo nhân viên quét rác, xịt nước rửa thềm nhà hất hết dồn về sát vạch phấn trắng. Đăng thì mỗi lần ra quét sân lại cầm chổi phẩy một đường điêu luyện, tống cổ toàn bộ lá khô và ly nhựa bay ngược sang cửa tiệm Chi.

Đỉnh điểm là mỗi khi tiệm Chi tung deal 1K trên app, có đơn hỏa tốc, mười mấy anh shipper áo xanh Grab, áo cam ShopeeFood tụ tập đông như kiến, xe máy dựng nghênh ngang, che kín lối đi, lấn sang cả vạch phấn trắng. Đăng lập tức mang một cái bảng gỗ cắm phịch xuống đất: "Khu vực dành riêng cho khách uống cà phê. Cấm đậu xe giao hàng, cấm tụ tập làm ồn." Các anh shipper đang cày cuốc vất vả tức tối chửi thề ỏm tỏi, Chi thì đứng trong quầy ném ánh mắt hình viên đạn sang, rủa thầm gã ế khách mà còn hay ra vẻ.

Nhưng đó là chuyện của kiếp trước. Câu chuyện của những ngày tháng háo thắng bồng bột.

Bây giờ, đứng ở hiện tại, nhìn cái vạch phấn trắng đã mờ mờ đi sau những cơn mưa hắt hiu của Vạn Thành, Chi không còn thấy ghét cay ghét đắng gã đàn ông lầm lì ấy nữa. Ngược lại, cô thấy đó là một con mỏ vàng chưa được khai phá.

Trời bắt đầu sáng rõ hơn. Giao thông trên đường Hải Đường nhộn nhịp dần. Tiệm Đăng Roastery chính thức mở cửa đón khách.

Chi kéo chiếc ghế nhựa đỏ, ngồi nấp sau quầy pha chế bừa bộn của mình, chống cằm cẩn thận quan sát sang tiệm sát vách.

Routine (thói quen) mỗi buổi sáng của Đăng giống hệt như một chiếc đồng hồ cơ Thụy Sĩ, chính xác, tuần tự và không bao giờ sai lệch dù chỉ một tích tắc.

Anh bước ra quầy bar, động tác đầu tiên là bật công tắc máy pha espresso La Marzocco bóng loáng, giá trị bằng cả cái gia tài nhà Chi. Trong lúc đợi áp suất nồi hơi đạt chuẩn, anh lấy ra một chiếc khăn microfiber màu xám, cẩn thận lau từng chiếc ly thủy tinh. Không có ly nhựa ố vàng, không có ly giấy mang đi in hình lòe loẹt. Tiệm của Đăng nói không với văn hóa take-away (mang đi) vội vã. Anh quan niệm cà phê specialty (cà phê đặc sản) phải được uống bằng ly thủy tinh hoặc sứ, được làm ấm trước, để nhiệt độ không làm sốc hương vị thức uống.

Chi tặc lưỡi. Tư duy bán hàng kiểu này thì bảo sao không chết đói. Vạn Thành sáng sớm ai cũng chạy đua với thời gian, vội vã quẹt thẻ chấm công, thời gian đâu mà chễm chệ ngồi nhâm nhi nhả khói, thưởng thức nốt hương hoa quả?

Tiếp đó là màn "dial in" - tinh chỉnh máy xay mà kiếp trước Chi hay gọi đùa là màn "lên đồng" của Đăng.

Đăng cho một ít hạt cà phê mới rang vào máy, bật công tắc. Tiếng "ro ro" vang lên êm ái, nhuyễn nhừ chứ không kêu rào rào như cái máy xay Tàu của Chi. Anh hứng bột cà phê vào tay cầm (portafilter), nén lại bằng tamper, rồi đưa vào họng pha. Bấm nút. Nước chảy ra.

Chi đưa mắt nhìn chiếc đồng hồ bấm giờ tích hợp trên cân điện tử của Đăng. Hai mươi mốt giây. Dòng cà phê chảy hơi nhanh, màu nhạt loẹt, lớp bọt mỏng quẹt.

Đăng nhíu mày. Anh tháo tay cầm, gõ thẳng bã cà phê vào thùng rác cái "cộp". Không cần nếm thử, anh đổ luôn ly espresso đó xuống bồn rửa. Rửa sạch ly, anh vặn chỉnh vòng xoay trên máy xay một nấc tí xíu, lặp lại toàn bộ quy trình.

Ly thứ hai. Hai mươi lăm giây. Đăng cầm ly lên, dùng chiếc thìa bạc múc một ít đưa lên miệng. Môi anh mím lại, trán khẽ nhăn. Lại đổ. Đổ dứt khoát không hề tiếc rẻ.

Đến ly thứ ba. Thời gian chiết xuất đúng hai mươi bảy giây. Lớp bọt crema đặc quánh, dày cộp, màu nâu đỏ như màu rỉ sét nổi lên tuyệt đẹp, sóng sánh trong ly. Đăng múc nếm thử. Lần này, cơ mặt anh giãn ra đôi chút. Anh gật gù, uống cạn phần còn lại, tráng miệng bằng nước lọc rồi mới chính thức xoay tấm bảng "Open" ra ngoài đường.

Chi ngồi xem mà xót hết cả ruột gan. Ba ly espresso hảo hạng, tính nhẩm cost (chi phí nguyên vật liệu) bèo nhất cũng hai mươi ngàn một ly, anh ta đổ đi cái rẹt chỉ để test máy buổi sáng. Ở tiệm Hot Trend Station, cà phê phin Chi pha từ hôm qua cất tủ lạnh qua đêm, sáng nay lôi ra đổ thêm siro trân châu vẫn bán ầm ầm ba lăm ngàn một ly.

Sự tương phản gay gắt giữa hai triết lý kinh doanh này, bảo sao kiếp trước họ không thể ngồi chung một mâm, cuối cùng dắt tay nhau xuống lỗ.

Tám giờ rưỡi sáng. Giờ cao điểm ăn sáng uống nước đi làm bắt đầu.

Một nhóm ba nữ sinh mặc đồng phục cấp ba, mặt đánh son bóng, vừa đi vừa lướt TikTok cười ré lên, dắt tay nhau bước vào. Các cô bé dừng lại trước cửa tiệm rực rỡ của Chi, nhìn cái biển "Tạm nghỉ bán sáng nay để nâng cấp" mà Chi vừa nguệch ngoạc viết ra tờ giấy bìa cứng. Bọn trẻ xì xầm vẻ tiếc rẻ rồi đành quay gót, bước sang Đăng Roastery bên cạnh.

Chi vểnh tai lên, nín thở nghe ngóng.

"Anh ơi, bên mình có cà phê bọt biển Dalgona không ạ?" Một cô bé vút giọng ẻo lả lên tiếng.

Đăng đang cắm cúi lau quầy, ngước mắt lên. Ánh mắt anh không có vẻ gì là vồn vã chào đón, cũng chẳng xua đuổi, chỉ đều đều đáp bằng tông giọng trầm mộc mạc: "Quán anh chỉ phục vụ cà phê nguyên bản. Espresso, Americano, Pour over, hoặc cà phê sữa pha theo kiểu truyền thống."

Cô bé nhíu mày, nhìn quanh cái menu treo tường toàn chữ tiếng Anh ngoằn ngoèo: "Thế anh làm cho em ly đen đá, nhưng anh dùng máy đánh bọt cà phê cho nó phồng to lên như trên mạng ấy, rồi cho thêm trân châu đường đen vào nha. Chứ đen đá không đắng lắm em uống hổng nổi. Em check-in xíu."

Bàn tay đang cầm khăn lau của Đăng khựng lại giữa không trung. Chi ở bên này suýt phụt cười thành tiếng, cô biết ngay "núi lửa" sắp phun trào rồi.

"Xin lỗi," Đăng hạ chiếc khăn xuống, khoanh tay trước ngực, giọng điệu trở nên nghiêm nghị đến mức đáng sợ. "Cà phê của anh rang ở mức Medium Roast (rang vừa), nổi bật hương hoa quả và vị chua thanh tao. Nếu đánh bọt lên, cấu trúc hương vị sẽ bị vỡ nát hoàn toàn. Còn trân châu đường đen... anh nghĩ em nên sang quán trà sữa cuối phố. Quán anh không bán thứ đồ uống phá hoại vị giác, trộn lẫn đường hóa học đó."

Nhóm nữ sinh há hốc mồm, trố mắt nhìn nhau. Bị một ông anh xa lạ "dạy dỗ" một trận ngay sáng sớm chỉ vì mua ly nước uống, ba cô bé tự ái, xị mặt, bĩu môi: "Làm ăn kiểu gì chảnh chọe thấy ớn. Tiền tụi này đâu phải lá mít. Thôi đi tụi bay, quán gì vừa tối vừa chán, lại mắc bệnh ngôi sao!"

Nói rồi, ba cô bé hầm hầm bước ra ngoài, không quên ném lại ánh mắt xéo xắt.

Đăng vẫn đứng trơ ra đó, sắc mặt không hề thay đổi, tựa như một bức tượng gỗ vô tri. Anh thở hắt ra, quay lại, tiếp tục dùng khăn lau một vết ố tưởng tượng trên mặt quầy bar, thản nhiên lôi một cuốn sách dày cộp về nguồn gốc hạt cà phê Arabica ra đọc.

Chi thở dài thườn thượt, vỗ trán bôm bốp liên hồi.

"Cái đồ mỏ hỗn, cái đồ EQ âm vô cực!" cô lầm bầm chửi thề trong họng. "Khách hàng người ta là thượng đế. Insight (nhu cầu thầm kín) của tụi nhỏ là cần một ly nước đẹp để chụp hình, cần vị ngọt để dễ uống. Người ta thích uống ngọt thì pha ngọt, thích trân châu thì mua về mà múc cho người ta. Bán nước mà cứ làm như giảng viên đại học, đi dạy triết lý, đòi đào tạo lại khẩu vị của khách, bảo sao tới lúc chết vẫn không có nổi tiền trả mặt bằng!"

Nhưng rồi, một ý nghĩ lóe lên trong đầu Chi.

Đúng, Đăng bảo thủ, Đăng cứng nhắc. Nhưng cái gốc của anh ta quá vững chãi. Sản phẩm của Đăng không thể chê vào đâu được, nó đạt đến độ tinh xảo của nghệ thuật. Nếu Đăng có cô, một dân marketing thực chiến, một người biết cách "đóng gói" cái sự tinh hoa đó, biết cách kể câu chuyện về ly cà phê nguyên bản, biết dùng hình ảnh để biến sự bảo thủ của anh ta thành một phong cách "cool ngầu", "chất lơi" để thu hút tệp khách hàng Gen Z và dân văn phòng có gu... thì sao?

Một sản phẩm xuất sắc cộng với chiến lược truyền thông đánh trúng tâm lý, đó chẳng phải là công thức của một đế chế tỷ đô sao?

Vấn đề là, gã mỏ hỗn đó cực kỳ ghét cô. Ghét từ cái cách cô tung tiền chạy ads lố lăng, ghét đến tiếng loa xập xình, ghét cả cái vạch phấn chia đôi vỉa hè vẫn còn nằm sờ sờ dưới đất kia.

Chi rút điện thoại ra. Trong ứng dụng sổ thu chi, tiệm của cô hôm nay đang cài đặt tự động chương trình "Mua 2 Tặng 1" trên nền tảng ShopeeFood để xả nốt đống hàng cận date. Chắc chắn chỉ mười lăm phút nữa, lực lượng áo cam áo xanh sẽ ập tới, tranh nhau bóp còi inh ỏi, chửi bới văng mạng trước vạch phấn trắng. Cảnh tượng ồn ào đó sẽ dội thêm một gáo nước lạnh vào mối quan hệ vốn đã đóng băng của hai người.

Cô lướt ngón tay trên màn hình. Bấm vào chữ "Tạm ngưng nhận đơn".

ShopeeFood: Tắt. GrabFood: Tắt. BeFood: Tắt.

Chi ném điện thoại lên bàn. Cô kéo cao vạt áo thun, xắn tay áo lên tận nách, buộc túm mái tóc rối bù thành một củ tỏi trên đỉnh đầu.

Muốn bắt cọp, phải vào hang cọp. Muốn kẻ thù hợp tác với mình, việc đầu tiên là phải chứng minh mình không còn là kẻ thù của cái đẹp và sự nguyên bản nữa.

Trần Mai Chi khom người, lôi từ gầm quầy ra ba cái túi ni lông đen loại lớn dành cho thùng rác công nghiệp. Tiếng xé ni lông roàn roạt vang lên. Hôm nay, cô sẽ tự tay dọn sạch đống rác rưởi của mình, ngay trước mắt Lê Hải Đăng, cho dù có phải đổ mồ hôi sôi nước mắt. Sự vứt bỏ liêm sỉ bắt đầu từ những việc tay chân lấm lem nhất.