Chương 1: Đêm mưa ngõ Bình An và tay thợ độc miệng

Những giọt mưa xé toạc màn đêm Nam Thành, quất những nhát roi lạnh lẽo và tàn nhẫn xuống mặt đường nhựa sũng nước. Đã mười một giờ đêm. Thành phố lộng lẫy xa hoa ngoài kia dường như đã lùi lại phía sau, nhường chỗ cho cái im lìm tăm tối của những con phố vùng ven.

Bùi Phương Dung gò lưng, hai tay bám chặt vào ghi-đông chiếc Wave RSX cà tàng, chật vật đẩy nó từng bước một qua con dốc ngập ngụa nước. Chiếc áo mưa cánh dơi mỏng dính rách bươm sau một ngày dài luồn lách giao hàng, giờ dính sát vào cơ thể gầy gò của cô, lạnh buốt thấu xương. Mái tóc ướt sũng bết vào trán, nước mưa chảy ròng ròng qua hàng mi, làm mờ đi ánh sáng leo lét hắt ra từ màn hình điện thoại đang gắn trên giá đỡ.

Ứng dụng giao hàng nhấp nháy dòng chữ đỏ quạch: Tài khoản hiện tại: 145.000 VNĐ.

Dung thở hắt ra một hơi, luồng bạch khí nhạt nhòa tan biến ngay vào màn mưa. Hôm nay là một ngày tồi tệ. Vừa bị sếp ở công ty kế toán trừ nửa tháng lương vì một lỗi sai của đồng nghiệp mà cô phải gánh thay, tối đến tranh thủ chạy thêm vài đơn giao hàng hỏa tốc vớt vát thì con "chiến mã" dở chứng chết máy giữa đường. Nước ngập qua pô xe, bugi sặc nước, củ đề im lìm như một cục sắt chết trôi.

"Ráng chút nữa thôi, mày mà nằm lại đây thì tao lấy đâu ra tiền gọi cứu hộ hả cục cưng?" Dung lầm bầm, hàm răng đánh bò cạp vào nhau.

Đầu ngõ Bình An hiện ra mờ ảo trong màn sương nước. Ngõ nhỏ ngoằn ngoèo, hai bên là những khu tập thể cũ kỹ xám xịt từ thập niên chín mươi, vách tường bong tróc mạng nhện chằng chịt dây điện như những nếp nhăn thời gian. Nơi đây là chốn nương thân của dân lao động nghèo, những phận đời trôi dạt khắp Nam Thành, và cũng là nơi Dung thuê một căn phòng trọ trên gác mái chật chội.

Cách đầu ngõ khoảng mười mét, một luồng ánh sáng vàng vọt hắt ra từ bóng đèn sợi đốt treo lủng lẳng dưới mái tôn xập xệ. Tấm biển gỗ mục nát, chữ sơn đỏ đã bong tróc: Nghĩa – Sửa chữa xe máy, điện nước cơ khí.

Dưới mái hiên ngập ngụa mùi dầu nhớt, sắt vụn và khói thuốc, một gã đàn ông đang ngồi thu lu trên chiếc ghế nhựa lùn. Hắn mặc chiếc áo thun ba lỗ màu cháo lòng, chiếc quần kaki bạc phếch thủng hai lỗ ở đầu gối, chân xỏ đôi tông lào màu xanh dương đã mòn vẹt gót. Một chân hắn gác lên thùng đồ nghề, tay kẹp điếu thuốc Thăng Long cháy dở, đôi mắt một mí sắc lạnh lười biếng nhìn xuyên qua màn mưa, găm thẳng vào thân ảnh chật vật của Dung đang tiến tới.

Lê Trọng Nghĩa. Hai mươi bảy tuổi. Gã thợ sửa xe, thợ đụng, kiêm chuyên gia "khẩu nghiệp" khét tiếng của ngõ Bình An.

"Chưa chết đuối à?"

Đó là câu chào hỏi đầu tiên khi Dung vừa hì hục đẩy chiếc xe vào mái hiên của Nghĩa. Giọng hắn trầm đục, khàn khàn vì khói thuốc, mang theo cái âm điệu mỉa mai đặc trưng đến mức Dung nhắm mắt cũng nhận ra.

Dung thả phịch chân chống xe, thở hồng hộc, giơ tay vuốt mặt vuốt mũi: "Anh nói câu nào dễ nghe hơn không được hả? Không thấy tôi đang ướt như chuột lột đây à?"

Nghĩa nhếch mép, đứng dậy. Hắn cao hơn cô cả một cái đầu, bờ vai rộng và vóc dáng săn chắc lẩn khuất dưới lớp áo thun cũ kỹ. Hắn vươn tay, kẹp điếu thuốc vào khóe môi, rồi rút từ túi quần ra một cái cờ lê bằng thép đen ngòm, rỉ sét, gõ lốc cốc lên lốc máy chiếc xe.

"Thấy. Chuột lột còn có giá hơn cô. Ít ra người ta còn bắt chuột đem bán được." Nghĩa hờ hững nói, cúi xuống nhìn chằm chằm vào động cơ xe. "Chết máy bao lâu rồi? Lại lội qua cái vùng trũng ở đường số 4 chứ gì? Ngu thì chết, bệnh tật gì."

"Anh...!" Dung tức nghẹn họng. Ba năm nay, kể từ khi cô dọn về ngõ Bình An này, không ngày nào giáp mặt mà cô không bị gã thợ này chọc tức. Hắn cộc cằn, thô lỗ, lúc nào cũng giữ cái bản mặt như thể cả thế giới nợ hắn tiền tỷ.

Nhưng ở ngõ này, chỉ có tiệm của Nghĩa là mở cửa 24/7, và cũng chỉ có hắn mới đủ sức chữa cái căn bệnh kinh niên của con xe tàn tạ này.

"Sửa đi. Bugi sặc nước rồi." Dung ra lệnh, cố giữ giọng cứng cỏi dù môi đã tím tái.

Nghĩa ngước lên, ánh mắt lướt nhanh qua bả vai đang run bần bật của cô, trượt xuống đôi bàn tay tái nhợt vì lạnh. Hắn khẽ nheo mắt, rút điếu thuốc khỏi môi, phả một luồng khói trắng xóa.

"Năm chục." Hắn cộc lốc buông một con số.

"Năm chục?!" Dung trợn tròn mắt, cơn lạnh nhường chỗ cho sự xót của. "Anh ăn cướp à? Tháo cái bugi ra lau lau thổi thổi mấy cái chổi cước mà lấy năm chục ngàn? Hai mươi! Hai mươi ngàn, không hơn không kém!"

"Nửa đêm nửa hôm, mưa bão thế này tôi hầu cô là phước tổ bảy đời rồi. Bốn mươi." Nghĩa vứt tàn thuốc xuống vũng nước, di mũi giày lên.

"Hai mươi lăm. Tôi thề trong túi chỉ còn đúng chừng này tiền lẻ. Không thì tôi đẩy về tự lau." Dung kiên quyết, tay túm chặt lấy vạt áo mưa. Với cô bây giờ, một ngàn đồng cũng là tiền phòng trọ, tiền mì tôm cho ngày mai. Cô không thể tiêu hoang được.

Nghĩa nhìn cô một giây, khóe môi hơi giật giật. Hắn tặc lưỡi một cái rõ to, quay mặt đi, lẩm bẩm: "Kiếp trước tôi nợ nần gì cái loại bủn xỉn nhà cô không biết. Đứng gọn vào trong kia đi, vướng chân vướng tay. Hai mươi ngàn của cô to như cái bánh xe bò."

Dung đắc ý bĩu môi, lui lại một bước, nấp sau thùng phi cắt đôi dùng để hứng nước mưa. Hơi ấm từ cái bếp than tổ ong nhóm dở góc xưởng phả ra khiến cô dễ chịu hơn một chút. Cô nhìn Nghĩa cúi rạp người bên hông xe, đôi bàn tay thô ráp, chai sần với những ngón tay dài miết dọc theo từng con ốc.

"Lùi xa ra chút nữa." Nghĩa đột nhiên cất giọng, không quay đầu lại. "Nhớt nó bắn bẩn cái mặt tiền bây giờ."

Dung lầm bầm phàn nàn nhưng cũng chịu bước lùi thêm hai bước.

Nghĩa xoay chiếc cờ lê cũ kỹ trong tay. Thoạt nhìn, nó chỉ là một đồ nghề bỏ đi, nhưng nếu ai tinh mắt sẽ thấy chất thép của nó đen tuyền một cách kỳ lạ, không hề bắt sáng, trên bề mặt ẩn hiện những đường vân rạn nứt như vảy rồng. Hắn tì tay, vặn con ốc chốt vỏ ốp xe, cạy phần yếm nhựa ra để tiếp cận chụp bugi.

Khi lớp yếm bung ra, không khí xung quanh Nghĩa bỗng nhiên giảm xuống vài độ. Một thứ mùi hôi thối như mùi xác động vật phân hủy lâu ngày xộc thẳng lên mũi hắn, hoàn toàn bị che lấp bởi mùi nước mưa đối với người đứng xa như Dung.

Đôi mắt một mí của Nghĩa chớp khẽ, lập tức trở nên sắc bén như lưỡi dao. Hắn tháo chụp bugi.

Xèo...

Một âm thanh kỳ dị vang lên, không phải tiếng nước chạm vào bề mặt nóng. Từ lỗ gắn bugi, một luồng muội than đen đặc, nhờn nhợt trào ra ngoài. Luồng khói đen đó không tan vào không khí mà cuộn xoắn lại, từ từ ngưng tụ trên đầu chiếc bugi rỉ sét, hình thành... một con mắt.

Một con mắt tà dị bằng khói, đỏ ngầu ở đồng tử, đang rít lên những tiếng khe khẽ đầy oán độc, chòng chọc nhìn thẳng vào mặt Nghĩa.

Tà khí.

Lại là thứ uế khí từ dưới lòng đất Nam Thành bốc lên, lần này nó len lỏi vào đường đi nước bước của người dân, bám vào những vật dụng mang nhiệt để hút dương khí. Con xe của Phương Dung ngày ngày chạy qua các tuyến đường, vô tình trở thành vật chủ cho một mảnh uế khí nhỏ nhoi nhưng vô cùng độc hại. Nếu để lâu, nó không chỉ phá hỏng động cơ, mà còn hút dần sinh khí của người lái, gây ra tai nạn thảm khốc.

"Đồ rác rưởi." Nghĩa lầm bầm, giọng nói trầm tĩnh đến lạnh lẽo, hoàn toàn trái ngược với vẻ cợt nhả ban nãy.

Con mắt khói rít lên một tiếng chói tai, định lao về phía mặt hắn. Nhanh như cắt, Nghĩa xoay chiếc cờ lê huyền thiết trong tay. Bề mặt thép đen lóe lên một tia sáng mờ ảo. Hắn gõ nhẹ cán cờ lê vào nòng xi-lanh.

Bốp.

Một âm thanh trầm đục vang lên, nhưng sóng âm của nó lại chứa đựng nội lực thâm hậu của Cơ Quan Mộc Thạch. Con mắt bằng khói đen rung lên bần bật rồi vỡ vụn thành trăm ngàn hạt bụi, tan biến vào hư vô. Mùi hôi thối lập tức bị gió mưa cuốn sạch. Toàn bộ quá trình diễn ra chưa tới ba giây.

Từ phía sau, Dung vươn cổ tò mò: "Xe tôi bị sao thế? Khói đen thui kìa, cháy máy rồi à?"

"Cháy cái đầu cô." Nghĩa quay lại, giơ cái bugi ám đen thui lùi thủi. "Đổ xăng dỏm ở vỉa hè chứ gì? Muội than nó đóng thành tảng đây này. Đợi tôi chùi xíu."

Hắn nhét cái bugi vào máy đánh cước, tiếng máy mài rè rè vang lên chói tai. Dung thở phào, xoa xoa hai bàn tay lạnh cóng.

Nghĩa giả vờ lúi húi bên gầm xe. Ánh mắt hắn đảo qua bộ phận IC (bộ đánh lửa) của chiếc Wave. Con IC cũ rích, nứt nẻ, bên trong đã ngấm chút tà khí ban nãy, sớm muộn gì cũng tịt ngòi giữa đường, mà nếu chết máy ở đoạn vắng, thân gái một mình giữa đêm hôm thì vô cùng nguy hiểm.

Hắn thò tay vào sâu trong túi quần bò, chạm vào một khối nhựa bọc cao su. Đó là cục IC xịn chính hãng Thái Lan hắn vừa chắt bóp mua được sáng nay từ chợ đồ cũ. Hai triệu bạc. Hai triệu bằng đúng tiền ăn cơm bụi của hắn trong suốt một tháng trời. Hắn định để dành thay cho con xe đi tỉnh của mình.

Nghĩa nghiến răng. Mẹ kiếp, tháng này lại húp mì tôm suông.

Bằng những thao tác nhanh nhạy như ảo thuật gia, tay trái hắn cầm cờ lê che chắn tầm nhìn, tay phải hắn giật phăng cục IC cũ vứt vào đống sắt vụn dưới gầm xe, rồi lắp phập cục IC mới toanh vào khe cắm, vặn ốc xiết chặt. Mọi thứ hoàn hảo không một tiếng động thừa.

"Cô ra góc kia lấy cho tôi chai nước suối. Khát khô cổ." Nghĩa hất hàm ra lệnh, giọng điệu hách dịch.

"Đang sửa bắt người ta đi lấy nước. Anh không có chân à?" Dung cằn nhằn, nhưng vẫn lê đôi chân mỏi nhừ bước về phía thùng xốp đựng đá góc nhà, hoàn toàn quay lưng lại với hắn.

Lợi dụng vài giây ngắn ngủi đó, Nghĩa vặn lại bugi, ốp yếm xe, vỗ đen đét lên yên xe bọc da rách tươm.

"Xong rồi đấy. Nổ máy thử đi."

Dung đưa chai nước cho Nghĩa, hoài nghi nhìn hắn. Cô bước tới, cắm chìa khóa, đạp máy.

Brừm... brừm brừm!

Tiếng động cơ nổ giòn giã, êm ru khác thường. Thậm chí tiếng lạch cạch kinh niên ở bộ phận đề cũng biến mất. Đầu xe sáng quắc, tia sáng rọi thẳng xuyên qua màn mưa. Dung ngạc nhiên, vặn ga nhẹ một cái, máy bốc một cách kỳ lạ.

"Oa, anh tiêm thuốc bổ cho nó à? Sao tự dưng bốc thế?" Dung tròn mắt ngạc nhiên.

"Tôi dùng nước bọt chùi bugi đấy. Cho chừa cái thói đổ xăng dọc đường." Nghĩa tu một ngụm nước, vứt chai nhựa sang một bên. Hắn lại ngồi phịch xuống cái ghế lùn, rút điếu Thăng Long khác ra châm lửa. Tia lửa từ chiếc bật lửa Zippo cũ soi rõ sườn mặt góc cạnh, hàng chân mày chau lại vẻ khó ở. "Hai mươi ngàn. Nôn ra đây rồi xéo. Ngứa mắt."

Dung chép miệng, moi từ trong lớp áo mưa ra một cái túi nilon quấn nhiều vòng. Cô cẩn thận gỡ từng lớp, rút ra hai tờ mười ngàn vuốt thẳng thớm, đặt lên cái thùng đồ nghề trước mặt Nghĩa.

"Đây, trả đủ. Không nợ nần gì nhé. Dù sao thì... cũng cảm ơn." Cô lí nhí nói thêm câu cuối, cảm thấy có chút áy náy vì dù sao hắn cũng đã cứu chiếc xe của cô trong đêm mưa này.

"Cảm ơn bằng mồm không làm tôi no được. Lần sau chết máy đừng có dắt qua đây." Nghĩa nhả khói, không buồn nhìn cô lấy một cái.

Dung lườm hắn một cái rõ dài, đội lại mũ bảo hiểm, cài quai chắc chắn. "Có cho tiền tôi cũng thèm vào. Cái đồ... cờ lê rỉ sét mồm chó vó ngựa!"

Nói rồi, cô rồ ga vọt đi, tiếng pô xe xa dần, lẫn vào tiếng mưa rào rạt.

Nghĩa ngồi yên trên ghế nhựa, điếu thuốc cháy đỏ rực trên tay. Hắn không nổi điên vì câu chửi của Dung. Ngược lại, khi bóng dáng gầy gò trong chiếc áo mưa cánh dơi khuất hẳn sau màn sương mù, ánh mắt sắc lẹm, bất cần của hắn dần tan chảy. Nó trở nên sâu thẳm, tĩnh lặng và phảng phất một nỗi xót xa vô hình.

Ba năm. Hắn đã ở cái ngõ ngập ngụa mùi nghèo khó này, ngắm nhìn cô gái ấy gồng mình chống chọi với cuộc đời suốt ba năm qua. Một tên thợ sửa xe rách nát, tiền án tiền sự đầy mình, mang trên lưng một thứ sứ mệnh chết chóc, có tư cách gì để lại gần cô cơ chứ?

Chỉ có thể dùng những lời độc địa nhất để đẩy cô ra xa, để cô khỏi bận tâm, nhưng đôi tay hắn lại không tự chủ được mà lén lút vá víu những lỗ hổng quanh cuộc đời cô.

Gió thốc qua ngõ, mang theo cái lạnh cắt da. Nghĩa cúi xuống, nhặt tờ hai chục ngàn mỏng manh dính chút hơi ấm của bàn tay Dung, miết nhẹ rồi nhét cẩn thận vào túi áo ngực, nơi gần trái tim nhất.

"Bọn chuột bọ dưới cống ngầm bắt đầu động đậy rồi..." Nghĩa lẩm bầm, ngước mắt nhìn bầu trời Nam Thành đen kịt. Tay hắn vô thức siết chặt chiếc cờ lê huyền thiết bên hông, những đường vân hình vảy rồng trên thép nguội bắt đầu rực lên một thứ ánh sáng đỏ như máu, rồi vụt tắt. "Miễn là Lê Trọng Nghĩa này còn sống, các người đừng hòng chạm vào một sợi tóc của cô ấy."

Đêm ngõ Bình An vẫn rả rích mưa rơi. Dưới lớp xi măng dày của xưởng cơ khí, một tiếng vọng trầm đục vang lên từ lòng đất sâu thẳm, báo hiệu cho một cơn sóng ngầm đang chực chờ nuốt chửng tất cả.