CHƯƠNG 1: MÙI CỒN LÚC BA GIỜ SÁNG

Ba giờ sáng ở Nam Đô, bóng tối đặc quánh như một khối thạch nhũ lạnh lẽo, ôm trọn lấy những khối nhà cao tầng im lìm. Những con phố ban ngày ồn ào náo nhiệt giờ đây chìm vào tĩnh lặng, thỉnh thoảng mới có tiếng chổi tre quét rác xào xạc của những công nhân vệ sinh quét qua mặt đường nhựa ướt đẫm sương đêm. Nhưng ở Khoa Sanh của bệnh viện Ánh Dương, khái niệm về thời gian dường như không tồn tại, hay đúng hơn, nó bị bóp méo đến mức tàn nhẫn. Nơi đây, ngày và đêm được định nghĩa bằng tiếng khóc xé ruột của trẻ sơ sinh, tiếng gắt gỏng đau đớn đến tận cùng của các sản phụ, và những bước chân dồn dập không ngừng nghỉ của đội ngũ y bác sĩ chạy đua với tử thần.

Như dựa lưng vào mảng tường ốp gạch men trắng toát dọc hành lang, nhắm nghiền hai mắt. Khẩu trang y tế màu xanh nhạt in hằn một đường viền đỏ lựng ngang sống mũi, mồ hôi rịn ra ướt đẫm mảng tóc mai gõ xuống vầng trán thanh tú đã tái đi vì kiệt sức. Cô từ từ trượt người xuống, ngồi thụp bên ngoài phòng mổ số ba, mặc kệ cái lạnh từ sàn nhà đá hoa cương ngấm vào da thịt. Đôi chân cô tê dại, căng cứng sau mười bốn tiếng đồng hồ đứng liên tục không nghỉ ngơi, đôi giày y tế trắng đã lấm tấm vài giọt máu nhỏ li ti, có vết đã khô lại thành màu nâu sẫm mà cô chưa kịp lau.

Đây là ca trực đêm đầu tiên của Như kể từ khi cô chính thức được điều chuyển vào đội ngũ nòng cốt của khoa - một vinh dự mà bất kỳ bác sĩ nội trú nào cũng khao khát, nhưng đi kèm với nó là một cái giá đắt đỏ về cả thể xác lẫn tinh thần. Khốc liệt. Áp lực. Và nghẹt thở. Mười bốn tiếng vừa qua, cô đã phụ mổ ba ca sinh mổ phức tạp, cấp cứu hai ca băng huyết sau sinh, và giải quyết vô số những tình huống ngàn cân treo sợi tóc. Đầu óc cô như một cỗ máy bị ép chạy quá công suất, giờ đây chỉ chực chờ đình công.

"Như, xong rồi thì đi nghỉ một lát đi, lát nữa báo cáo ca sau cho chị," giọng chị Hoa - Trưởng ca vang lên vội vã lướt qua hành lang, kèm theo tiếng lạch cạch lạnh lẽo của khay kim loại va vào nhau trên chiếc xe đẩy thuốc.

"Dạ, em biết rồi," Như cất giọng, âm thanh khàn đặc như có người lấy giấy nhám cọ qua cổ họng. Cô mở mắt ra, ánh đèn huỳnh quang chói chang trên trần nhà đâm vào đáy mắt khiến cô phải nheo lại.

Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng thu thập chút sức lực cuối cùng. Không khí xộc thẳng vào buồng phổi chứa đầy mùi cồn y tế đặc trưng, mùi thuốc sát trùng hăng hắc bốc lên từ những cây lau nhà, và cả cái mùi ngai ngái, mằn mặn của máu, của nước ối bốc lên từ những tấm drap giường vội vã thu dọn lúc chuyển viện. Cái mùi vị ấy đã ám vào tóc, vào da thịt, vào từng lớp áo blouse của Như, trở thành một phần không thể tách rời trong cuộc sống của cô. Đã có lúc, khi gục đầu trên bàn làm việc lúc nửa đêm, Như tự hỏi liệu có bao giờ mình rửa sạch được thứ mùi vô hình nhưng bám riết lấy tâm trí này không. Càng ngày, cô càng cảm thấy mình như một con robot chỉ biết sống vì công việc, đánh mất đi sự rung động với thế giới bên ngoài.

Lê bước chân nặng trĩu về phòng nghỉ của bác sĩ, Như vội vã thay bộ đồ scrub xanh rêu đã nhăn nhúm, dính đầy mồ hôi, mặc lại chiếc áo thun trắng và quần jeans đơn giản đã giặt đến sờn màu. Cô thu dọn đồ đạc, ném chiếc túi xách tote bằng vải bạt lên vai rồi bước ra khỏi cửa khoa. Khi đi ngang qua tấm gương lớn ở sảnh, Như chợt dừng lại nhìn chính mình. Cô gái trong gương có đôi mắt thâm quầng, sắc mặt nhợt nhạt, dáng vẻ tiêu tụy đến đáng thương. Cô khẽ thở dài.

Khi cô bước ra đến sảnh chính của viện Ánh Dương, cánh cửa kính tự động lùi sang hai bên, mang theo một luồng gió lạnh buốt của màn đêm Nam Đô tạt thẳng vào mặt. Gió cuối tháng Tám mang theo hơi ẩm ướt của những cơn mưa rào chuyển mùa, thổi tung mái tóc rối bù của Như, khiến cô phải rùng mình kéo cao cổ áo.

Đột nhiên, tiếng còi xe cấp cứu từ đằng xa ré lên, ban đầu còn âm ỉ, sau đó chói lọi và sắc lạnh, xé toạc sự tĩnh lặng tịch mịch của màn đêm. Ánh đèn chớp đỏ xanh phản chiếu loang lổ trên mặt đường nhựa ướt đẫm nước mưa ban chiều. Bản năng nghề nghiệp, hay nói đúng hơn là phản xạ có điều kiện đã được trui rèn qua năm tháng, khiến Như khựng lại một nhịp, quay đầu nhìn. Nhưng cô biết, ca trực của cô đã kết thúc, đã có những người đồng nghiệp khác, với sinh lực mới mẻ hơn, đang chờ đón chiếc băng ca kia. Cô phải về nghỉ ngơi, nếu không, ngày mai cô sẽ gục ngã gục ngay trên bàn mổ.

Đúng lúc đó, điện thoại trong túi quần cô rung lên một nhịp ngắn. Một tiếng "bíp" nhỏ nhoi vang lên, nhưng đủ để kéo cô thoát khỏi dòng suy nghĩ mông lung.

Giữa không gian vẫn còn vương vất sự căng thẳng ấy, tiếng rung bần bật của chiếc điện thoại lại giống như một cái mỏ neo vững chắc neo giữ cô lại với thực tại. Như mệt mỏi rút điện thoại ra. Màn hình sáng lên ánh sáng xanh nhạt, hiển thị một thông báo chuyển tiền từ ứng dụng MoMo.

"+ 50,000 VND từ Trần Văn Duy."

Tin nhắn đính kèm hiển thị từng dòng chữ vụng về nhưng rõ ràng: "Ăn cháo đi cho ấm bụng, anh chờ ở gốc cây bàng."

Một nụ cười khẽ, nhẹ bẫng tựa lông hồng, vô thức mỉm trên môi Như. Khóe mắt cô bỗng dưng cay cay. Cảm giác mệt mỏi rã rời nơi các khối cơ bắp dường như vơi đi phân nửa. Không phải vì số tiền năm mươi ngàn lẻ loi kia, mà vì cái tên người gửi, vì lời nhắn nhủ mộc mạc, có phần ngô nghê ấy. Duy luôn vậy, không hoa mỹ, không màu mè, không biết nói những câu ngôn tình sướt mướt như mấy cậu công tử thành phố. Anh chỉ dùng những hành động chân chất nhất, đôi khi là ngốc nghếch nhất, để nói lên sự quan tâm của mình.

Như giấu lại chiếc điện thoại vào túi, rảo bước về phía cổng phụ của viện Ánh Dương, nơi có cây bàng cổ thụ lá đỏ rực mỗi độ thu về, rụng kín cả một khoảng sân gạch rêu phong. Con đường nhỏ dẫn ra cổng phụ lác đác những chiếc đèn đường ánh vàng hiu hắt, lúc mờ lúc tỏ, tạo nên những cái bóng trải dài trên mặt đường.

Dưới gốc cây bàng xù xì, một bóng người cao lớn, vững chãi đang đứng nép mình vào bóng tối, dường như cố thu nhỏ sự tồn tại của mình lại. Nhìn thấy dáng vẻ quen thuộc ấy, bước chân Như bất giác nhanh hơn, gót giày gõ những nhịp hối hả xuống nền gạch.

Duy đứng đó, bên cạnh chiếc xe máy Honda Wave Alpha đã cũ kỹ, tróc sơn nhiều chỗ, cặp kính chiếu hậu cũng đã mờ đục. Anh mặc một chiếc áo khoác gió sậm màu, bên trong là chiếc áo thun đã sờn cổ, ố vàng ở nách. Quần kaki ống rộng xắn cao đến đầu gối, để lộ đôi ủng cao su màu xanh rêu – thứ trang phục không thể lẫn vào đâu được của dân buôn bán ở chợ hải sản Bến Đông.

Nam Đô lúc ba giờ sáng cũng là lúc chợ Bến Đông tấp nập nhất, là lúc những chuyến xe tải đông lạnh khổng lồ chở đầy cá biển, tôm mực từ các tỉnh lân cận ồ ạt đổ hàng về. Giờ này đáng lẽ Duy phải đang gào thét khản cổ giữa tiếng ngã giá ồn ã của các tiểu thương, tay thoăn thoắt phân loại từng sọt cá ướp đá lạnh cóng buốt thấu xương. Vậy mà anh lại bỏ dở tất cả, xuất hiện ở đây, dưới bóng cây bàng lặng lẽ của bệnh viện.

"Anh Duy!" Như gọi nhỏ, giọng nói không giấu được sự vui mừng xen lẫn xót xa.

Duy giật mình quay lại. Khuôn mặt chữ điền rám nắng, góc cạnh của anh sáng bừng lên khi thấy cô. Đôi mắt sâu, cương nghị thường ngày giờ ngập tràn sự dịu dàng. Nhưng ngay khi Như định bước tới, theo thói quen định ôm chầm lấy anh để mượn một bờ vai nương tựa, Duy lại vội vã hơi lùi lại nửa bước.

Anh hốt hoảng chùi hai bàn tay to lớn, thô ráp, nứt nẻ vào hai bên sườn quần, dường như sợ rằng nếu vô tình chạm vào cô, anh sẽ làm vấy bẩn bộ quần áo sạch sẽ thơm tho, hay phá hỏng cái hình tượng thanh cao của một nữ bác sĩ.

"Em ra rồi à? Trực có cực lắm không? Nhìn mặt bơ phờ, hốc hác hết trơn rồi kìa," Duy cất giọng trầm ấm, chất giọng hơi khàn vì hít nhiều gió biển và khói thuốc lào, có chút xót xa.

Như lắc đầu, bướng bỉnh bước tới một bước, cố tình thu hẹp khoảng cách mà anh vừa tạo ra. "Cực gì đâu, quen rồi mà. Em là bác sĩ chứ có phải tiểu thư khuê các đâu. Sao anh không lo bán hàng mà lại chạy qua đây giờ này? Lỡ mối khách sỉ người ta tới cất hàng, không thấy anh người ta hối thì sao? Bỏ mối người ta giận đó."

"Kệ người ta. Anh dặn thằng Tí coi sạp giùm một chút rồi, bán buôn cả đời, thiếu một đêm chả chết đói được," Duy gạt đi, vừa nói vừa lôi từ trong thùng giữ nhiệt bằng xốp buộc sau yên xe ra một bọc nilon to, căng phồng.

"Đây, cháo cá lóc rau đắng, anh mới tạt ngang mua ở quán bà Tám đầu hẻm đường số 4. Còn nóng hổi luôn, bà Tám bả múc thẳng từ nồi trên bếp than xuống," Duy đưa bọc cháo cho Như, nhưng cách anh đưa lại vô cùng cẩn thận, rụt rè như đang nâng niu một báu vật dễ vỡ.

Như đưa tay nhận lấy. Khi những ngón tay thon dài, nhợt nhạt vì ngâm nước sát trùng quá lâu của cô chạm vào bọc cháo, cô chợt sững người lại. Hộp cháo nhựa không hề nóng bỏng tay như cô tưởng tượng, mà chỉ âm ấm một cách dễ chịu, đủ để sưởi ấm đôi bàn tay lạnh giá của cô. Cúi nhìn kỹ hơn dưới ánh đèn vàng vọt, Như mới nhận ra, hộp cháo được bọc bên ngoài bằng tận ba lớp khăn lông loại dày – loại khăn mà bọn trẻ con ở chợ hay dùng để lau mồ hôi. Nó giữ nhiệt cực tốt bên trong nhưng lại cản được cái nóng gắt của lớp nhựa bên ngoài.

"Sao anh quấn kỹ thế này? Sợ em làm rơi vỡ hộp cháo à?" Như ngạc nhiên hỏi, ngước đôi mắt tròn xoe, trong veo nhìn anh.

Duy đưa tay lên gãi đầu, hành động quen thuộc mỗi khi anh bối rối. Nụ cười hiền khô phô ra hàm răng trắng đều trên nền da ngăm đen: "Thì... anh sợ em cầm nóng rộp tay. Tay bác sĩ là để cầm dao mổ, cầm kim tiêm cứu người, mỏng manh lắm, lỡ bỏng một cái thì lấy ai mổ cho bệnh nhân. Với lại..."

Anh ngập ngừng một chút, ánh mắt hơi cụp xuống, lảng tránh ánh nhìn trực diện của Như. Yết hầu anh chuyển động lên xuống đầy khó nhọc. "... Anh sợ mùi cá trên tay anh bám vào hộp cháo, rồi lại ám vào tay em. Đám vảy cá với nước tanh ở chợ Bến Đông bám dai lắm Như à, rửa xà bông ba bốn bận cũng chưa ra hết mùi. Em là con gái, lại làm ở môi trường sạch sẽ vô trùng toàn mùi thuốc, tay dính mùi tanh người ta... người ta cười em chết. Mấy bác sĩ đồng nghiệp của em mà ngửi thấy, họ lại đánh giá."

Câu nói chân thật, vụng về và đầy sự tự ti của Duy như một mũi kim đâm trúng vào một nơi sâu thẳm, mềm mại nhất trong trái tim Như. Cô đứng lặng người, hai tay ôm khư khư hộp cháo được bọc khăn ấm áp, cổ họng nghẹn đắng, hốc mắt nóng ran.

Một cơn gió đêm lại ùa qua, mang theo cái se lạnh của Nam Đô. Nhưng lúc này, thay vì ngửi thấy mùi tanh nồng nặc, ngai ngái của cá chết và nước bùn bám trên người anh như mọi khi, Như chợt ngửi thấy một mùi hương lạ lẫm, lạc lõng. Nó the the, hơi giống mùi phấn rôm trẻ em trộn lẫn với mùi xà phòng Lifebuoy, và thoang thoảng một chút... nước hoa xịt nách rẻ tiền dành cho nam giới mà mấy tay thanh niên ở xóm trọ hay xài.

Như khịt khịt mũi, đôi lông mày thanh tú nhíu lại đầy nghi hoặc. "Anh... anh xịt nước hoa à?"

Khuôn mặt ngăm đen của Duy phút chốc đỏ lựng lên như gấc, kéo dài đến tận mang tai. Anh ngượng ngùng huơ tay giải thích lúng túng: "Đâu... đâu có. Lúc nãy dỡ hàng, lỡ tay làm đổ nguyên thùng nước ướp cá hồi lên áo. Anh lật đật chạy vô nhà vệ sinh của ban quản lý chợ tắm vội, chà xà bông xơ mướp muốn nát cả da mà vẫn thấy hơi mùi. Sợ qua đây em ngửi thấy lại buồn nôn, chê anh dơ, nên anh mượn đỡ chai xịt khử mùi của thằng Tí xịt xịt mấy cái. Ai dè mùi nó gắt dữ thần vậy. Thôi, em đứng xa xa ra chút đi, kẻo ám mùi tùm lum lộn xộn, mất công em lại nhức đầu thêm."

Duy vội vã định lùi lại thêm một bước nữa, kéo giãn khoảng cách giữa hai thế giới của họ. Nhưng Như đã nhanh hơn. Cô bước tới sát bên anh, một tay ôm bọc cháo, một tay dứt khoát nắm lấy cổ tay thô ráp, chai sần của Duy.

Bàn tay anh to bản, khớp xương gồ lên. Mu bàn tay đầy những vết xước mờ mờ do vây cá cứa vào đã đóng vảy, móng tay cắt ngắn tủn, viền móng dẫu có cố rửa sạch vẫn còn vương chút nhựa đen của cuộc sống mưu sinh nhọc nhằn. Trái ngược hoàn toàn với bàn tay nhỏ bé, trắng trẻo và luôn được sát khuẩn kỹ lưỡng của cô.

Nhưng Như không bận tâm. Cô đan những ngón tay mình vào ngón tay anh, nắm thật chặt, truyền hơi ấm mỏng manh từ bàn tay mình sang tay anh.

"Ngốc ạ," Như khẽ mắng, giọng nói run run cố nén tiếng nấc. "Anh nghĩ em chê anh sao? Em làm ở viện Ánh Dương, ngửi đủ thứ mùi cồn, mùi máu me, mùi thuốc sát trùng muốn tẩu hỏa nhập ma, muốn phát điên lên rồi đây này. Mùi nước hoa của thằng Tí ngửi hơi nhức đầu thật, nhưng em thà ngửi mùi mồ hôi của anh, ngửi mùi chợ cá Bến Đông quen thuộc của anh còn hơn. Ai dám cười em chứ? Mặc kệ họ."

Duy đứng ngẩn ra, cứng đờ như một bức tượng, không dám nhúc nhích. Anh nhìn xuống bàn tay nhỏ bé của cô đang nắm lấy tay mình, cảm nhận sự mềm mại và chân thành truyền qua da thịt. Rồi anh lại nhìn lên khuôn mặt mệt mỏi nhưng ánh mắt sáng ngời, kiên định của cô, lòng chợt dâng lên một luồng sóng ấm áp mãnh liệt không thể tả thành lời.

Giữa không gian chật hẹp, xô bồ của thành phố Nam Đô phồn hoa, giữa những tòa nhà chọc trời vô hồn và những ánh đèn neon lạnh lẽo, họ thuộc về hai thế giới dường như chẳng hề có lấy một điểm chung. Một cô bác sĩ nội trú tương lai rộng mở, gắn liền với những bức tường trắng toát, mùi cồn vô trùng và những danh xưng cao quý. Một gã thanh niên buôn cá lam lũ, ngày ngày vật lộn với những sọt hải sản tanh tưởi ở chợ Bến Đông, bám trụ bằng mồ hôi, nước mắt và những đồng tiền lẻ lẻ nhoi.

Sự tự ti của Duy luôn hiện hữu như một cái bóng âm thầm, dai dẳng bám theo mối tình của họ. Anh biết mình không môn đăng hộ đối, anh biết đôi tay đầy mùi cá của mình thỉnh thoảng có thể làm cô ngần ngại trước những người bạn đồng nghiệp hào nhoáng. Nhưng anh chưa bao giờ bỏ cuộc. Anh vẫn dùng cách của riêng mình, bằng một tình yêu nguyên sơ, thô ráp mà sâu thẳm nhất để che chở cho cô. Từng lớp khăn bọc hộp cháo tỉ mỉ, từng giọt nước hoa khử mùi xịt vội vã trong nhà vệ sinh chợ lụp xụp, tất cả đều là minh chứng cho một trái tim luôn kiên định hướng về cô.

Như mỉm cười, một nụ cười rạng rỡ xua tan đi bóng tối của màn đêm. Cô cẩn thận mở lớp khăn bọc ra. Hơi nóng từ hộp cháo cá lóc tỏa ra nghi ngút, mang theo mùi thơm dịu nhẹ, dân dã của tiêu đen, hành lá và ngò rí, đánh thức mọi giác quan đang rệu rã của cô.

"Ăn thôi, em đói rã ruột rồi đây này. Bụng réo nãy giờ anh không nghe thấy à?" Như hớn hở nói, nũng nịu như một đứa trẻ.

"Ừ, ngồi xuống yên sau xe anh mà ăn. Ăn nhanh đi rồi anh chở về phòng trọ ngủ. Sáng mai còn phải lên khoa sớm nữa đúng không?" Duy dịu dàng đáp lời, ánh mắt không rời khỏi cô nửa bước, bàn tay to lớn cẩn thận vén lọn tóc vương trên má cô ra sau tai.

Dưới gốc cây bàng già nơi cổng phụ bệnh viện, bóng hai người đổ dài trên mặt đường nhựa lốm đốm ánh đèn vàng hiu hắt. Mùi cồn sát khuẩn mệt mỏi trên người Như và mùi hương lộn xộn, mộc mạc trên áo Duy hòa quyện vào nhau, bị gió đêm cuốn đi, đánh tan vào không trung rộng lớn. Chẳng còn sự đối lập, chẳng còn những rào cản vô hình hay ranh giới của sự khác biệt môi trường sống.

Trong khoảnh khắc ấy, lúc ba giờ sáng tĩnh lặng và sâu thẳm nhất của Nam Đô, chỉ còn lại sự thấu hiểu, sự sẻ chia, và một hộp cháo cá ấm nóng sưởi ấm cả hai tâm hồn đang khao khát bình yên giữa dòng đời xuôi ngược.