CHƯƠNG 12: CUỘC GỌI CHƯA TẮT

Sáng hôm sau, cái nóng của Nam Đô dường như càng trở nên ngột ngạt, hầm hập hơn khi Như bước chân vào khuôn viên khoa Sanh viện Ánh Dương. Chỉ sau một đêm ngắn ngủi, bầu không khí xung quanh cô đã thay đổi một cách chóng mặt, lạnh nhạt đến rợn người.

Không còn những cái gật đầu thân thiện chào hỏi, không còn những nụ cười rôm rả từ các chị điều dưỡng hay ánh mắt ngưỡng mộ từ các bạn sinh viên khóa dưới. Thay vào đó là những cái nhìn lấm lét, những tiếng xì xào to nhỏ ngưng bặt ngay lập tức khi cô bước ngang qua hành lang. Chị Thu – người điều dưỡng trực đêm qua – lướt qua Như với một cái bĩu môi khinh khỉnh, ánh mắt quét từ đầu đến chân cô đầy vẻ rẻ rúng, miệt thị.

Kế hoạch tàn độc của Khang đã phát huy tác dụng một cách hoàn hảo. Tin đồn về việc thực tập sinh Trần Ngọc Như lợi dụng phòng trực đêm vắng vẻ để "đi đêm", trơ trẽn mồi chài bác sĩ nội trú nhằm đổi chác điểm số và suất biên chế đã lan nhanh như một trận đại dịch khắp các phòng ban của bệnh viện.

Như cảm thấy nghẹt thở. Cảm giác bị hàng chục con mắt săm soi, lột trần nhân phẩm khiến cô hoảng loạn tột độ. Cô muốn gào lên giải thích rằng mình chưa làm gì đi quá giới hạn, nhưng cô biết, ở chốn bệnh viện đầy rẫy sự cạnh tranh và thị phi này, không một ai rảnh rỗi quan tâm đến sự thật. Họ chỉ tin vào những gì họ muốn thấy, tin vào những kịch bản bẩn thỉu nhất để thỏa mãn sự đố kỵ. Sự sĩ diện và khao khát điên cuồng muốn bảo vệ một hình ảnh "sạch sẽ", thanh cao, có học thức trong mắt đồng nghiệp bắt đầu bóp méo hoàn toàn lý trí của Như.

Đến giờ nghỉ trưa, tại khu vực trạm điều dưỡng trung tâm, một vài bác sĩ nội trú và thực tập sinh đang tụ tập ăn trái cây, trò chuyện rôm rả. Như hít một hơi thật sâu, ôm xấp hồ sơ bệnh án bước tới, định xin chữ ký xác nhận của bác sĩ trưởng ca.

Ngay lúc đó, chiếc điện thoại trong túi áo blouse trắng của cô rung lên bần bật từng nhịp.

Trên màn hình nhấp nháy dòng chữ "Anh Duy". Giờ này anh vừa nghỉ tay giao hàng buổi sáng ở chợ Bến Đông, chắc chắn lại gọi để hỏi xem cô đã ăn cơm trưa chưa, hay lại lo lắng gửi thêm đồ ăn lên.

Giữa vòng vây của những đồng nghiệp đang chĩa mũi dùi dư luận về phía mình, Như cảm thấy vô cùng bối rối và phiền phức. Cô định đưa ngón tay cái bấm nút từ chối cuộc gọi màu đỏ để tránh bị phân tâm, nhưng trong lúc luống cuống tay chân vướng víu xấp hồ sơ dày cộm, ngón tay cô lại vô tình quẹt nhầm phải nút "Nghe" màu xanh. Không hề hay biết điện thoại đã kết nối cuộc gọi, Như vội vã nhét tọt chiếc điện thoại trở lại vào túi áo blouse sâu hoắm, cố gắng nở một nụ cười gượng gạo đối phó với những ánh mắt sắc lẹm xung quanh.

Thấy Như bước tới, một cô bác sĩ nội trú năm hai nổi tiếng chua ngoa, thường ngày rất hay ghen tị với thành tích xuất sắc của Như, lập tức mỉm cười một nụ cười đầy ẩn ý, móc mỉa. Cô ta lên tiếng, cố tình nói thật to để tất cả mọi người có mặt cùng nghe:

"Ái chà, người đẹp thủ khoa của khoa Sanh tới rồi đây. Dạo này lịch trình bận rộn, vất vả ghê nhỉ. Ban ngày thì bận rộn thảo luận 'cà phê học thuật', ban đêm thì... chậc chậc... vất vả 'chăm sóc' bệnh án trong phòng trực tối thui với bác sĩ Khang. Nhất em Như rồi nhé, phen này chắc suất biên chế nắm trọn trong lòng bàn tay rồi."

Như đỏ bừng mặt, xấu hổ đến mức muốn độn thổ. Bàn tay bấu chặt lấy mép xấp hồ sơ đến nhăn nhúm. "Chị... chị đừng nói bậy. Bọn người ác ý đồn thổi thôi. Em và bác sĩ Khang chỉ bàn về ca bệnh u xơ tử cung..."

"Thôi đi cô bé, giải thích lấp liếm làm gì cho mệt xác," một nam thực tập sinh đứng cạnh xen vào, giọng điệu trào phúng, cười cợt. "Ai mà chả biết bác sĩ Khang là 'nam thần' con nhà danh giá. Nhưng mà này, tôi thắc mắc chút. Dạo trước, thi thoảng tôi đi ăn trưa qua cổng phụ, hay thấy có một gã giang hồ bặm trợn, đen thui, đi chiếc xe Wave thồ hàng cũ rích, người nặc mùi cá ươn hay đứng đội nắng chờ cô lắm. Đừng bảo gã lao động đó là bạn trai cô nhé? Khẩu vị của nữ thủ khoa mặn chát thế cơ à? Đang cặp với dân buôn cá hạ lưu ngoài bến, nay lại quay sang 'thả thính' bác sĩ nội trú tinh hoa, cô không sợ hai bên đụng mặt đánh nhau vỡ đầu à?"

Câu hỏi xoáy như một nhát dao tẩm độc đâm trúng vào nỗi mặc cảm xuất thân sâu thẳm nhất của Như.

Nếu lúc này cô thừa nhận gã đàn ông quê mùa, hôi hám kia là bạn trai mình, mọi người sẽ càng được thể khinh bỉ cô hơn. Họ sẽ dè bỉu rằng một đứa con gái có bạn trai làm nghề hạ lưu, bần hèn như vậy, thảo nào lại chẳng từ thủ đoạn dơ bẩn, bán rẻ nhân phẩm để mồi chài bác sĩ hòng đổi đời. Hình ảnh một nữ bác sĩ tương lai thanh cao, xuất sắc, con nhà gia giáo mà cô dày công xây dựng ngụy tạo sẽ hoàn toàn đổ sụp. Nó sẽ bị ném xuống bùn lầy, trộn lẫn vào đống phế phẩm tanh tưởi của chợ cá. Khang mà biết được sự thật này, chắc chắn anh ta cũng sẽ ghê tởm, cười nhạo sự hèn kém của cô mà vứt bỏ cô ngay lập tức.

Nỗi sợ hãi hèn nhát, lòng hư vinh phù phiếm và sự sĩ diện hảo đã hoàn toàn nuốt chửng chút lương tri, ân nghĩa cuối cùng. Như cắn chặt răng, ngẩng cao đầu, lấy hết can đảm buông ra một lời chối bỏ tàn nhẫn nhất, trơ trẽn nhất trong cuộc đời mình:

"Mọi người đừng có hiểu lầm rồi tung tin đồn nhảm! Đó... đó tuyệt đối không phải là bạn trai em."

"Thế gã đó là ai? Đội nắng chang chang chờ cô cả buổi, còn lúi húi mua đồ ăn, ấp cặp lồng cơm cho cô cơ mà? Có người làm chứng đàng hoàng nhé," đám đông vẫn không buông tha, tiếp tục dồn ép cợt nhả.

"Đó chỉ là... một người anh họ xa ở tít dưới quê lên thành phố giao hàng thôi," Như lắp bắp ban đầu, nhưng rồi hít sâu, lấy lại bình tĩnh để lời nói dối trở nên lưu loát, trơn tru hơn. "Gia đình em có người cô ở dưới quê gửi ít đồ ăn lên, anh ta làm nghề giao hàng thuê nên tiện đường mang tạt qua cho em. Bọn em không hề thân thiết gì cả, chỉ là quan hệ họ hàng xã giao xa bắn đại bác không tới. Em đang tập trung toàn bộ tâm trí cho việc học và phấn đấu thi biên chế. Làm gì có thời gian mà yêu đương lăng nhăng, nhất là với những người... không cùng tầng lớp, thất học và không có điểm chung nào như vậy."

...

Tại khu chợ đầu mối Bến Đông, không khí buổi trưa hầm hập như một lò thiêu. Duy ngồi xổm ở góc ki-ốt ngổn ngang sổ sách, một tay bưng hộp cơm bình dân nguội ngắt đang ăn dở, tay kia áp chặt chiếc điện thoại cục gạch lên tai.

Xung quanh anh, tiếng máy xay nước đá ồn ào chan chát, tiếng chửi thề văng tục của cánh bốc vác đang cãi nhau vọng lại râm ran. Nhưng vào cái khoảnh khắc những lời nói dối trơ trẽn, sắc lẹm của Như lọt qua loa điện thoại truyền thẳng vào thính giác, thế giới xung quanh Duy dường như bị rút cạn âm thanh. Mọi thứ rơi vào một khoảng không tĩnh lặng chết chóc, chỉ còn lại tiếng vọng của sự phản bội.

Khác với những motif thường thấy trên phim ảnh, khi người đàn ông yếu đuối nghe được lời phản bội sẽ sốc đến đánh rơi điện thoại, gào thét hoặc cúp máy ngay lập tức để trốn tránh thực tại. Trái lại, Duy không hề cúp máy.

Anh ngồi bất động như một tảng đá bị phong hóa ngàn năm. Bàn tay to bản, chai sần cầm chiếc điện thoại siết chặt đến mức các khớp xương chuyển sang màu trắng bệch, run lên bần bật từng hồi. Anh ấn chặt loa vào sát lỗ tai, cố gắng mở to mắt, không để lọt mất bất kỳ một âm thanh, một từ ngữ tàn nhẫn, đâm chém nào thốt ra từ cái miệng xinh xắn của người con gái mà anh đã dùng cả mười năm thanh xuân để tôn thờ, bảo bọc.

"Chỉ là quan hệ họ hàng xã giao xa bắn đại bác không tới..."

Anh nhớ lại những đêm mùa đông rét mướt căm căm, anh cởi chiếc áo khoác duy nhất nhường cho cô mặc, cởi trần chịu rét chạy xe máy chở cô đi học thêm luyện thi đại học. Đó là "họ hàng xã giao" sao?

"Không cùng tầng lớp, thất học và không có điểm chung..."

Anh nhớ lại những ngày vác từng tạ đá lạnh đến ứa máu bong da vai, chà xát ngón tay bằng chanh và muối xót buốt đến ứa nước mắt để tay không ám mùi cá chết khi nắm tay cô. Nhớ lại những đêm thức trắng dồn tiền lãi, vay mượn thêm để nộp học phí y khoa đắt đỏ cho cô. Đó là sự "không cùng tầng lớp" sao? Sự hy sinh của anh, mạng sống của anh, giờ đây bị cô định nghĩa bằng hai chữ "thất học".

Môi dưới của Duy bị chính hàm răng của anh cắn chặt. Cắn mạnh đến mức lớp da môi rách toạc, máu tươi bắt đầu rịn ra, đọng lại thành giọt nhỏ tí tách xuống chiếc cằm lún phún râu, mang theo vị tanh tưởi mằn mặn của máu hòa lẫn với nỗi đau đớn tột cùng.

Nhưng anh không cảm thấy đau đớn thể xác. Sự nhục nhã, sự tổn thương đang cào xé lồng ngực anh mạnh mẽ gấp ngàn lần.

Duy cứ ngồi đó, câm lặng như một bóng ma mang án tử, dỏng tai nghe Như tiếp tục giải thích vòng vo, cười nói đính chính với đồng nghiệp suốt năm phút đồng hồ liền. Cô ta không ngần ngại hạ thấp xuất thân, phủ nhận mọi công sức lao động mồ hôi nước mắt, khinh bỉ công việc buôn cá lấm lem bùn đất của anh, chỉ để gỡ gạc lại sự trong sạch, thanh cao giả tạo trước mặt những kẻ đồng nghiệp xa lạ đầy phù phiếm.

Năm phút cuộc gọi, nhưng đối với Duy, nó dài dằng dặc, lê thê như một bản án tử hình bị hành quyết từ từ kéo dài suốt mười thế kỷ. Anh cố tình nghe, dằn vặt nghe để tự tra tấn bản thân mình. Anh muốn nghe đến tận cùng của sự bạc bẽo, trơ trẽn. Anh muốn dùng chính những lời nói sắc như dao mổ của cô để tự tay đâm chết, tự tay bóp nghẹt tia hy vọng mong manh cuối cùng, chút tình yêu mù quáng và ngốc nghếch cuối cùng đang thoi thóp trong trái tim đầy sẹo của mình.

Người ta thường nói, khi bị dồn vào đường cùng của sự đau khổ tột độ, con người ta sẽ không khóc. Duy lúc này cũng vậy. Đôi mắt anh ráo hoảnh, trống rỗng, sâu hoắm và tối tăm như một vực thẳm không đáy vĩnh viễn không có ánh sáng. Lòng tự tôn của một người đàn ông lam lũ, chân chất đã bị chà đạp tàn nhẫn, nghiền nát thành tro bụi bởi chính bước chân cao gót của người anh yêu thương nhất.

Đến khi tiếng cười nói mỉa mai của đám đồng nghiệp bên kia đầu dây nhạt dần, sự tò mò của họ được thỏa mãn, và Như chốt lại câu cuối cùng đầy phũ phàng: "Em mong mọi người đừng nhắc đến người đàn ông bán cá đó nữa, em thực sự cảm thấy rất phiền phức," thì Duy mới từ từ, chậm chạp hạ chiếc điện thoại xuống.

Bàn tay rướm máu của anh bấm nút "Kết thúc cuộc gọi". Cơn bão trong lòng anh đã tàn phá, san bằng mọi thứ, chỉ để lại một vùng bình địa tĩnh lặng của sự tuyệt vọng và cái chết trong tâm hồn.

...

Quay trở lại trạm điều dưỡng viện Ánh Dương. Sau khi tung ra hàng loạt những lời dối trá hèn hạ để chối bỏ quá khứ, Như cảm thấy những ánh mắt săm soi, khinh miệt của đồng nghiệp dường như đã bớt đi sự gay gắt. Họ bĩu môi bỏ đi, tin rằng cô quả thật không thể nào đâm đầu vào một gã bán cá hạ lưu, và chuyện cô cặp kè bác sĩ Khang có lẽ chỉ là tin đồn thổi vô căn cứ.

Như thở hắt ra một hơi dài, một cảm giác nhẹ nhõm giả tạo xâm chiếm lấy tâm trí. Sự sĩ diện hèn nhát đã cứu cô một bàn thua trông thấy trước miệng lưỡi thế gian.

Cô đưa tay vào túi áo blouse, định lấy điện thoại ra xem giờ để chuẩn bị đi khám phòng bệnh.

Khoảnh khắc lôi chiếc điện thoại ra khỏi túi, đồng tử Như co rút mạnh đến mức đau đớn, hô hấp hoàn toàn ngừng trệ.

Màn hình điện thoại không tắt, nó vẫn đang sáng trưng. Trên đó hiển thị thông báo một cuộc gọi vừa kết thúc.

Tên người gọi: "Anh Duy". Thời lượng cuộc gọi: 05:12.

Bàn tay Như run lên bần bật như bị điện giật, chiếc điện thoại suýt nữa tuột khỏi tay rơi thẳng xuống nền sàn đá hoa cương lạnh lẽo. Trái tim cô như bị một bàn tay quỷ dữ vô hình bóp nghẹt, máu toàn thân lạnh toát, đông cứng lại.

Cô đã không tắt máy. Suốt năm phút mười hai giây định mệnh vừa qua, cuộc gọi vẫn luôn trong trạng thái kết nối.

Tất cả mọi thứ. Từ lời phủ nhận thân phận họ hàng xã giao, sự hạ thấp miệt thị công việc, cho đến câu chốt hạ "cảm thấy rất phiền phức" đều đã được truyền tải không sót một chữ nào qua đường truyền sóng di động, đâm thẳng vào tai người đàn ông ấy.

Từ loa ngoài của chiếc điện thoại, một âm thanh vang lên, lọt thỏm giữa không gian ồn ào của bệnh viện nhưng lại đinh tai nhức óc đối với thính giác của Như.

"Tút... tút... tút..."

Tiếng chuông báo ngắt kết nối kéo dài vô tận, lạnh lẽo, vô tình và dứt khoát. Nó không chỉ là tiếng ngắt kết nối của một cuộc gọi điện thoại thông thường. Nó là tiếng sập cửa nặng nề của một trái tim từng rỉ máu dành trọn cho cô, là âm thanh báo hiệu sự đứt gãy vĩnh viễn của mười năm thanh xuân đồng cam cộng khổ, của một món nợ ân tình mà cô vừa tự tay đạp đổ xuống hố sâu của sự bội bạc.

Như đứng chôn chân tại chỗ, toàn thân run rẩy như chiếc lá mùa đông. Nỗi hoảng sợ tột độ, sự nhục nhã ê chề và cảm giác tội lỗi ập đến như sóng thần, nhấn chìm cô trong sự kinh hoàng. Cô đã đánh mất đi thứ quý giá nhất, chân thành nhất trong cuộc đời mình, theo một cách đê tiện và tàn nhẫn nhất mà con người có thể làm với nhau.