GIỮA HAI ĐỈNH NÚI

Chương 13: Đêm trước vòng khu vực

Thư viện trường THPT Nguyễn Du đóng cửa lúc chín giờ tối.

Đêm nay là ngoại lệ. Cô Lan - thủ thư - đã đồng ý để hai người ở lại đến mười giờ, với lý do đơn giản là vòng thi khu vực diễn ra vào sáng hôm sau và không ai có lương tâm đuổi học sinh ra đường vào đêm trước cuộc thi. Cô để lại chìa khóa cho Song Cường, dặn dò tắt điện và khóa cổng trước khi về, rồi đi về với vẻ mặt của người đã chu toàn trách nhiệm giáo viên.

Bây giờ là chín giờ mười lăm.

Khánh Vy và Song Cường ngồi ở hai đầu của chiếc bàn dài - không phải vì cần giữ khoảng cách, mà vì mỗi người cần trải đủ tài liệu của mình ra. Đèn trần của thư viện đã được tắt bớt đi một dãy - chỉ giữ lại hai bóng đèn học bàn, loại đèn sợi đốt vàng ấm mà thư viện vẫn dùng từ thời chưa ai nghĩ đến đèn LED. Ánh sáng hẹp, ấm, chỉ đủ chiếu sáng một vùng bán kính chừng nửa mét quanh mỗi người.

Mùi sách cũ đặc lại hơn về đêm. Có lẽ do không khí nặng hơn, do cửa sổ được đóng bớt, do những cuốn sách cũ của thập niên trước vẫn xếp trên giá như những chứng nhân câm lặng. Khánh Vy đã đọc đủ lâu trong thư viện này để biết rằng mùi đó - một hỗn hợp của giấy già, keo dán gáy sách, và thứ gì đó giống mùi thời gian - có tác dụng làm người ta tỉnh táo theo cách khác với cà phê. Không kích thích. Chỉ là... neo người ta lại với hiện tại.

Cô lật qua lại tập tóm tắt lý luận mà cô đã chuẩn bị cho phần trình bày sáng mai. Chín trang. Mỗi luận điểm có ba lớp lập luận: luận điểm chính, phản bác dự kiến, và phản hồi cho phản bác đó. Cô đã làm điều này không phải vì cô sợ - cô ít khi sợ trước một kỳ thi. Mà vì đây là lần đầu tiên panel giám khảo bao gồm các giáo sư đại học, và cô muốn không gian tư duy của mình được chuẩn bị đầy đủ như cái sân khấu trước khi diễn viên bước lên.

Phía bên kia bàn, Song Cường không nhìn vào tài liệu.

Cô nhận ra điều đó một cách gián tiếp - vì thứ âm thanh duy nhất từ phía anh là tiếng thở đều, không phải tiếng lật trang hay tiếng bút gạch chân. Cô liếc mắt sang.

Anh nhắm mắt.

Không phải ngủ - cô biết sự khác biệt. Ngủ thì cơ mặt sẽ trùng xuống, vai sẽ rũ ra. Còn anh đang ngồi thẳng lưng, tay phải vẫn giữ cây bút - không cầm, chỉ giữ, ngón tay cái và ngón trỏ kẹp thân bút chì một cách tự nhiên như thể bút là thứ nối anh với trang giấy ngay cả khi mắt nhắm. Đó là tư thế của người đang nghĩ - nghĩ ở một chỗ nào đó bên trong, nơi không cần ánh sáng.

Khánh Vy nhìn anh trong vài giây.

Rồi cô quay lại tập tóm tắt của mình.

Kỳ lạ là cô không cảm thấy khó chịu. Điều đó đáng ngạc nhiên, vì thông thường cô rất nhạy cảm với sự hiện diện của người khác trong không gian làm việc của mình - đặc biệt là người mà cô đang cạnh tranh. Nhưng đêm nay cái sự hiện diện đó không làm cô mất tập trung. Ngược lại.

Giống như... giống như căn phòng ấm hơn một chút khi có người khác trong đó.

Cô xua ý nghĩ đó đi bằng cách chuyển sang trang tiếp theo.

---

Chín giờ ba mươi lăm. Cô ngừng đọc.

Không phải vì mệt. Mà vì có một điểm trong tập tóm tắt mà cô cứ đọc đi đọc lại mà vẫn thấy không ổn - một đoạn chuyển tiếp giữa luận điểm thứ hai và thứ ba. Logic đúng, nhưng có gì đó gãy ở nhịp lập luận, như một nốt nhạc lạc điệu giữa đoạn giai điệu suôn sẻ.

Cô nhìn đoạn đó. Rồi nhìn sang Song Cường.

Anh đã mở mắt lại lúc nào không biết và đang ghi chú vào bên lề một tờ in số liệu, nét bút chì nhẹ và cẩn thận như thể anh đang vẽ một bản đồ tinh vi. Cô quan sát anh viết - những con số và ký hiệu chảy ra nhanh và tự nhiên từ tay anh, không do dự, không gạch bỏ, như thể anh đã nhìn thấy kết quả trước khi viết ra.

Bút chì dừng lại. Anh nhìn lên - và gặp ánh mắt cô.

Không ai nói gì trong một nhịp.

"Vướng chỗ nào?" anh hỏi. Giọng thấp, vừa đủ nghe trong không gian yên tĩnh của thư viện đêm khuya.

Cô hơi giật mình. "Sao anh biết tôi đang vướng?"

"Cô đọc lại một đoạn ba lần rồi vẫn không lật trang." Anh nhìn cô bình thản. "Thường thì cô đọc nhanh lắm."

Khánh Vy nhìn anh, rồi nhìn xuống tờ giấy. Rồi đẩy nó sang phía anh.

"Đoạn chuyển tiếp này," cô nói. "Logic không sai, nhưng tôi cảm giác nó hơi cứng. Không... trôi."

Anh kéo tờ giấy về phía mình, đọc. Không nhanh, không chậm - đúng tốc độ cần thiết để hiểu, không phải để thể hiện.

"Vấn đề là cô dùng quan hệ nhân quả một chiều ở đây," anh nói, dùng đầu bút chì chỉ vào dòng. "Nhưng thực ra cấu trúc của lập luận là nhân quả vòng - A tác động đến B, nhưng B cũng phản hồi lại A qua một cơ chế khác. Nếu cô viết theo kiểu một chiều thì sẽ có cảm giác 'gãy' đúng chỗ cô đang thấy."

Cô đọc lại đoạn đó với góc nhìn đó.

"Đúng rồi," cô nói nhỏ. Và cô thấy ra ngay - không phải vì anh giải thích quá rõ, mà vì khi có ai đó chỉ đúng chỗ sai, thứ còn lại tự nhiên hiện ra. "Nhân quả vòng thì cần cấu trúc câu khác."

"Ừ. Cô có thể dùng 'trong khi đó' hoặc 'đồng thời' thay vì 'do đó'."

Cô gật đầu, cầm bút sửa.

Anh đẩy tờ giấy trở lại, không nói thêm gì, quay về phần số liệu của mình.

---

Mười phút sau, cô đặt bút xuống và nhìn lên mái nhà.

Trần thư viện cao và cũ, có những vết ố vàng dọc theo mép trần mà không ai sửa từ nhiều năm nay. Một chiếc quạt trần quay chậm trong bóng tối phía trên vùng ánh sáng của hai ngọn đèn bàn, cánh quạt tạo ra một âm thanh đều đều như nhịp thở của tòa nhà.

Cô chợt nhận ra: đây là lần đầu tiên không khí giữa họ không căng thẳng.

Không phải lần đầu tiên im lặng - họ im lặng với nhau thường xuyên. Nhưng im lặng trước đây luôn có một sức kéo ngầm bên dưới - sức kéo của hai người đang giữ lại thứ gì đó, đang theo dõi nhau, đang chuẩn bị cho cuộc tranh luận tiếp theo. Như hai vận động viên ngồi chung phòng chờ trước trận đấu - cơ thể ở yên nhưng đầu óc thì không.

Đêm nay khác.

Đêm nay, cô không cảm thấy cần phải chuẩn bị gì với anh. Anh đang làm việc của anh. Cô đang làm việc của cô. Sáng mai họ sẽ bước lên cùng một sân khấu, đại diện cho cùng một công trình, và cùng nhau đối mặt với hội đồng giám khảo. Điều đó không còn là mối lo - nó chỉ đơn giản là thực tế.

Khánh Vy nhìn sang Song Cường.

Anh đang cúi xuống bảng số liệu, bàn tay trái chống lên má, bàn tay phải cầm bút chì vẫn di chuyển chậm. Ánh đèn bàn vàng ấm chiếu lên nửa khuôn mặt anh - cạnh mũi, đường hàm, vài sợi tóc rơi xuống trán. Anh trông... bình thường. Không phải "Song Cường thủ khoa bất khả xâm phạm" của những giờ kiểm tra hay những cuộc tranh luận. Chỉ là một người đang làm việc muộn, trong một thư viện cũ, dưới ánh đèn vàng, tay vẫn giữ cây bút ngay cả khi nhắm mắt nghỉ.

Cô ghi nhớ chi tiết đó - không có lý do rõ ràng. Chỉ là nó tồn tại trong mắt cô và không chịu rời đi.

Cô nhìn đi chỗ khác.

---

Gần mười giờ, Song Cường đóng tập tài liệu lại.

"Tôi xong rồi," anh nói. Không giải thích thêm - anh không có thói quen giải thích những điều hiển nhiên.

"Tôi cũng vậy." Cô dọn đồ vào túi.

Họ tắt đèn bàn, đèn trần, ra khỏi thư viện theo thứ tự - anh trước vì anh cầm chìa khóa. Tiếng khóa cổng vang lên khô và dứt khoát trong không khí đêm.

Sân trường trống và yên. Đèn đường chiếu qua hàng phượng vĩ thành những vệt sáng vàng nhạt trên mặt đất. Tiếng dế kêu từ phía vườn trường, nhịp nhàng và lười biếng như không có chuyện gì quan trọng sắp xảy ra.

Cô đứng một chút nhìn lên bầu trời. Đêm nay nhiều sao hơn thường lệ - hay có lẽ cô ít khi ngẩng đầu nhìn đủ lâu để đếm.

"Ngủ đủ giấc," Song Cường nói. Không phải lời khuyên - giọng anh không bao giờ thao túng người khác bằng giọng điệu. Đó chỉ là một thông tin anh thấy cần phải truyền đi.

"Anh cũng vậy," cô đáp.

Anh gật đầu. Quay đi.

Cô nhìn theo bóng anh đi về phía cổng chính một lúc - dáng đi thẳng, bước đều, không vội, không lạc. Giống như tất cả mọi thứ anh làm - có đường, có hướng, không thừa không thiếu.

Rồi cô đi theo hướng của mình.

Trên đường về, mùi hoa đêm nào đó từ một khu vườn quen thuộc thoảng qua - ngọt nhẹ và khó xác định nguồn gốc, như nhiều thứ dịu dàng nhất thường không để lộ mình. Khánh Vy hít vào một hơi.

Bụng dạ cô không lo lắng cho vòng thi sáng mai. Điều đó không bình thường - cô vốn luôn có một lớp hồi hộp nhất định trước mỗi kỳ thi, một lớp kích thích giúp cô sắc bén hơn. Nhưng đêm nay lớp hồi hộp đó không ở đó.

Hay đúng hơn: nó ở đó, nhưng nhỏ thôi. Đủ để cô tỉnh táo, không đủ để cô bất an.

Cô tự hỏi liệu đó có phải vì buổi tối vừa rồi trong thư viện hay không - cái buổi tối im lặng, vàng ấm, mùi sách cũ và tiếng quạt trần, hai người cùng chung một mục tiêu mà không cần nói ra thành lời.

Cô không trả lời câu hỏi của chính mình.

Chỉ đi về. Ngủ. Ngày mai là ngày khác.

---

Có những đêm không làm gì đặc biệt nhưng lại là những đêm người ta nhớ lâu nhất - vì trong đó có sự bình yên hiếm hoi của một khoảnh khắc vừa đủ.