Giữa Hai Đỉnh Núi
Chương 44: Sinh nhật
GIỮA HAI ĐỈNH NÚI
Chương 44: Sinh nhật
Sinh nhật của Khánh Vy rơi vào ngày thứ năm của tuần ôn thi căng thẳng nhất.
Cô không định nói với ai — không phải vì cô trốn tránh sinh nhật, mà vì không khí toàn trường đang ở độ nén của lò xo sắp bật: đề cương, đề thi thử, điểm số, lịch ôn. Không ai có tâm trí để mừng sinh nhật nhau một cách nghiêm túc. Linh Phương biết vì nhớ từ những năm trước — cô ấy nhắn tin buổi sáng một chữ "Hbd mày già thêm một tuổi rồi đó" kèm ba cái sticker bánh kem, đủ để thực hiện nghĩa vụ bạn thân mà không làm ầm lên.
Khánh Vy đến thư viện lúc bốn giờ mười lăm.
Lịch ôn buổi chiều hôm nay thư viện vắng hơn thường — nhiều người đã về để học ở nhà, chỉ còn lác đác vài người. Cô đi vào, đi về hướng bàn quen thuộc góc trái.
Rồi cô dừng lại.
Trên mặt bàn, ở vị trí cô vẫn thường đặt sách xuống, có một cuốn sách.
Không phải sách thư viện — không có tem mượn, không có bìa nhựa bảo vệ. Một cuốn sách thường, bìa xanh lá đậm, tựa đề in chữ trắng: Bàn về nguồn gốc của bất bình đẳng xã hội — Jean-Jacques Rousseau, bản dịch tiếng Việt.
Khánh Vy nhìn cuốn sách đó.
Não cô ngay lập tức bắt đầu làm việc — theo phản xạ, theo thói quen của người hay phân tích trước khi cảm. Ai để ở đây? Sách của ai? Nhầm bàn không? Nhưng không ai khác ngồi ở bàn này vào giờ này.
Cô ngồi xuống. Cầm cuốn sách lên. Nhìn kỹ hơn.
Trong sách, ở trang đầu tiên, có một tờ giấy nhỏ được gấp tư. Cô mở ra.
Chữ viết tay — không phải chữ in máy, không phải giấy note có in sẵn mẫu. Chữ nhỏ, nghiêng đều, sạch sẽ theo kiểu người quen viết chính xác:
"Tiếp tục phát huy điểm mạnh. — SC"
Chỉ vậy thôi. Không thêm lời nào.
Khánh Vy nhìn vào dòng chữ đó.
Sau đó cô nhìn ra xung quanh thư viện — anh không có ở đây. Bàn chỗ anh vẫn ngồi trống không. Anh đã đến và đi trước khi cô vào, hoặc chưa vào hôm nay.
Cô quay xuống cuốn sách. Nhìn tựa sách. Rousseau — Bàn về nguồn gốc của bất bình đẳng xã hội. Cô nhớ đã nhắc đến cuốn này trong một buổi chiều ở thư viện cách đây gần hai tháng — hôm họ đang tranh luận về một luận điểm trong đề tài nghiên cứu, và cô nói rằng Rousseau có một góc nhìn liên quan nhưng mình chưa đọc bản dịch tiếng Việt của cuốn đó, chỉ đọc tóm tắt.
Cách đây hai tháng.
Cô chỉ nói một lần. Không nhắc lại. Không nghĩ đến nữa.
Anh nhớ.
Khánh Vy mở trang đầu cuốn sách, chạy ngón tay trên chữ in, rồi đặt cuốn sách xuống mặt bàn.
Cô nhìn lên trần thư viện. Hít thở chậm. Nhìn lại tờ giấy nhỏ.
"Tiếp tục phát huy điểm mạnh. — SC"
Đây không phải lời chúc sinh nhật bình thường. Không có "Chúc mừng sinh nhật," không có "Chúc một tuổi mới vui vẻ," không có bong bóng hay bánh kem tưởng tượng. Đây là Song Cường — người không làm gì vì lịch sự hay vì hình thức. Người làm gì thì có lý do thực sự cho cái đó.
"Tiếp tục phát huy điểm mạnh" — anh biết cô thông minh, anh biết cô làm việc tốt, anh biết cô đang ở giai đoạn quan trọng nhất của ba năm cấp ba. Câu đó không phải lời xã giao. Nó là thứ anh thực sự muốn nói, được nói theo cách anh có thể nói.
Và cuốn sách — anh đã đi mua. Anh đã nhớ. Anh đã để ở đây vào đúng ngày hôm nay mà không để lộ, không cần cô phải cảm ơn ngay, không cần cô phải phản ứng ngay.
Khánh Vy nhìn xuống bàn tay mình. Rồi nhìn lại tờ giấy.
Cô mỉm cười.
Không phải cái mỉm cười lịch sự. Không phải cái cười gượng. Là cái mỉm cười tự nhiên như thở — loại cười mà người ta không điều khiển được và không muốn điều khiển.
Cô ngồi đó, trong thư viện vắng, nhìn cuốn sách bìa xanh lá và tờ giấy nhỏ có ba chữ ký tắt, và cười.
Linh Phương đang chờ cô ở cổng trường để đi ăn bánh mì cùng nhau — sinh nhật đơn giản kiểu học lớp mười hai.
Khi thấy Khánh Vy bước ra, Linh Phương ngay lập tức nghiêng đầu và nhìn sát mặt bạn.
"Ủa. Sao mặt mày đỏ vậy?"
"Đỏ gì đâu. Trời nóng."
"Trời hôm nay hai mươi tám độ thôi, không đến mức đỏ mặt." Linh Phương nhìn xuống. "Cầm cuốn gì vậy?"
"Sách." Khánh Vy kẹp cuốn sách sát vào người hơn một chút.
"Sách gì?"
"Rousseau."
Linh Phương nhìn cô một lúc với ánh mắt mà Khánh Vy ghét nhất — kiểu nhìn của người đã đọc xong một quyển sách và đang chờ cô đọc xong để so sánh ghi chép. "Mày tự mua hay ai tặng?"
Khánh Vy bắt đầu đi về phía tiệm bánh mì. "Ăn bánh mì đi."
"Vy."
"Tôi đói."
"Vy!"
"Đói lắm rồi, đi không?"
Linh Phương chạy theo với tiếng cười nho nhỏ — kiểu cười của người biết rõ câu trả lời dù không được nghe. Cô không hỏi thêm, nhưng hai người cùng biết rằng buổi tối hôm nay cô sẽ hỏi lại, và có thể lần này Khánh Vy sẽ không tránh được.
Nhưng lúc này, Khánh Vy bước đi trên vỉa hè buổi chiều tháng năm, tay cầm cuốn sách bìa xanh lá, và trong túi quần là tờ giấy nhỏ có ba chữ ký tắt SC.
Tám bước. Mười bước. Mười lăm bước.
Cô vẫn chưa thôi mỉm cười.
Tối hôm đó, trước khi ngủ, Khánh Vy đặt cuốn Rousseau lên bàn đầu giường thay vì bỏ vào giá sách.
Tờ giấy nhỏ cô gấp lại theo đúng nếp cũ và đặt vào trang đầu.
Cô tắt đèn.
Nằm nhìn trần nhà trong bóng tối.
Ba chữ. "Tiếp tục phát huy điểm mạnh." Và hai chữ ký tắt. Không thêm, không bớt.
Song Cường không bao giờ nói thừa. Và anh không bao giờ làm những thứ không có ý nghĩa gì. Vậy tờ giấy đó, cuốn sách đó, cái hành động nhớ từ câu nhắc đến hai tháng trước và mua đúng ngày hôm nay — tất cả những thứ đó có ý nghĩa gì?
Cô không dám nghĩ tiếp.
Cô nhắm mắt.
Ngủ được không? Không ngủ được ngay. Nhưng cô nằm đó trong bóng tối và cảm thấy — không phải hạnh phúc theo kiểu ồn ào, mà là thứ gì đó ấm hơn, yên tĩnh hơn, bền hơn — một thứ cô không đặt được tên nhưng biết là đang có thật.
Có những món quà không cần nơ đỏ và giấy gói. Có những lời chúc không cần chữ "chúc mừng." Đôi khi một cuốn sách trên mặt bàn trống và ba chữ ký tắt trên tờ giấy nhỏ nói được nhiều hơn bất kỳ cái gì khác.