GIỮA HAI ĐỈNH NÚI

Chương 66: Lời tỏ tình vô ngôn

Tháng Mười Một.

Không khí Bắc An bắt đầu chuyển mình sang những ngày chớm đông. Gió mùa đông bắc thổi qua những tán cây xà cừ cổ thụ trên đường Hoàng Diệu, mang theo cái lạnh se sắt và mùi hoa sữa cuối mùa vương vấn.

Hai tháng kể từ ngày chính thức bước chân vào cánh cổng trường Đại học. Môi trường mới, nhịp sống mới, nhưng có một thứ không hề thay đổi: những buổi tối cuối tuần của Khánh Vy và Song Cường.

Vy học Luật. Cường học Bách Khoa. Hai ngôi trường cách nhau một quãng đường không nhỏ. Nhưng họ đã thiết lập một thói quen mới: Mỗi tối thứ Bảy, họ sẽ hẹn nhau ở một quán cà phê nhỏ nằm sâu trong con ngõ nhỏ gần khu Bách Khoa. Quán cà phê yên tĩnh, nhạc jazz mở vừa đủ nghe, và có những chiếc bàn gỗ sồi thô mộc.

Đêm nay, trời trở lạnh đột ngột.

Vy đẩy cửa bước vào quán. Chiếc chuông gió treo ở cửa kêu lanh canh. Cô vừa đưa tay xoa xoa hai bắp tay đang lạnh cóng, vừa đảo mắt tìm kiếm.

Cường đã ngồi ở góc bàn quen thuộc gần cửa sổ. Trên bàn, ngoài chiếc laptop của anh, còn có một ly cacao nóng đang bốc khói nghi ngút. Khác với hồng trà không đá thường ngày của anh, ly cacao này rõ ràng không phải đồ uống Cường thích.

Vy bước tới, kéo ghế ngồi xuống đối diện.

"Lạnh thật đấy. Không khí Bắc An đúng là khắc nghiệt với dân miền Nam," Vy xuýt xoa, tháo chiếc khăn quàng mỏng ra.

Cường không ngẩng lên khỏi màn hình, tay đẩy ly cacao nóng về phía cô. "Nhiệt độ ngoài trời hiện tại là 16 độ C. Độ ẩm 75%. Uống đi cho tăng thân nhiệt."

Vy cầm ly cacao lên. Hơi nóng truyền qua lớp gốm dày, làm ấm đôi bàn tay đang tê cóng của cô. Mùi chocolate ngọt ngào xộc lên mũi.

Cô nhìn anh. Họ đã ngồi với nhau như thế này biết bao nhiêu lần kể từ cái ngày công bố điểm thi Đại học. Cả hai cùng đỗ thủ khoa. Lời hứa ngầm "đứng ở vị trí ngang hàng" đã được hoàn thành. Mọi rào cản về áp lực thi cử, định kiến học đường, sự kiêu hãnh tuổi 17 đều đã bị phá vỡ.

Thế nhưng, suốt hai tháng qua, không ai trong số họ thốt ra một lời "tỏ tình" chính thức nào. Không có hoa hồng. Không có nến. Không có câu nói "Làm bạn gái tôi nhé" hay "Em thích anh".

Nhưng có những thứ, việc gọi tên nó bằng ngôn ngữ thông thường lại trở nên sáo rỗng.

"Bài tiểu luận Luật Hiến pháp của cậu xong chưa?" Cường đột ngột hỏi, mắt vẫn ghim vào những dòng code đang chạy.

Vy khựng lại. Cô suýt sặc ngụm cacao nóng.

"Cậu... vừa gọi tôi là gì?" Cô chớp mắt, tưởng mình nghe nhầm.

Cường dừng gõ phím. Anh từ từ ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt cô. Đôi mắt đen tĩnh lặng của anh không hề có chút bối rối nào, ngược lại, nó ánh lên một sự kiên định rõ ràng.

"Tôi gọi Vy là cậu." Cường nói, chậm rãi, rành rọt.

Vy nín thở. Suốt hơn một năm quen nhau, đại từ nhân xưng duy nhất anh dùng là "tôi" và "cô". Lạnh lùng, xa cách, tạo ra một ranh giới chuyên nghiệp tuyệt đối. Việc anh bất ngờ đổi cách xưng hô không phải là một lỗi hệ thống, mà là một sự tái thiết lập (reboot) toàn bộ giao thức giao tiếp giữa hai người.

Và Cường không dừng lại ở đó.

"Từ giờ," Anh hơi rướn người tới trước, khẽ đan hai tay vào nhau đặt trên bàn, "Chúng ta sẽ không dùng xưng hô 'tôi - cô' nữa. Hệ quy chiếu đã thay đổi. Cách giao tiếp cũng phải được cập nhật cho phù hợp với trạng thái hiện tại."

Trạng thái hiện tại.

Vy cắn chặt môi, cố gắng kìm nén một nụ cười đang ngày càng rạng rỡ trên môi. Cô đặt ly cacao xuống bàn, nhướng mày khiêu khích: "Vậy trạng thái hiện tại là gì? Một dự án nghiên cứu mới à?"

"Một dự án không có thời hạn kết thúc (deadline)." Cường đáp, khóe môi cũng vẽ lên một nụ cười cực kỳ hiếm hoi. "Vy thấy sao?"

Vy cảm thấy mặt mình nóng ran, bất chấp cái lạnh 16 độ ngoài kia. Anh không nói "tớ thích cậu". Anh không tỏ tình theo kiểu tiểu thuyết lãng mạn. Nhưng với một gã chỉ tin vào số liệu và nguyên tắc như Song Cường, việc đổi cách xưng hô chính là lời cam kết mạnh mẽ nhất. Nó đánh dấu sự sụp đổ hoàn toàn của bức tường phòng thủ cuối cùng.

"Cũng được." Vy chống cằm, cố giữ vẻ mặt kiêu hãnh. "Nhưng cậu phải biết, làm việc chung với tôi rất áp lực đấy. Tôi hay cãi ngang, và không bao giờ chịu nhận sai đâu."

"Tôi có thuật toán tối ưu để giải quyết mọi sự bất hợp lý." Cường đáp trả ngay lập tức.

"Kiêu ngạo."

"Đó là dữ liệu thực tế."

Vy bật cười thành tiếng. Tiếng cười trong trẻo vang lên giữa không gian yên tĩnh của quán cà phê. Cường nhìn cô cười, ánh mắt anh mềm mại đi rất nhiều.

Họ không cần những lời sến súa. Không cần những nghi thức rườm rà. Lời tỏ tình của họ là một sự chuyển đổi vô ngôn, là sự thừa nhận hiển nhiên rằng, từ khoảnh khắc này trở đi, "cậu và tớ" không còn là hai cá thể đối đầu, mà là hai nửa của một phương trình hoàn hảo nhất.