Giữa Hai Đỉnh Núi
Chương 65: Buổi chiều đầu tiên
GIỮA HAI ĐỈNH NÚI
Chương 65: Buổi chiều đầu tiên
Quán phở cuối đường Hàng Bài không có tên chính thức trên biển hiệu — chỉ có chữ "PHỞ GIA TRUYỀN" viết tay bằng sơn đỏ trên tấm bảng gỗ đã bạc màu, treo nghiêng một góc nhỏ từ năm nào không ai biết. Bàn ghế nhựa thấp, chật, khách ngồi sát nhau theo thứ tự ai đến trước ngồi trước. Nồi nước dùng để ở góc trong cùng, hơi bốc lên theo từng đợt, mang theo mùi hồi và quế lan khắp con hẻm nhỏ.
Khánh Vy hay ăn ở đây từ lớp mười một, những buổi chiều thư viện đóng cửa sớm hơn bình thường. Cô thích nơi này vì nó không cần đặt trước, không cần chờ đợi phức tạp, và bát phở mang ra trong ba phút sau khi gọi.
Song Cường nhìn quanh quán khi họ bước vào, ánh mắt dừng lại ở tấm bảng menu viết tay với chữ nguệch ngoạc.
"Cô chọn quán theo tiêu chí gì?" anh hỏi, không phải không hài lòng — chỉ là tò mò theo kiểu của người luôn muốn hiểu logic đằng sau mọi quyết định.
"Nhanh, ngon, không cần nghĩ nhiều." Khánh Vy ngồi xuống bàn đầu tiên còn trống gần cửa. "Ngồi đi."
Anh ngồi.
Cách cô một mặt bàn nhựa hình chữ nhật — không rộng, kiểu bàn mà đặt hai tô phở lên là gần chật. Khoảng cách gần hơn hẳn thư viện, gần hơn bất kỳ lần nào họ ngồi học cùng nhau với đống sách làm ranh giới tự nhiên.
Chủ quán — bà năm mươi mấy tuổi, tóc búi cao, tạp dề xanh — nhìn ra và hỏi: "Gì đây con?"
"Cho hai tô đặc biệt ạ." Khánh Vy trả lời, rồi nhìn Song Cường. "Cậu có ăn được tái không?"
"Được."
"Hai tô đặc biệt, một tô tái chín, một tô chín hẳn ạ."
Bà chủ gật đầu đi vào. Quán vẫn còn vài bàn khác — tiếng bát đũa, tiếng nói chuyện nhỏ, tiếng quạt trần quay chậm.
Im lặng.
Không phải kiểu im lặng khó chịu — họ đã quen im lặng cùng nhau quá nhiều lần rồi để thứ đó còn khó chịu. Nhưng lần này im lặng có chất khác. Không có sách giữa họ. Không có bài thi, không có đề cương, không có lý do học thuật nào cả. Chỉ có hai người ngồi đối diện nhau trong một quán phở nhỏ, chờ tô phở, và không biết nói gì tiếp theo.
Khánh Vy nhận ra điều này và thấy một chút buồn cười: cô có thể tranh luận với anh về bất kỳ chủ đề nào trong vòng một giờ mà không cần chuẩn bị trước. Nhưng ngồi đây, không có chủ đề nào cần tranh luận, cô lại không biết bắt đầu từ đâu.
"Cậu có bao giờ đi ăn cùng bạn không?" cô hỏi — câu đầu tiên nghĩ ra không phải là câu hay nhất nhưng ít nhất là thật.
"Đôi khi."
"Đi theo nhóm hay hai người?"
"Nhóm thường xuyên hơn. Hai người thì ít."
"Cậu có thoải mái không, kiểu hai người?"
Anh nhìn cô. "Tùy người."
"Với tôi thì sao?"
Một nhịp dừng. "Bình thường."
Khánh Vy nhìn anh một giây rồi cười nhẹ. "Cậu biết không, người ta thường không nói 'bình thường' để mô tả buổi đi ăn đầu tiên sau khi vừa..."
"Sau khi vừa gì?"
Cô dừng lại. Nhận ra mình không biết từ chính xác để dùng. Họ vừa thừa nhận điều gì đó — nhưng họ chưa đặt tên cho nó, chưa gọi nó là gì cụ thể.
"Sau khi vừa thống nhất về tình hình," cô nói cuối cùng.
Anh nhìn cô. "Tình hình?"
"Cậu có từ nào tốt hơn không?"
Anh im lặng một giây. Rồi: "Không."
"Vậy thì 'tình hình' nó là."
Hai tô phở được mang ra, bốc khói. Nước dùng trong, thịt bò xếp đều trên sợi phở trắng, đĩa rau thơm bên cạnh. Khánh Vy cầm đũa và bắt đầu ăn với sự quen thuộc của người đã ăn ở đây nhiều lần. Anh quan sát cô một giây — theo cách anh quan sát mọi thứ trước khi tự làm — rồi cũng cầm đũa lên.
Họ ăn trong im lặng vài phút. Tiếng húp, tiếng đũa, tiếng quạt quay.
Rồi Khánh Vy nói, không nhìn lên khỏi tô: "Cậu có bao giờ đi ăn tối chỉ vì muốn không? Không phải vì cần nạp năng lượng để học tiếp hay vì theo lịch."
Anh suy nghĩ thật. "Ít."
"Tôi cũng vậy." Cô nhìn lên. "Lạ không? Hai người lúc nào cũng có lịch, có kế hoạch, có lý do cho mọi thứ — giờ ngồi đây không có lý do gì ngoài việc muốn ngồi đây, lại cảm thấy lạ."
"Lạ không hẳn là tệ."
Cô nhìn anh. "Cậu vừa nói điều đó à?"
"Sao?"
"Không. Chỉ là—" cô cười nhẹ "—tôi nhớ hồi lớp mười cậu nói với tôi rằng 'học theo cảm hứng là không hiệu quả'. Bây giờ nghe cậu nói 'lạ không hẳn là tệ' thì hơi... khác."
"Con người thay đổi."
"Song Cường thay đổi?"
Anh nhìn cô một giây. "Một phần."
"Phần nào?"
"Phần nhận ra rằng không phải mọi thứ đều cần có lý do trước mới được làm."
Khánh Vy nhìn anh. Rồi cô cúi xuống tô phở, giấu nụ cười vào trong hơi nóng bốc lên — nụ cười của người vừa nghe điều mình chưa nghĩ mình sẽ nghe từ người đó.
Họ ăn xong lúc mặt trời đã gần khuất hẳn.
Đường Hàng Bài lúc chập choạng tối mang một loại ánh sáng khác — đèn đường bắt đầu bật, ánh sáng vàng hòa với màu hồng nhạt còn sót lại trên bầu trời. Người đi bộ, xe cộ, tiếng rao hàng từ phía chợ. Cái hỗn hợp âm thanh quen thuộc của buổi tối Bắc An mùa hè.
Họ ra khỏi quán và đứng trên vỉa hè. Không ai nói muốn đi đâu tiếp theo. Không ai nói muốn về.
"Cậu muốn ăn gì?" Khánh Vy đột nhiên hỏi.
Song Cường nhìn cô. "Mình vừa ăn xong."
"Không phải bây giờ. Ý tôi là nói chung. Cậu thích ăn gì nhất?"
Anh im lặng một giây — kiểu im lặng của người không quen được hỏi câu hỏi không liên quan đến mục tiêu hay kết quả. "Không nghĩ đến điều đó nhiều."
"Hỏi thật đi. Cậu thích ăn gì?"
Anh nhìn cô. Rồi nhìn ra đường một giây.
"Bún chả."
"Bún chả?" Cô bất ngờ — không hẳn vì câu trả lời, mà vì anh trả lời nhanh và rõ đến thế. "Sao lại bún chả?"
"Mùi than hoa."
Cô nhìn anh. Rồi cười — lần này là kiểu cười bật ra vì thật sự thấy buồn cười. "Cậu thích bún chả vì mùi than hoa?"
"Không phải chỉ mùi. Nhưng một phần." Anh nhìn cô, giọng vẫn phẳng nhưng không phòng thủ. "Mùi đó gắn với kỷ niệm."
"Kỷ niệm gì?"
Anh im lặng một giây. "Bố tôi hay nướng thịt chiều thứ Bảy. Hồi nhỏ."
Đó là thứ anh chưa bao giờ kể cho cô nghe trước đây — không phải vì cô không hỏi, mà vì họ chưa bao giờ ở tình huống này: ngoài thư viện, không có bài thi, không có lý do học thuật, chỉ có hai người đứng trên vỉa hè buổi tối và nói chuyện về bún chả.
"Cậu hay ăn với bố à?"
"Ít đi rồi." Anh nói ngắn, không giải thích thêm — nhưng Khánh Vy nghe thấy điều gì đó trong câu đó và chọn không hỏi tiếp. Không phải lúc này.
Thay vào đó, cô nói: "Vậy lần sau mình ăn bún chả đi."
Anh nhìn cô. "Lần sau?"
"Cậu nghĩ hôm nay là lần cuối à?"
Một giây.
"Không."
"Vậy thì lần sau." Cô bắt đầu đi theo hướng nhà tàu điện. "Tôi biết một chỗ bún chả ngon ở phố Hàng Điếu. Cậu có thể về đường đó không?"
"Được."
Họ đi cạnh nhau trên vỉa hè buổi tối, không cầm tay, không kề vai — nhưng bước chân cùng hướng, khoảng cách đủ gần.
Và buổi chiều đầu tiên của họ — buổi chiều không vì lý do học tập, không vì cuộc thi nào, không vì thư viện sắp đóng cửa — trôi qua như thứ gì đó bình thường đến mức cô không thể tin lần đầu tiên nó lại tự nhiên đến vậy.
Những buổi chiều quan trọng không phải lúc nào cũng có ánh hoàng hôn đẹp hay âm nhạc hay câu chuyện lớn. Đôi khi chúng chỉ là hai tô phở, một vỉa hè, và lần đầu tiên nói chuyện không vì lý do gì khác ngoài muốn nói.