GIỮA HAI ĐỈNH NÚI

Chương 64: Câu trả lời của Khánh Vy

Khánh Vy nhìn anh trong một giây — một giây dài hơn bất kỳ giây nào cô từng đo bằng đồng hồ.

Rồi cô cười.

Không phải nụ cười xã giao. Không phải nụ cười thắng một luận điểm hay nụ cười che giấu điều gì đó đằng sau. Đây là nụ cười thật — kiểu nụ cười cô ít dùng vì nó lộ quá nhiều thứ cô thường cẩn thận giữ lại. Nó bắt đầu từ khóe mắt trước khi lên miệng, theo cách mà chỉ có Minh Anh — người đã nhìn cô suốt ba năm — mới từng nhận ra.

Song Cường nhìn nụ cười đó và anh không nhìn đi chỗ khác.

"Cậu biết không," cô bắt đầu, giọng bình thản theo kiểu bình thản thật — không phải kiểu cố tình điều chỉnh — "tôi đã chuẩn bị một câu trả lời từ hồi sáng. Một câu hay, có cấu trúc rõ ràng, có dẫn nhập và kết luận. Kiểu tôi thường dùng trong tranh biện."

Anh không nói gì. Chỉ nhìn và chờ.

"Nhưng giờ tôi không muốn nói câu đó nữa." Cô dừng lại một chút. "Vì cậu vừa không dùng câu đã chuẩn bị. Cậu nói thật."

"Tôi nói thật từ đầu."

"Tôi biết." Cô nhìn anh. "Đó là lý do tôi cũng muốn nói thật."

Một nhịp im lặng nhỏ. Tiếng lá phượng nhẹ rung trong gió chiều.

---

"Tôi đã để ý cậu từ tháng đầu tiên lớp mười," cô nói. Giọng cô không có cái sắc sảo thường ngày — không nhọn, không có lưỡi cạnh — chỉ thẳng, theo cách người ta nói thật khi không cần thuyết phục ai nữa. "Không phải vì cậu giỏi. Trong trường này có nhiều người giỏi. Mà vì cậu là người duy nhất khi tôi nói điều gì đó, không cố lịch sự gật đầu hay bác bỏ theo phản xạ — mà thật sự nghe và suy nghĩ rồi mới trả lời."

Song Cường im lặng.

"Điều đó khiến tôi bực mình lúc đầu," cô thừa nhận, và nụ cười nhỏ trở lại — lần này có cả sự tự trào. "Vì tôi quen với việc mình nói là đúng. Cậu là người đầu tiên khiến tôi phải kiểm tra lại."

"Cô vẫn bực mình tôi."

"Đôi khi." Không phủ nhận. "Nhưng bây giờ tôi nhận ra: bực mình vì ai đó đủ giỏi để thách thức mình khác hoàn toàn với bực mình vì ai đó sai. Cậu chưa bao giờ sai — cậu chỉ nhìn mọi thứ theo hướng khác với tôi. Và tôi cần đến hết ba năm mới chịu thừa nhận rằng nhìn theo hướng khác không phải là sai."

Cô dừng lại.

Nhìn anh — nhìn thẳng, như cô nhìn khi cô đang thật sự nói với người đang đứng trước mặt chứ không phải với khán phòng.

"Bài phát biểu của cậu sáng nay." Cô nói chậm hơn. "Câu hỏi đó — câu hỏi tôi hỏi cậu trong thư viện hồi năm ngoái. Cậu còn nhớ."

Anh không phủ nhận và không xác nhận. Chỉ nhìn cô.

"Cậu đưa nó vào bài phát biểu tốt nghiệp trước toàn trường." Giọng cô hơi khác — không rõ là nhẹ hơn hay nặng hơn, chỉ là khác. "Cậu biết tôi sẽ nghe thấy."

"Tôi biết."

"Đó là cách cậu nói rằng cậu nhớ."

Một khoảng dừng. Rồi: "Ừ."

Khánh Vy thở ra. Không phải thở dài — chỉ là nhịp thở bình thường sau khi cô giữ nó lại quá lâu.

---

"Cậu nói cậu không muốn câu chuyện dừng lại ở đây," cô tiếp tục. "Tôi cũng không muốn."

Cô nói câu đó giản dị như một sự thật hiển nhiên — không nhấn mạnh, không thêm trang trí — vì sự thật hiển nhiên thì không cần thêm thứ gì.

"Tôi không biết điều này sẽ đi đến đâu," cô nói, và giọng cô mang theo sự rõ ràng mà cô chưa bao giờ dùng cho chính mình theo kiểu này. "Tôi cũng không quen hứa những gì tôi không chắc. Nhưng điều tôi chắc là—" cô dừng lại một nhịp "—tôi muốn tiếp tục. Cậu."

Anh nhìn cô.

Không nói ngay.

Nhưng ánh mắt đó — thứ ánh mắt cô đã mất ba năm học đọc — nói điều cô cần nghe trước khi anh mở miệng.

"Cô vừa dùng câu của tôi," anh nói.

"Câu tốt thì nên dùng lại." Cô mỉm cười — nụ cười thật, lần thứ hai trong buổi chiều đó. "Đó là nguyên tắc học thuật cơ bản."

Khóe miệng anh nhích lên. Không nhiều — Song Cường không bao giờ cười rộng, không phải kiểu của anh — nhưng Khánh Vy nhìn thấy, và cô biết mình đang nhìn thứ gì đó không nhiều người được nhìn.

"Vậy," anh nói, giọng phẳng nhưng không lạnh — phẳng theo kiểu của người đã quyết định và đang nói rõ quyết định đó, "chúng ta bắt đầu."

"Chúng ta bắt đầu," cô xác nhận.

Không bắt tay. Không ôm. Không có cử chỉ nào lớn lao cả — vì cả hai đều không phải kiểu người làm những cử chỉ lớn lao không cần thiết.

Chỉ có hai người đứng dưới tán phượng chiều, nhìn thẳng vào nhau, và thừa nhận điều họ đã biết từ lâu nhưng cần đến hôm nay mới nói ra.

---

Mặt trời đã xuống thấp hơn, kéo dài bóng của hàng cây qua sân trường. Bác bảo vệ đã khuân xong ghế và đi vào bên trong. Sân trường im lặng hoàn toàn ngoài tiếng gió và tiếng lá.

Khánh Vy và Song Cường đứng dưới tán phượng thêm một lúc — không nói gì thêm, không cần nói thêm — chỉ đứng trong khoảng lặng mà lần đầu tiên sau ba năm không còn chứa đựng sự cạnh tranh hay khoảng cách hay những điều chưa nói.

Chỉ là im lặng. Nhẹ. Và thật.

Rồi Khánh Vy nói: "Giờ về chưa? Tôi đói."

Song Cường nhìn cô.

"Cô vừa có một khoảnh khắc quan trọng và câu đầu tiên sau đó là về ăn?"

"Khoảnh khắc quan trọng không loại trừ nhu cầu ăn uống." Cô nhìn anh bình thản. "Cậu không đói à?"

Anh im lặng một giây.

"Có."

"Vậy thì đi." Cô bước đi trước. Rồi dừng lại, quay nhìn anh. "Cậu biết quán phở cuối đường Hàng Bài không? Tôi hay ăn ở đó."

"Biết."

"Tốt." Cô tiếp tục bước.

Anh đi theo cô.

Không cầm tay — chưa phải lúc đó, chưa phải hôm nay. Nhưng bước chân của anh theo nhịp bước của cô, khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại tự nhiên, và trong buổi chiều tàn của ngày tốt nghiệp, trên con đường từ sân trường ra cổng chính, hai người đi cạnh nhau như thể đây là điều bình thường nhất thế giới.

Như thể đây là điều vẫn luôn phải như vậy.

---

Đỉnh núi không phải nơi người ta dừng lại và cắm cờ — đó là nơi người ta nhìn ra và thấy con đường tiếp theo đang chờ. Và lần này, con đường đó có hai người cùng nhìn về một hướng.

---