Giữa Hai Đỉnh Núi
Chương 63: Anh nói trước
GIỮA HAI ĐỈNH NÚI
Chương 63: Anh nói trước
Khoảng không khí giữa họ — khoảng cách chưa đầy một mét, đủ để nghe tiếng thở của nhau nếu không có tiếng ve và tiếng gió thổi qua tán lá — nặng theo cách mà không khí đặc lại trước khi trời đổ mưa.
Song Cường không nói ngay.
Anh đứng nhìn cô — không phải nhìn thẳng vào mắt theo kiểu thách thức hay theo kiểu e dè, mà nhìn theo cách anh nhìn khi anh đang thật sự chú ý: bình tĩnh, đầy đủ, như đang đọc một bài toán phức tạp mà anh đã làm quen với từng ký hiệu nhưng vẫn cần thêm một giây để chắc chắn mình không bỏ sót gì.
Khánh Vy không nói gì. Cô đứng yên, nhìn lại anh — cũng không né, cũng không thúc. Nếu anh sẽ nói thì cô sẽ chờ. Cô đã học được điều đó qua ba năm: Song Cường không nói vội, nhưng khi nói thì đúng.
Tiếng gió nhẹ thổi qua sân trường. Một tờ giấy nhỏ từ đâu đó bay qua rồi mất dưới hàng ghế bên kia sân.
Rồi anh nói.
"Tôi không giỏi nói những thứ kiểu này."
Giọng anh bình thường — không lên không xuống — theo đúng cách anh nói mọi thứ. Nhưng Khánh Vy đã đủ thời gian để biết rằng "bình thường" trong giọng của Song Cường không phải là thiếu cảm xúc. Đó là anh đang cẩn thận.
"Tôi biết," cô nói nhẹ.
"Nhưng tôi cũng biết rằng nếu không nói thì không ổn." Anh nhìn cô, không rời ánh mắt. "Và tôi không thích để những thứ không ổn kéo dài mà không xử lý."
Khánh Vy nhìn anh và nhận ra: đó là anh. Đó là Song Cường đang cố tỏ tình bằng ngôn ngữ của mình — không hoa mỹ, không vòng vo, không ẩn dụ phức tạp — chỉ là cách anh vẫn nhìn nhận mọi vấn đề: nếu có điều gì không ổn cần xử lý, thì xử lý.
Và điều đó, theo một cách hoàn toàn không lãng mạn về mặt hình thức nhưng lại thật hơn hầu hết những thứ cô từng nghe, khiến cô muốn cười.
Cô cố không cười ngay.
"Cậu định xử lý tôi à?" cô hỏi.
"Không phải xử lý." Anh dừng lại. "Nói không đúng. Ý tôi là—"
"Tôi biết ý cậu muốn nói." Cô ngắt lời anh, nhẹ. "Cứ nói tiếp đi."
Anh nhìn cô một giây.
Rồi tiếp tục.
"Ba năm." Anh nói hai chữ đó ngắn gọn như đặt một con số lên bảng. "Tôi đã để ý cô từ đầu năm lớp mười. Không phải theo kiểu..." Anh dừng lại một giây, rõ ràng đang cân nhắc từ. "Không phải vì cô là cạnh tranh. Tôi để ý cô vì cô là người duy nhất trong trường này hỏi tôi câu hỏi mà tôi không có sẵn câu trả lời."
Khánh Vy im lặng, nghe.
"Đó không phải cảm giác dễ chịu lúc đầu." Giọng anh thẳng thắn một cách không cần xin lỗi. "Tôi quen với việc biết câu trả lời. Cô làm tôi không thoải mái. Và tôi mất khá lâu để nhận ra rằng không thoải mái không phải luôn là tệ."
Anh nhìn xuống mặt sân một giây — cử chỉ hiếm hoi, kiểu của người đang tập trung tìm từ.
"Tôi không biết cách nói những thứ kiểu 'tôi thích cô' hay..." Anh ngừng lại, và Khánh Vy có thể thấy rõ anh đang xử lý ngôn ngữ theo kiểu anh xử lý phương trình — tìm cách diễn đạt chính xác nhất trong các phương án có sẵn. "Tôi chỉ biết rằng khi nghĩ đến việc sau này không còn gặp cô thường xuyên nữa — không còn lý do để gặp nhau — thì có điều gì đó không đúng. Không phải buồn. Không phải tiếc. Chỉ là... không đúng. Như một phương trình thiếu vế."
Im lặng.
Tiếng gió qua lá.
Khánh Vy đứng nhìn anh và nghĩ: đây là câu tỏ tình của Song Cường. Không có hoa, không có câu chữ đẹp theo nghĩa văn chương, không có giọng nói nghẹn ngào hay mắt đỏ. Chỉ có một người đứng trước mặt cô và nói thật — thật theo kiểu của anh, bằng ngôn ngữ anh giỏi nhất, về điều anh chưa bao giờ quen nói nhưng chọn nói lần này.
Như một phương trình thiếu vế.
Cô nghĩ có lẽ không có cách nào mô tả điều đó chính xác hơn với Song Cường — và chính xác với cô hơn, nếu cô thành thật. Vì ba năm qua, cô cũng đã cảm thấy điều đó, theo cách của cô, bằng ngôn ngữ khác: như một câu văn không có dấu chấm hết.
"Tôi không biết điều này sẽ đi đến đâu," anh tiếp tục, và giọng anh vẫn phẳng lặng nhưng Khánh Vy nghe thấy trong đó một thứ khác — thứ mà anh không nói ra thành tiếng nhưng không giấu được nếu người nghe đủ chú ý. "Và tôi không hứa những gì tôi không chắc. Nhưng điều tôi chắc là tôi không muốn câu chuyện này dừng lại ở hôm nay. Ở đây. Như thế này."
Anh nhìn cô.
Thẳng, yên tĩnh, không rời.
"Đó là tất cả những gì tôi có thể nói đúng lúc này."
Khánh Vy đứng dưới tán phượng chiều, nhìn Song Cường đứng trước mặt mình — người đã là đối thủ, rồi là đồng đội miễn cưỡng, rồi là người ngồi đối diện cô trong thư viện tối đến mức không còn phân biệt được giờ, rồi là người đưa câu hỏi của cô vào bài phát biểu tốt nghiệp trước toàn trường — và cô nghĩ: có lẽ ba năm qua không phải hai người đang leo hai ngọn núi khác nhau.
Có lẽ họ đang leo cùng một ngọn núi từ hai phía — và điểm này là nơi họ gặp nhau.
Cô không nói ngay.
Không vì cô không biết mình muốn nói gì. Mà vì cô muốn dừng lại thêm một giây trong khoảnh khắc này — trong tiếng lá phượng khẽ rung, trong ánh chiều đổ nghiêng trên sân gạch, trong cái nhìn thẳng thắn của người đứng trước mặt cô đang chờ — và cảm nhận đầy đủ trọng lượng của nó trước khi cô trả lời.
Vì câu trả lời của cô sẽ quan trọng.
Và cô muốn nói nó đúng.
Có những lời tỏ tình không dùng từ "yêu" nhưng nặng hơn bất kỳ câu có chứa từ đó. Vì nó đến từ người không quen nói về cảm xúc nhưng đã chọn nói — và điều đó, tự bản thân nó, đã là câu trả lời cho nhiều thứ.