GIỮA HAI ĐỈNH NÚI

Chương 62: Khoảnh khắc sân trường vắng

Đám đông tan ra từ từ, như nước rút sau cơn mưa lớn.

Trước tiên là phụ huynh — bố mẹ đã chụp đủ ảnh, đã gặp đủ thầy cô, bắt đầu kéo con em ra về bằng những câu như "về ăn cơm thôi" hay "bà ngoại đang chờ". Rồi đến các thầy cô — người về sớm, người còn đứng lại nói chuyện với nhau hoặc với học sinh cũ. Rồi từng tốp bạn bè tản ra theo từng hướng — nhà hàng, quán ăn, công viên, nhà nhau.

Khánh Vy ở lại.

Không phải vì cô không có chỗ để đi — Minh Anh đã mời cô ra quán chè quen với cả nhóm. Nhưng cô nói cô cần thêm một chút thời gian. Minh Anh nhìn cô với ánh mắt của người hiểu, gật đầu không hỏi thêm, và đi cùng nhóm.

Khánh Vy đi bộ vào sân trường.

Buổi chiều muộn, nắng không còn gay gắt, chỉ còn một màu vàng ấm nghiêng nghiêng từ phía tây đổ qua hàng cây. Tiếng ve đã lặng — giữa buổi ngủ trưa muộn của chúng. Sân trường rộng trống, chỉ còn bác bảo vệ đang khuân ghế xa xa và vài học sinh lẻ chưa về.

Cô đi về phía hàng phượng.

Cây phượng ở góc sân phía đông — không phải cây to nhất trong sân trường, nhưng là cây cô hay ngồi dưới nhất trong những buổi trưa lớp mười, khi cô cần khoảng lặng giữa những giờ học. Thân cây lớn, vỏ sần sùi, rễ trồi lên khỏi mặt đất tạo thành những chỗ ngồi tự nhiên. Lá phượng nhỏ và dày, tán che bóng mát trong suốt mùa hè.

Hoa phượng đã rụng. Còn lại chỉ là xanh — màu xanh đậm cuối hè, trước khi mùa mưa kéo về làm lá già hơn.

Khánh Vy đứng dưới tán cây, nhìn lên qua những tán lá, nhìn thấy từng mảnh trời xanh chiều giữa những kẽ lá.

Ba năm.

Bao nhiêu buổi cô đi qua cây này mà không ngừng lại. Bao nhiêu lần cô chạy qua sân trưa nắng vì muộn giờ học. Bao nhiêu buổi chiều cuối tuần cô ở lại thư viện đến khi bác bảo vệ nhắc về. Ba năm dồn vào một khoảng sân trống vắng buổi chiều tốt nghiệp, và cô đứng dưới tán phượng quen thuộc, nhận ra mình không biết đây là lần cuối cùng hay chưa.

Tiếng bước chân.

Không nhiều — chỉ một người, đi đủ chậm để cô nhận ra không phải bác bảo vệ đang đi công việc.

Cô không quay lại ngay. Cô tiếp tục nhìn lên tán lá.

Bước chân dừng lại.

"Tôi biết cô hay đứng ở đây," giọng Song Cường nói, từ phía sau và bên phải cô, cách khoảng một bước chân.

Khánh Vy hít một hơi nhỏ.

"Cậu theo tôi ra đây à?" cô hỏi, giọng không thay đổi.

"Không phải theo." Anh im lặng một giây. "Tôi đang đi ra cổng thì thấy cô đứng đây."

Cô hơi quay người, không hoàn toàn quay lại — nhìn anh bằng khóe mắt. Anh đứng một bước phía sau, tay nhét vào túi quần, cổ áo sơ mi trắng đã cởi hết nút cổ — cái khoảnh khắc hiếm hoi anh trông ít trang trọng hơn bình thường.

"Cậu đi về à?" cô hỏi.

"Định vậy."

"Thì đi."

Anh không đi.

Khánh Vy nhìn lên tán lá một giây nữa, rồi mới hoàn toàn quay lại đối diện với anh. Ánh chiều đổ từ sau lưng cô, hắt bóng dài trên mặt sân. Anh đứng nhìn cô theo kiểu anh nhìn khi anh đang thật sự chú ý — không phải thách thức, không phải thăm dò — chỉ là nhìn, yên tĩnh và đầy đủ theo kiểu ít ai có.

"Cậu nghe bài phát biểu của tôi," cô nói. Không phải câu hỏi.

"Tôi nghe."

"Câu đó." Cô không cần nói câu nào — anh biết câu nào. "Cậu hiểu tôi đang nói về ai."

Anh không trả lời ngay. Nhìn cô một giây — ánh mắt đọc cô theo cách cô biết nhưng chưa bao giờ quen được hoàn toàn.

"Tôi hiểu," anh nói.

Khoảng không khí giữa họ im lặng với trọng lượng của tất cả những thứ chưa nói — ba năm của những tranh luận, những buổi thư viện, những câu hỏi được ném qua lại như những quả bóng không ai chịu nhận về.

Khánh Vy nhìn anh.

Anh nhìn lại cô.

Nắng chiều đổ qua tán lá, rải đốm sáng lên mặt sân, lên áo dài trắng của cô, lên vai áo sơ mi của anh.

Và lần này, không có ai đến gián đoạn.

---

Có những khoảnh khắc sân trường vắng đáng giá hơn cả những buổi lễ đông đúc — vì chỉ khi không có ai nhìn, người ta mới thật sự nhìn thấy nhau.

---