Giữa Hai Đỉnh Núi
Chương 61: Lễ bế giảng
GIỮA HAI ĐỈNH NÚI
Chương 61: Lễ bế giảng
Sau phần trao bằng là thời gian tự do — không có trong chương trình chính thức, nhưng ai cũng ngầm hiểu đây là phần thật sự của lễ bế giảng.
Hội trường nhanh chóng mất đi sự trật tự mà chương trình buổi sáng đã duy trì: ghế xê dịch, người đứng dậy, tiếng nói chuyện vỡ ra đồng loạt, tiếng camera điện thoại bắt đầu tạch tạch từ khắp nơi. Phụ huynh tìm con, bạn bè ùa vào nhau, các thầy cô bị vây bởi những học sinh vừa tốt nghiệp muốn chụp ảnh lưu niệm.
Khánh Vy đứng giữa tất cả điều đó với cảm giác kỳ lạ của người đang ở trong một khoảnh khắc lịch sử của chính mình mà chưa biết phải nghĩ gì về nó. Áo dài trắng, bằng tốt nghiệp trong tay, tiếng Minh Anh gọi tên cô từ đâu đó trong đám đông.
"Vy! Lại đây, cả nhóm chụp ảnh!"
Cô đi theo tiếng gọi.
Nhóm 12A1 khối Xã hội tụ lại ở hành lang phía đông hội trường — nơi có khoảng tường trắng dài, ánh sáng tốt, và không bị chen lấn bởi các nhóm khác. Bốn mươi mốt học sinh, hoặc gần hết bốn mươi mốt — vài người đã bị kéo đi bởi gia đình, vài người đang tìm nhau trong mê cung người.
Họ chụp ảnh chung lớp trước: dàn hàng ngang, hàng trước ngồi xuống, hàng sau đứng, giơ bằng lên. Thầy Hùng — thầy chủ nhiệm, người đã theo họ ba năm và vẫn giữ thói quen gõ đầu bút bic khi suy nghĩ — đứng một bên với biểu cảm đặc trưng của người cố giữ bình thản nhưng mắt đang ướt.
"Thầy khóc không thầy?" Tuấn hỏi.
"Không." Thầy Hùng gõ đầu bút. "Bụi bay vào mắt."
Tiếng cười vỡ ra.
Sau ảnh lớp là ảnh nhóm nhỏ — từng cụm bạn, từng bộ đôi, từng kỷ niệm riêng. Minh Anh kéo Khánh Vy qua bên này, Tuấn kéo sang bên kia, có lúc cô đứng giữa năm sáu người, có lúc chỉ hai người, đưa điện thoại qua tay nhau.
Trong lúc hỗn loạn đó, Tuấn đột nhiên xuất hiện và kéo cả nhóm lại: "Ảnh chung với khối A đi, tụi họ cũng ở đây."
Đây là điều không thường xảy ra — hai khối ít khi chụp ảnh chung, vì chương trình học khác nhau, lớp khác nhau, sân chơi khác nhau. Nhưng trong ngày tốt nghiệp, ranh giới giữa các khối tan ra như mọi ranh giới khác.
Nhóm gần hai mươi người tụ lại trước hành lang — khối A và khối D xen lẫn nhau, ai đứng cạnh ai là chuyện tự nhiên của thời điểm đó. Khánh Vy đứng ở hàng giữa, cạnh Minh Anh và một bạn nữ tên Trang của lớp khoa học. Người cầm điện thoại hô "ba hai một" từ bên kia.
Cô không để ý đến vị trí của Song Cường cho đến khi ảnh chụp xong.
Rồi ai đó nói: "Chụp thêm cái nữa, tao nhắm mắt" — và khi mọi người dịch chuyển để đứng gần nhau hơn cho cú chụp thứ hai, Khánh Vy thấy mình bỗng nhiên đứng sát Song Cường hơn dự kiến.
Không phải cô cố ý. Không phải anh cố ý. Chỉ là dòng chảy tự nhiên của hai mươi người dịch lại gần nhau trong khung hình điện thoại.
Đứng sát nghĩa là vai cô chạm vai anh. Nghĩa là trong tư thế tự nhiên của người đứng thẳng nhìn ống kính, đầu cô hơi ngả về phía anh — không nhiều, không đến mức rõ ràng với người không để ý, nhưng đủ để cô cảm nhận được.
Và anh không dịch ra.
"Ba hai một!"
Click.
Mọi người tản ra sau bức ảnh thứ hai.
Khánh Vy không kịp nhận ra mình vừa đứng ở đâu — dòng người di chuyển, ai đó kéo cô sang nhóm khác, tiếng gọi và tiếng cười nhộn nhịp. Cô đi theo, chụp thêm vài tấm, cười đúng lúc.
Nhưng Minh Anh — người không bao giờ bỏ lỡ bất cứ thứ gì — đã lặng lẽ lùi lại hai bước, giơ điện thoại lên, và chụp.
Không phải ảnh nhóm. Là ảnh của một khoảnh khắc — đầu Khánh Vy hơi ngả về phía Song Cường, vai chạm vai, mắt cả hai nhìn vào ống kính ở hướng khác nhưng tư thế của người đứng cạnh nhau tự nhiên, như người quen.
Minh Anh nhìn tấm ảnh trong điện thoại của mình và mỉm cười một mình.
Cô không gửi cho ai. Cô chỉ lưu nó.
Có những khoảnh khắc không cần chú thích.
Lễ bế giảng kéo dài đến chiều.
Nắng dịu dần, bóng của hàng cây bên ngoài bắt đầu kéo dài vào hành lang qua những ô cửa sổ rộng. Phụ huynh dần rời đi, không gian trở nên thoáng hơn, và những tiếng cười bắt đầu pha trộn với những tiếng thở dài nhẹ — kiểu tiếng thở của người đang cảm nhận rằng một thứ gì đó đang kết thúc.
Khánh Vy đứng ở cửa hội trường, nhìn ra sân trường.
Hàng phượng đã hết hoa từ lâu, chỉ còn xanh ngắt. Nắng chiều đổ xuống sân gạch màu vàng nhạt. Xa xa, bác bảo vệ đang thu dọn ghế từ khu vực lễ ra sân, tiếng ghế kéo trên nền gạch vang nhẹ.
Cô nghĩ về bài phát biểu của mình sáng nay. Về bài phát biểu của anh. Về câu hỏi cô đã hỏi anh trong thư viện — câu hỏi mà cô không nghĩ anh còn nhớ — được đưa vào giữa bài phát biểu chính thức trước toàn trường, trước thầy cô và phụ huynh và Ban Giám hiệu, như thể đó là điều quan trọng nhất anh muốn nói trong ngày quan trọng nhất của ba năm học.
Câu hỏi hay nhất tôi được hỏi trong ba năm là...
Anh nhớ. Anh đã nhớ từ lâu.
Và anh chọn cách nói điều đó theo kiểu của anh — không tuyên bố, không lộ liễu, chỉ đặt câu hỏi đó vào giữa bài phát biểu của mình như đặt một dấu hiệu, và để cô tự nhận ra.
Khánh Vy đứng ở cửa hội trường và nhận ra rằng ba năm qua, họ đã làm điều đó liên tục — đặt dấu hiệu và chờ người kia nhận ra — mà không ai nói thẳng.
Và có lẽ đó đã là đủ cho đến lúc này.
Nhưng bây giờ là lúc cần hơn thế.
"Vy."
Cô quay lại. Minh Anh đứng sau cô, điện thoại cầm trong tay, biểu cảm của người đang giữ một điều vui không biết nói ra thế nào cho đúng lúc.
"Cái gì vậy?"
Minh Anh giơ điện thoại lên. Màn hình hiện tấm ảnh — Khánh Vy và Song Cường, vai chạm vai, đầu cô hơi ngả.
Khánh Vy nhìn vào tấm ảnh. Im lặng.
"Tao không biết mình đứng thế đó," cô nói.
"Tao biết mày không biết." Minh Anh cất điện thoại. "Đó là lý do tao chụp."
"Mày gửi ảnh đó cho ai chưa?"
"Chưa. Tao chỉ lưu cho mày."
Khánh Vy nhìn cô bạn thân một giây. Rồi nhìn ra sân trường, nơi bóng chiều đang dài ra trên mặt gạch.
"Minh Anh."
"Gì?"
"Tối nay tao cần tìm anh ấy nói chuyện."
Minh Anh không hỏi thêm. Chỉ gật đầu, cất điện thoại vào túi, rồi nhẹ nhàng đặt tay lên vai cô một giây.
"Cuối cùng rồi đó mày."
Có những tấm ảnh chỉ cần lưu lại — không cần chú thích, không cần đăng lên đâu — chỉ cần có để sau này nhìn lại và biết rằng: khoảnh khắc đó đã thật.