Chương 4: Đêm Không Ngủ

Cuộc gọi đến lúc mười giờ ba mươi ba phút tối.

Minh Châu đang ở giữa ca mổ — ruột thừa viêm cấp, ca đơn giản về mặt kỹ thuật nhưng phức tạp về mặt giải phẫu vì nạn nhân có tiền sử phẫu thuật bụng cũ. Cô đang tách lớp mô dính khi điều dưỡng gây mê nói: "Bác sĩ Châu — điện thoại bác sĩ đang có cuộc gọi khẩn từ ngoài."

Cô không nhìn lên. "Cất xuống."

"Đã cất. Người đó gọi lại lần thứ ba."

Cô nhíu mày, vẫn không nhìn lên, tay vẫn làm việc. "Số nào?"

"Không hiện số."

Cô đặt kẹp xuống khay dụng cụ. Nhìn sang trợ lý. "Anh Dũng tiếp tục — tôi ra ngoài ba mươi giây."

Trợ lý gật đầu, tiếp quản. Cô bước ra phòng đệm, tháo một găng tay, cầm điện thoại điều dưỡng đưa cho.

"Ai vậy?"

Giọng bên kia là giọng đàn ông — trầm, điều chỉnh để không ai nghe ngoài cô: "Bác sĩ Châu. Tôi là Trần Văn Hùng, Phó đội trưởng đội Hình sự Trọng án."

Cô biết cái tên đó. Khải Hoàn chưa bao giờ trực tiếp nhắc đến anh ta — nhưng cô đã tự ghép lại từ những mảnh thông tin rời. Người đứng thứ hai trong đội. Người mà Khải Hoàn đang điều tra từ bên trong.

"Tôi đang ở giữa ca mổ." Giọng cô không thay đổi.

"Tôi biết." Điều đó làm cô dừng lại. "Phòng mổ số ba, tòa nhà C, tầng ba. Bác sĩ đang mổ bệnh nhân Nguyễn Văn Tính, bảy mươi hai tuổi. Ruột thừa." Anh ta đọc từng chi tiết như đọc từ tờ giấy trước mặt. "Phòng mổ số hai bên cạnh đang có ca mổ tim khẩn — bác sĩ Minh Khoa phụ trách, bệnh nhân đã được mở ngực từ hai mươi phút trước."

Cô cảm thấy cái lạnh không phải từ điều hòa phòng mổ.

"Anh muốn gì?" Giọng cô vẫn bằng phẳng — nhưng không phải bằng phẳng bình thường nữa. Đây là bằng phẳng của người đang thu mình lại bên trong khi bên ngoài giữ yên.

"Tôi cần Khải Hoàn lui quân." Giọng Hùng không cảm xúc. "Bằng chứng trong vụ Minh Long — tất cả — cần biến mất. Anh ta biết đủ để hiểu tại sao." Dừng lại. "Nếu anh ta không lui trong vòng hai tiếng đồng hồ, ca mổ tim bên phòng số hai sẽ có vấn đề. Bác sĩ Khoa sẽ không kịp nhận ra vấn đề đó từ đâu đến — không ai kịp. Bệnh nhân sẽ không qua được bàn mổ."

Trong đầu Minh Châu, mọi thứ xử lý rất nhanh.

Phòng mổ số hai — bệnh nhân đang mở ngực. Đang trên bàn mổ, tim đang được hỗ trợ bởi máy bơm nhân tạo, ngực đang mở. Dễ tổn thương nhất. Một sự thay đổi nhỏ trong thuốc gây mê, một điều chỉnh nhỏ trong thông số máy bơm, một thứ gì đó thêm vào dịch truyền — vô số cách để làm hại mà không để lại dấu vết rõ ràng.

Cô biết tất cả những cách đó vì cô là bác sĩ phẫu thuật.

"Tôi cần nói chuyện với Khải Hoàn trước," cô nói.

"Không. Anh ta sẽ phá kế hoạch. Bác sĩ nói với anh ta để lui quân — không giải thích. Hai tiếng. Nếu không—"

"Nếu anh làm hại người trên bàn mổ trong bệnh viện của tôi," cô nói, và lần đầu tiên giọng cô có một sắc khác — không phải lạnh mà là thứ gì đó lạnh hơn cả lạnh, phía bên kia của điểm đóng băng, "thì sẽ không có cuộc điều tra nào anh cần lo nữa. Vì tôi sẽ đảm bảo anh không thoát được."

Im lặng ba giây.

"Hai tiếng," giọng Hùng lặp lại. Rồi cúp máy.

Cô đứng trong phòng đệm, điện thoại trong tay. Đếm đến năm.

Rồi cô gọi cho Khải Hoàn.

---

Khải Hoàn nghe máy sau nửa tiếng chuông.

"Khải Hoàn." Giọng cô xuống thấp, nhanh. "Nghe kỹ. Tôi vừa nhận cuộc gọi từ Trần Văn Hùng. Y đang ở đâu đó trong hoặc gần bệnh viện. Y đang đe dọa can thiệp vào ca mổ tim ở phòng số hai, tòa C tầng ba. Bệnh nhân đang được mở ngực."

Tiếng Khải Hoàn trong điện thoại thay đổi ngay lập tức — không phải về âm lượng, mà về kết cấu. Nó trở nên rất đặc, rất chú tâm. "Bác sĩ có bị thương không?"

"Không. Nhưng bệnh nhân—"

"Tôi nghe rồi. Phòng hai tòa C tầng ba." Tiếng bước chân nhanh. "Bác sĩ vào lại phòng mổ của mình và khóa cửa lại. Không ra ngoài cho đến khi tôi gọi lại."

"Khải Hoàn—" Cô dừng lại một nhịp. "Người trên bàn mổ phòng hai có thể đang trong nguy hiểm ngay bây giờ. Tôi cần vào kiểm tra."

"Bác sĩ không—"

"Bác sĩ Khoa không biết có nguy hiểm." Giọng cô cứng. "Anh ấy đang cắt, không nhìn màn hình theo dõi đủ thường xuyên. Nếu ai đó đã làm gì đó với thuốc hoặc thiết bị, có thể đã bắt đầu rồi. Tôi cần vào."

Im lặng. Dài hơn lần trước.

"Được," Khải Hoàn nói. Và trong hai chữ đó có cái gì đó rất nặng — như người đang buông một thứ anh không muốn buông. "Nhưng không một mình. Tôi đang lên. Hai phút."

"Camera phòng mổ số hai — anh có thể truy cập được không?"

"Đang truy cập ngay. Đừng cúp máy."

Cô không cúp. Cô kẹp điện thoại vào túi áo blouse — màn hình vẫn sáng, kết nối vẫn giữ — rồi bước vào phòng mổ số ba, nói nhanh với trợ lý: "Anh Dũng, hoàn tất khâu và đóng lại giúp tôi. Bệnh nhân ổn định, không có vấn đề gì. Tôi có việc khẩn bên ngoài."

Trợ lý nhìn cô với vẻ ngạc nhiên nhưng không phản đối — cô có uy tín đủ để người ta làm theo mà không hỏi tại sao.

Cô bước ra và đi về hướng phòng mổ số hai.

---

Hành lang tầng ba lúc này vắng — chỉ có ánh đèn trắng và tiếng máy điều hòa từ các phòng vọng ra. Cô đi nhanh, tay đã lấy thẻ từ ra để mở cửa phòng mổ.

Nhưng khi cô đặt tay lên tay nắm cửa phòng mổ số hai — cửa đó đã mở từ bên trong.

Trần Văn Hùng đứng trong bóng tối của hành lang phụ gần đó. Hắn không có vũ khí trong tay — chỉ một chiếc điện thoại. Nhưng khi cô quay lại nhìn hắn, hắn nhìn thẳng vào mắt cô với ánh mắt của người đã qua điểm quay trở lại.

"Bác sĩ vào đó thì biết tôi đang làm thật." Giọng hắn bằng phẳng một cách kinh hãi. "Bác sĩ ra ngoài thì biết tôi không đùa." Hắn giơ điện thoại lên. "Một tin nhắn của tôi là tất cả những gì cần thiết."

Minh Châu nhìn hắn. Trong đầu cô xử lý nhanh: Khải Hoàn đang trên đường lên. Hai phút — đó là hai phút cô ước tính, thực tế có thể ít hơn. Camera phòng mổ đang được anh theo dõi. Nghĩa là anh đang thấy hành lang này.

Nghĩa là anh đang thấy Hùng.

Cô cần làm hai thứ cùng một lúc: giữ hắn không nhắn tin, và kiểm tra phòng mổ số hai.

Cô không thể làm cả hai cùng lúc từ một điểm.

Nhưng cô chỉ cần làm một trong hai — và để anh làm phần còn lại.

Cô quay vào phòng mổ số hai và bước thẳng vào trong, để cửa mở sau lưng.

Phòng mổ số hai — ánh đèn trắng mổ quang chiếu thẳng xuống bàn. Bác sĩ Khoa đang đứng với hai tay trong ngực bệnh nhân, mắt tập trung vào trường mổ. Máy tim phổi nhân tạo đang chạy ở một góc phòng — tiếng nhịp đều, đều, đều.

Cô không chạy. Cô đi thẳng đến màn hình theo dõi và đọc số liệu trong ba giây.

Huyết áp: 82/50. Thấp hơn ngưỡng an toàn cho ca mổ tim.

SpO2: 91%. Xuống.

Nhịp tim: loạn, pattern rung thất nhẹ mới bắt đầu.

"Khoa." Cô gọi, giọng bình thường nhưng đủ để người trong phòng hiểu đây không phải lúc hỏi lại. "Kiểm tra lại dịch truyền của bệnh nhân. Ngay bây giờ."

Bác sĩ Khoa nhìn lên, ngạc nhiên khi thấy cô. "Châu? Sao—"

"Kiểm tra dịch truyền." Cô không giải thích. Cô đã đứng bên cạnh điều dưỡng gây mê, chính tay cô khóa đường dịch truyền chính lại. "Đổi sang dịch dự phòng. Bây giờ."

Điều dưỡng gây mê nhìn cô, rồi nhìn sang bác sĩ Khoa.

"Làm theo Châu," Khoa nói — anh là người đủ kinh nghiệm để biết rằng Trần Minh Châu không bước vào phòng mổ của người khác mà không có lý do đủ nặng.

Cô chuyển dịch trong mười lăm giây.

Nhìn màn hình. Huyết áp: 83/52. Tăng nhẹ. SpO2: 92%. Nhịp tim: vẫn loạn nhưng chưa xấu hơn.

Họ kịp.

Cô thở ra, một lần, rất ngắn.

Phía sau cô, từ hành lang, tiếng chân bước nhanh — rồi tiếng hét ngắn, một tiếng va đập, rồi im lặng.

Cô không quay ra. Cô ở lại bên màn hình monitoring, nhìn các chỉ số từng con số một, cho đến khi chúng ổn định hoàn toàn trong vòng hai phút tiếp theo.

Khi cô bước ra hành lang, Trần Văn Hùng đang bị còng tay trên sàn. Khải Hoàn đứng cạnh, tay phải vẫn đang cầm còng — và lần đầu tiên kể từ khi cô gặp anh, anh trông như người vừa chạy hết tốc lực mà không để lộ ra điều đó.

Anh nhìn cô. Không hỏi gì. Chỉ nhìn.

Cô nhìn lại anh. "Bệnh nhân ổn. Họ đã đổi dịch truyền kịp." Cô dừng lại. "Ai đó đã thay dịch truyền trước đó. Cần giám định để xác định chất gì."

Khải Hoàn gật đầu. Vẫn nhìn cô. Anh đang nhìn cô theo cái cách mà cô cần thêm thời gian để xử lý — không phải đánh giá nghề nghiệp, không phải kiểm tra xem cô có ổn không. Là thứ gì đó khác. Thứ gì đó mà cả hai đều biết là đang ở đó và cả hai đều chưa có tên gọi cho nó.

"Bác sĩ không chờ tôi," anh nói.

"Không có thời gian chờ." Cô không xin lỗi. "Tôi đã xử lý được phần của tôi. Anh xử lý được phần của anh."

Một khoảnh khắc ngắn.

"Đúng," anh nói.

Nhưng lần này, không ai hỏi lại xem từ đúng đó có thật không. Vì lần này, nó thật.

---

Hai giờ sau, khi Hùng đã được bàn giao cho đơn vị điều tra nội bộ và Minh Châu đã hoàn thành báo cáo sự cố ban đầu, cô ra ngoài hành lang tầng ba và ngồi xuống ghế chờ ở cuối dãy hành lang.

Lần đầu tiên trong đêm nay, cô cho phép mình ngồi.

Khải Hoàn đến và ngồi xuống ghế bên cạnh. Không hỏi xin phép, không hỏi xem cô có muốn yên tĩnh không. Anh chỉ ngồi xuống như thể đó là điều tất nhiên.

Hành lang trống vắng. Ánh đèn đêm dịu hơn đèn ban ngày. Đâu đó từ cuối tầng, tiếng máy monitoring vọng ra đều đặn — nhịp tim của ai đó vẫn đang đập.

"Anh run không?" cô hỏi, không quay đầu nhìn.

"Không." Rồi anh ngừng lại. "Một chút. Lúc chạy lên."

Cô nhìn về phía cửa sổ đầu hành lang — bên ngoài là bóng đêm thành phố, ánh đèn xa xa. "Tôi cũng vậy. Lúc nhìn màn hình monitoring."

Họ ngồi trong yên lặng đó một lúc. Không phải yên lặng vì không có gì để nói — mà là yên lặng vì những thứ cần nói lớn hơn những từ ngữ sẵn có.

Khải Hoàn đặt tay lên tay cô.

Không nắm. Chỉ đặt — nhẹ, bàn tay to trùm lên bàn tay nhỏ của cô đang đặt trên đùi. Ấm.

Cô không rút tay lại.

Họ không nói gì.

Bên ngoài cửa sổ, thành phố về khuya vẫn sáng — những con đường, những ánh đèn, những con người không biết rằng đêm nay trong một hành lang bệnh viện có hai người vừa vượt qua một điều gì đó rất lớn mà họ còn chưa kịp hiểu hết.

Mười lăm phút sau, Khải Hoàn nói: "Bác sĩ cần về nghỉ."

"Ca trực của tôi đến sáng."

"Tôi sẽ nói với giám đốc bệnh viện." Anh đứng dậy. Tay anh vẫn ở trên tay cô một giây nữa trước khi anh rút ra. "Đêm nay bác sĩ đã làm đủ rồi."

Cô nhìn lên anh. Trong ánh đèn hành lang, khuôn mặt anh có những góc cạnh quen thuộc mà cô đã nhìn thấy bao nhiêu lần — nhưng lần này có gì đó khác. Cởi mở hơn một chút. Như thể lớp vỏ cứng bên ngoài vừa có một vết nứt nhỏ, vừa đủ để ánh sáng bên trong lọt ra.

"Khải Hoàn."

"Gì?"

Cô đứng dậy. Nhìn thẳng vào mắt anh — đôi mắt tối và mệt và đang giữ quá nhiều thứ. "Cảm ơn anh đã lên kịp."

Anh không nói không có gì. Anh không nói đó là việc của tôi. Anh chỉ nhìn cô một lúc, rồi gật đầu — một cái gật đầu mà cô cảm giác như anh đang gật đầu với nhiều thứ hơn chỉ là câu cảm ơn đó.

"Đi về nghỉ đi," anh nói.

Cô đi.

Và lần này, khi cô bước đi, cô nghe thấy tiếng anh theo sau — không phải theo sau để theo dõi, mà là đi cùng, cách cô hai bước, cho đến tận cầu thang.

---

Đêm đó, lần đầu tiên trong hai tuần, Minh Châu ngủ không thức giữa chừng.

Và trong giấc ngủ đó, bàn tay cô vẫn cảm nhận được hơi ấm của một bàn tay khác — chỉ đặt, không nắm, nhưng đủ để cô biết rằng mình không cần phải một mình với tất cả những thứ này nữa.

---

Còn tiếp — Chương 5: Mảnh Ghép Cuối Cùng