Giữa Lằn Ranh Tử Sinh
Chương 6: Kẻ Thủ Ác Lộ Mặt
Chương 6: Kẻ Thủ Ác Lộ Mặt
Họ tìm thấy Nguyễn Vĩnh Phúc trong phòng mổ số một — phòng mổ lớn nhất tầng ba, nơi vào buổi chiều hôm đó đang diễn ra ca phẫu thuật tim mở khẩn cho một bệnh nhân sáu mươi hai tuổi bị vỡ phình động mạch chủ.
Phúc đứng trong phòng mổ như thể ông ta có lý do hợp pháp để ở đó — blouse xanh, găng tay, khẩu trang. Khi cảnh sát đến cửa kính quan sát, ông ta đứng ngay cạnh phẫu thuật viên chính, tay trong trường mổ.
Và trên bàn mổ là một bệnh nhân đang mở ngực hoàn toàn.
Khải Hoàn dừng lại ở hành lang ngoài, nhìn vào qua cửa kính. Mắt anh đọc nhanh toàn bộ tình huống: một phẫu thuật viên, một phó phẫu thuật viên, hai điều dưỡng dụng cụ, một gây mê. Phúc đứng đúng vị trí phụ phẫu thuật viên — đủ gần để can thiệp vào bất cứ thứ gì, đủ thuyết phục để không ai đặt câu hỏi vì ông ta là trưởng khoa.
Cửa phòng mổ mở từ bên trong là không thể nếu ông ta không đồng ý.
Điện thoại anh rung. Tin nhắn từ Kiệt: "Xác nhận: Phúc đã vào phòng mổ bảy phút trước khi chúng ta lên đến tầng sáu. Ông ta biết chúng ta đang đến. Đây là kế hoạch dự phòng."
Khải Hoàn nhìn vào phòng mổ. Trong đó, bên dưới ánh đèn mổ trắng chói, tim của một người đang ở ngoài cơ thể — được máy tim phổi nhân tạo thay thế trong khi bàn tay bác sĩ sửa chữa mạch máu vỡ. Khoảnh khắc dễ tổn thương nhất trong y học. Khoảnh khắc mà một động tác sai có thể không thể sửa chữa.
Điện thoại anh rung lần nữa. Lần này, từ số máy bàn của bệnh viện.
Anh nghe máy.
"Đội trưởng Khải Hoàn." Giọng Phúc — bình thản đến mức kỳ lạ, giọng người đang nói chuyện trong khi tay vẫn làm việc. Ông ta đang dùng điện thoại phòng mổ, cầm bằng vai kẹp vào tai. "Tôi thấy anh đứng ngoài cửa kính."
"Bác sĩ Phúc. Bước ra ngoài ngay."
"Không thể được, đội trưởng." Giọng ông ta ôn tồn, gần như thân thiện. "Tôi đang trong ca mổ. Bệnh nhân này không thể bị gián đoạn." Một khoảng dừng. "Nhưng tôi có một đề nghị."
"Tôi không thương lượng với—"
"Bằng chứng mà anh đang tìm." Ông ta ngắt lời, nhẹ nhàng. "Tôi có một bản sao hoàn chỉnh. Không phải bản bị xóa một phần trong lab của tôi. Bản đầy đủ — tên, số tiền, toàn bộ đường dây từ tập đoàn đến cơ quan phê duyệt. Đủ để làm vụ án của anh hoàn hảo."
Khải Hoàn im lặng.
"Tôi ra khỏi đây. Không bị bắt. Không bị dẫn độ. Tôi đến biên giới trong vòng sáu tiếng. Bản sao bằng chứng được giao cho anh trước khi tôi qua biên." Ông ta nói đều như đọc một bản hợp đồng. "Nếu anh không đồng ý—" Giọng ông ta không thay đổi, không đe dọa, không lên xuống. Đó là điều đáng sợ hơn cả. "Anh biết tay tôi đang ở đâu."
Im lặng.
Khải Hoàn nhìn vào phòng mổ. Nhìn bàn tay của Phúc — đang đặt trên thành phẫu thuật, gần trường mổ.
Ông ta không cần dao. Không cần bất kỳ thứ gì ngoài một động tác sai ở đúng thời điểm.
Minh Châu đứng sau Khải Hoàn. Cô đã nghe toàn bộ cuộc gọi vì anh không cúp máy — anh giơ điện thoại ra để cô có thể nghe, không cần giải thích tại sao.
Cô nhìn qua cửa kính vào phòng mổ. Cô biết ca mổ này — không phải ca mổ này cụ thể, mà kiểu ca mổ này. Vỡ phình động mạch chủ, mổ mở, máy tim phổi. Giai đoạn nguy hiểm nhất của ca mổ là khi khâu nối mạch máu — khoảng mười lăm đến hai mươi phút không thể gián đoạn.
Cô đọc màn hình monitoring ngoài phòng mổ. Ca mổ đã vào giai đoạn khâu nối.
Nghĩa là ngay lúc này, bên trong đó, phẫu thuật viên chính đang ở khoảnh khắc tập trung cao nhất — và Phúc đang đứng ngay cạnh.
Cô đưa tay ra.
"Điện thoại của anh."
Khải Hoàn nhìn cô. Không hỏi.
Anh đưa điện thoại cho cô.
Cô đặt lên tai. "Bác sĩ Phúc. Châu nghe đây."
Im lặng một giây ở đầu dây kia. Rồi: "Châu." Và trong cái cách ông ta gọi tên cô — không phải bác sĩ Châu, mà chỉ là Châu — có một thứ gì đó làm cô nhớ lại những buổi thực tập, những lần ông ta gọi tên cô để chỉ ra lỗi trong báo cáo lâm sàng, những lần ông ta nói em nghĩ lại xem theo kiểu người đang dạy chứ không phải đang chê. "Em đang ở đó à."
"Đang ở đây." Giọng cô không thay đổi. "Thầy biết ca mổ này đang ở giai đoạn nào."
"Thầy biết."
"Thầy biết giai đoạn này không thể bị gián đoạn. Nếu thầy làm bất cứ điều gì, bệnh nhân sẽ không qua được."
"Thầy biết, Châu ạ."
"Và thầy vẫn đứng đó." Cô không đổ lỗi, không van xin, không tức giận. Giọng cô như người đang quan sát và phát ngôn sự thật. "Thầy đã dạy em rằng trách nhiệm với bệnh nhân là không thể thương lượng."
Lần này im lặng dài hơn.
"Thầy đã nói nhiều thứ," Phúc nói sau một hồi. Và lần đầu tiên trong cuộc trò chuyện này, giọng ông ta có một vết nứt nhỏ — không nhiều, nhưng đủ để cô nhận ra. "Không phải tất cả những gì thầy nói đều thầy tin là đúng khi thầy nói."
"Nhưng em tin." Cô nói thẳng. "Em mang theo những gì thầy dạy suốt bốn năm thực tập và bốn năm làm việc. Nó đã cứu người. Nó đang cứu người." Cô nhìn qua cửa kính — nhìn vào bàn mổ, nhìn vào bệnh nhân. "Và người đang nằm trên bàn mổ đó không có lựa chọn nào khác ngoài tin tưởng rằng tay bác sĩ trong phòng mổ sẽ không hại họ."
Không có tiếng trả lời.
"Thầy bước ra," cô nói. "Bước ra và kết thúc điều này. Bệnh nhân không có lỗi trong chuyện của thầy."
Qua cửa kính, cô nhìn thấy Phúc ngẩng đầu lên — nhìn thẳng về phía cửa kính, về phía cô, dù ông ta không thể thấy rõ mặt cô qua kính mờ.
Ông ta đứng yên trong năm giây.
Rồi ông ta bước ra khỏi trường mổ.
Các sĩ quan cảnh sát bước vào phòng đệm phẫu thuật — nơi ông ta đứng lột găng tay ra, đặt xuống khay dụng cụ, và cởi khẩu trang với động tác chậm chạp của người đã quá mệt mỏi. Khi họ còng tay ông ta, ông ta không kháng cự.
Ông ta chỉ nhìn qua cửa kính vào phòng mổ một lần nữa — nhìn vào ca mổ vẫn đang tiếp tục, bàn tay phẫu thuật viên chính vẫn đang khâu, đều và chuẩn xác — rồi cúi đầu xuống.
Minh Châu đứng trong hành lang nhìn vào. Khải Hoàn đứng bên cạnh cô, vai gần sát vai, im lặng.
Khi họ dẫn Phúc đi qua hành lang, ông ta nhìn sang Minh Châu. Không nói gì. Chỉ nhìn — với cái nhìn mà cô mất một khoảnh khắc để hiểu không phải là oán hận. Đó là nhìn của người nhận ra mình đã đi sai từ rất lâu, và người nhắc nhở mình điều đó là học trò của chính mình.
Cô không nhìn đi. Cô nhìn lại ông ta cho đến khi ông ta khuất vào thang máy.
Rồi cô thở ra.
Khải Hoàn không nói gì. Nhưng anh quay lại nhìn cô — và lần này không phải nhìn kiểm tra, không phải nhìn đánh giá. Là nhìn nhau theo kiểu của hai người đã cùng đi qua thứ gì đó và đang đứng ở phía bên kia.
"Anh có nhớ điều đó," cô nói, không phải hỏi mà là nói. "Rằng ông ta đã bước ra không?"
"Nhớ."
"Điều đó không giảm nhẹ những gì ông ta làm." Cô nhìn xuống tay mình. "Nhưng nó có nghĩa là có thứ gì đó vẫn còn trong ông ta." Cô ngừng lại. "Tôi không biết điều đó làm tôi cảm thấy tệ hơn hay đỡ hơn."
Khải Hoàn nhìn cô. "Cả hai," anh nói.
Cô nhìn lên. "Đúng." Rồi cô gật đầu nhẹ — không phải đồng ý với một quyết định, mà là đồng ý với việc điều đó có thể tồn tại cùng một lúc. "Cả hai."
Phía trong phòng mổ số một, tiếng máy monitoring vẫn đều đặn.
Bệnh nhân vẫn sống.
Khâu nối cuối cùng được hoàn tất lúc ba giờ bảy phút chiều.
Sau đó, trong hành lang tầng ba vắng người, Lê Khải Hoàn chặn Trần Minh Châu lại.
Không phải vì có thêm thông tin. Không phải vì có thêm công việc.
Anh chỉ đứng trước mặt cô, ngay giữa hành lang, trước mặt ba nhân viên điều tra đang bận thu gom bằng chứng ở đầu kia — và lần đầu tiên kể từ khi họ gặp nhau, anh không che giấu thứ gì đằng sau giọng chuyên nghiệp, đằng sau khoảng cách nghề nghiệp, đằng sau sự kiểm soát rất hoàn hảo mà anh đã duy trì suốt cả câu chuyện này.
"Châu." Anh gọi tên cô, không có danh xưng. Lần đầu tiên.
Cô ngước nhìn anh.
"Tôi cần nói điều này." Giọng anh thấp nhưng không do dự. "Không phải về vụ án. Về—" Anh dừng lại. Không phải vì không tìm được từ, mà vì đang quyết định xem có nên nói không. Rồi anh quyết định. "Về việc tôi không muốn điều này kết thúc chỉ là một vụ án đã khép."
Minh Châu nhìn anh. Không ngắt lời.
"Tôi biết cách hoạt động của vụ án. Khi nó kết thúc, nhân chứng trở về cuộc sống của họ. Điều tra viên chuyển sang vụ tiếp theo." Anh nhìn cô thẳng — mắt anh rất tĩnh nhưng bên dưới cái tĩnh đó có thứ gì đó đang chuyển động rất chậm và rất không thể ngăn lại. "Nhưng tôi không muốn bác sĩ trở lại là người tôi gặp lần đầu tiên trong phòng cấp cứu A1 vào lúc hai giờ sáng và không biết tên."
Cô nhìn anh đủ lâu để anh không biết cô sẽ nói gì.
Rồi cô nói: "Tôi cũng vậy."
Không thêm gì nữa. Không giải thích thêm, không điều kiện, không vòng vo. Chỉ hai chữ đó — thẳng và rõ như cách cô làm mọi thứ.
Khải Hoàn nhìn cô. Ở đâu đó ở góc xa của hành lang, Kiệt đột ngột tìm thấy rất nhiều thứ thú vị để kiểm tra trên sàn nhà.
"Được," anh nói. Và lần này, từ đó mang trọng lượng khác hoàn toàn so với tất cả các lần trước.
Còn tiếp — Chương 7: Sau Cơn Mưa