Giữa Lằn Ranh Tử Sinh
Chương 7: Sau Cơn Mưa
Chương 7: Sau Cơn Mưa
Ba tháng sau.
Tháng Sáu ở thành phố này hay có mưa vào buổi chiều — loại mưa đến nhanh, nặng, rồi dứt khoát ngừng trước khi trời tối, để lại mặt đường sáng bóng và không khí mát đột ngột sau những buổi trưa oi nóng.
Minh Châu đứng dưới mái hiên bệnh viện, nhìn mưa đập xuống sân xi măng trước cổng. Cô vừa kết thúc ca mổ lúc bốn giờ chiều — ca mổ bình thường, không có gì đặc biệt, loại bình thường tốt nhất trong y khoa. Túi đựng đồ trên vai. Chìa khóa xe trong tay.
Điện thoại rung.
"Đang ở đâu?"
Cô nhìn màn hình rồi nhìn ra mưa, miệng cong nhẹ theo kiểu mà rất ít người được nhìn thấy. "Mái hiên cổng chính. Mưa."
"Đợi tôi. Mười lăm phút."
Cô cất điện thoại và đứng nhìn mưa. Mười lăm phút với Lê Khải Hoàn thường nghĩa là mười hai đến mười tám phút, tùy thuộc vào tình trạng giao thông và việc anh có phải dừng xe để nghe điện thoại từ Kiệt hay không. Cô đã học được lịch trình đủ bất quy tắc của anh để không còn bực bội khi anh trễ hẹn — và đã học được đủ về cô để không bao giờ để cô đợi lâu hơn thực sự cần thiết.
Ba tháng. Không phải là dài trong thang đo của những mối quan hệ — nhưng trong thang đo của những người đã cùng nhau qua hai vụ ngộ độc, một vụ bắt giữ con tin, một kẻ phản bội trong nội bộ, và một người thầy bị bắt trong phòng mổ của chính ông ta, thì ba tháng có trọng lượng khác hẳn.
Hai tháng trước, phiên tòa sơ thẩm đã xét xử Nguyễn Vĩnh Phúc, Lý Hồng Minh và toàn bộ đường dây Minh Long Pharma.
Bằng chứng thu thập được — cả phần không bị xóa trong lab của Phúc lẫn dữ liệu khôi phục từ server backup — đủ để kết luận một chuỗi tội danh dài: làm giả dữ liệu thử nghiệm lâm sàng, đưa thuốc không an toàn ra thị trường, cố ý gây thương tích, và tội giết người trong trường hợp nạn nhân không qua khỏi.
Đỗ Trường Sơn đứng ra làm nhân chứng chính. Người đàn ông đã gần chết đêm đó trên quốc lộ 1A bước vào phòng xét xử với tốc độ chậm hơn trước — aconitine để lại ảnh hưởng trên hệ thần kinh tim mạch — nhưng giọng khai báo rõ ràng và không một chút do dự.
Y tá Lan đã hồi phục. Cô quay lại làm việc sáu tuần sau khi xuất viện, và buổi sáng đầu tiên trở lại, cô mang đến phòng trực của Minh Châu một hộp bánh nhỏ và nói: "Bác sĩ đã cứu tôi hai lần. Một lần bằng y tế, một lần bằng điều này." Cô không giải thích thêm. Cô không cần.
Trần Văn Hùng bị khai trừ khỏi lực lượng và đang chờ xét xử tội danh tiết lộ thông tin mật và đồng lõa tham nhũng. Khải Hoàn không nói nhiều về điều đó với Minh Châu — nhưng cô biết nó không nhẹ nhàng với anh. Mười năm làm việc cạnh nhau để kết thúc bằng cách đó. Một số thứ không thể không để lại dấu.
Một tháng trước, Minh Châu nhận được một bức thư.
Không qua email — thư tay, giấy trắng, nét chữ quen thuộc đến mức cô nhận ra trước khi đọc tên ký.
"Châu.
Thầy không viết thư này để xin lỗi — lời xin lỗi không đủ trọng lượng với những gì thầy đã làm và thầy biết điều đó. Thầy viết vì trong suốt thời gian thầy dạy em, có một điều thầy nói là thật — rằng em là học trò giỏi nhất thầy từng dạy, không phải vì điểm số, mà vì em hiểu tại sao y học tồn tại.
Em đã chứng minh điều đó lần cuối trong phòng mổ số một.
Thầy sẽ đối mặt với bản án của mình. Điều đó đúng.
Nhưng hãy tiếp tục làm điều em đang làm.
— N.V.P."
Cô đọc thư hai lần. Rồi gấp lại, để vào ngăn kéo bàn. Không vứt đi. Không đặt ở chỗ dễ thấy.
Cô không kể cho Khải Hoàn về bức thư đó ngay lập tức — cô kể ba ngày sau, vào một buổi tối khi họ đang ngồi trong xe anh ở bãi đỗ xe gần bệnh viện, ăn bánh mì mua vội vì cả hai đều không có thời gian cho bữa tối đúng nghĩa.
Anh nghe xong, không nói gì trong một lúc. Rồi: "Em giữ thư đó à?"
"Có."
"Sao không bỏ đi?"
Cô nhìn vào cái bánh mì trên tay. "Vì nó là thật. Những thứ thật, dù đau, vẫn nên được giữ lại." Cô ngừng lại. "Để nhớ rằng người ta có thể đi sai từ một nơi tốt."
Khải Hoàn nhìn cô. Không nói gì. Nhưng sau đó anh ăn hết phần bánh mì của mình và ăn luôn phần cuối cùng cô bỏ lại — bởi vì đó là kiểu ngôn ngữ không lời của họ vào những lúc này.
Ba tuần trước, Minh Châu được mời họp với Bộ Y tế và Ban điều tra liên bộ.
Họ đề nghị cô giữ vị trí cố vấn y pháp cho Ủy ban Giám sát Dược phẩm vừa được thành lập sau đại án Minh Long — một ủy ban mới, được lập ra để đảm bảo điều tương tự không xảy ra lần nữa. Công việc không thường xuyên nhưng quan trọng: đọc báo cáo, tham vấn điều tra, đánh giá chứng cứ y tế trong các vụ việc có liên quan đến thuốc và thủ thuật lâm sàng.
Cô nhận ngay, không cần thời gian suy nghĩ.
Vì cô đã làm công việc đó không chính thức suốt hai tháng vừa rồi — và vì có một người nào đó trong đội điều tra sẽ tiếp tục cần người biết phân biệt aconitine với tai nạn giao thông ngụy tạo.
Mười lăm phút sau khi cô nhắn tin, chiếc sedan xám đỗ vào sát mái hiên.
Khải Hoàn không tắt máy. Cô chạy ra dưới mưa — không kịp, và cũng không quan trọng — kéo cửa xe, leo vào, vẩy tay phủi mưa khỏi mái tóc.
"Mưa to thế."
"Tôi biết." Anh đưa cho cô một chiếc khăn nhỏ — loại khăn giấy dày mà anh luôn có một gói trong hộc xe, điều cô phát hiện ra sau lần đầu cô leo lên xe anh với tay ướt sau khi mổ ra. "Ăn tối đã."
"Đi đâu?"
"Đâu cũng được. Không bánh mì trên xe lần này."
Cô nhìn anh. Anh vẫn mặc đồng phục — áo sơ mi tối màu, không cà vạt, vẫn cái áo đó anh mặc suốt cả ngày từ tám giờ sáng đến giờ và có thể còn trước đó. Anh trông mệt theo kiểu mệt thường xuyên, không phải kiểu mệt cấp tính — mệt của người làm việc nhiều và không định dừng lại.
Cô quen với cái mệt đó. Cô có cái mệt đó của riêng mình.
"Đội đang điều tra vụ gì mới vậy?" cô hỏi khi xe lăn ra đường.
"Còn sớm để nói."
"Kiệt có kêu ca gì không?"
"Kiệt kêu ca mọi thứ. Đó là công việc chính của anh ta."
Cô không nhịn được cười — nhẹ, ngắn, không ồn ào. Khải Hoàn không quay lại nhìn cô, nhưng góc miệng anh nhích lên.
Đây là điều về họ mà không ai từ bên ngoài dễ đọc được: họ không nói nhiều về những thứ lớn. Họ nói về Kiệt kêu ca, về báo cáo y pháp, về ca mổ khó, về cà phê nào ở tầng ba căng tin bệnh viện thật sự uống được. Những thứ nhỏ lấp đầy khoảng cách giữa những thứ lớn — và những thứ lớn, khi cần nói, họ nói thẳng mà không cần chuẩn bị trước.
Đó là cách họ hoạt động. Cả hai đã mất một thời gian để hiểu điều đó. Cả hai bây giờ không còn thấy nó lạ nữa.
Họ ăn tối ở một quán bình thường gần bến sông — không phải quán sang, chỉ là quán có bàn nhìn ra nước và người ta không nhìn kỳ lạ khi bạn ngồi hai tiếng mà không gọi thêm gì. Đặt hai tô bún, hai ly trà đá, và ngồi ăn trong tiếng mưa dần nhỏ bên ngoài.
Minh Châu nói về một ca mổ cột sống khó sáng nay — bệnh nhân mười sáu tuổi, vẹo cột sống nặng, ca mổ kéo dài bảy tiếng. Cô không nói vì muốn khoe, cô nói vì đó là thứ đang trong đầu cô và anh là người cô nói được mọi thứ trong đầu mà không cần giải thích tại sao chúng quan trọng.
Anh lắng nghe. Hỏi về kỹ thuật cụ thể — không phải giả vờ hiểu, mà hỏi thật vì tò mò thật. Đó là điều cô thích ở anh từ đầu: anh không giả vờ.
Anh kể về một vụ án nhỏ tuần này — không liên quan đến y tế, chỉ là trộm cắp có tổ chức tại một khu công nghiệp. Tẻ nhạt theo tiêu chuẩn của đội anh. Cô hỏi về chi tiết logic trong cách đường dây vận hành — cái kiểu hỏi của người thấy các cấu trúc hệ thống thú vị hơn là drama cá nhân. Anh thấy điều đó vui vẻ theo cách không dễ giải thích.
Mưa dứt trước khi họ ăn xong.
Không khí mát hơn. Mặt sông phản chiếu ánh đèn đường — vàng, đỏ, trắng, tất cả nhòe vào nhau trên mặt nước đang yên dần sau mưa.
Khi họ ra về, Khải Hoàn đỗ xe trước chung cư của Minh Châu và tắt máy.
Không phải lần đầu — anh hay dừng lại một lúc trước khi cô vào trong, và cô hay ngồi thêm vài phút thay vì xuống xe ngay. Không phải vì có gì quan trọng cần nói. Chỉ vì bước vào trong nghĩa là hết buổi tối, và cả hai không vội.
"Tuần sau cô có phiên họp ủy ban không?" anh hỏi.
"Thứ Ba. Chiều."
"Tôi có lịch điều trần ở sở vào sáng thứ Ba."
"Hai đứa cùng bận một ngày."
"Đúng."
Cô nhìn anh trong bóng tối của xe. Đèn đường hắt ánh sáng vàng yếu qua kính, làm khuôn mặt anh có những mảng sáng tối đan xen. Anh đang nhìn về phía cửa sổ xe, nhưng cô biết anh không nhìn thứ gì bên ngoài thực sự — đó là cái nhìn của người đang nghĩ.
"Khải Hoàn," cô nói.
"Gì?"
Cô nhìn anh một lúc. Rồi, không vòng vo: "Cảm ơn anh đã không xử lý tôi như nhân chứng từ chương hai trở đi."
Anh quay lại nhìn cô. Trong ánh sáng vàng đó, mắt anh có màu gì đó rất ấm — không phải ấm theo nghĩa mềm yếu, mà ấm theo nghĩa của thứ gì đó đã ổn định đủ lâu để trở nên đáng tin.
"Cô chưa bao giờ là nhân chứng thôi." Giọng anh bằng phẳng nhưng có trọng lượng rất khác. "Từ cái lúc cô nói thẳng vào mặt tôi rằng kết luận sơ bộ của tôi sai."
Cô nhớ cái đêm đó — phòng cấp cứu A1, hai giờ mười bảy phút sáng, con sóng ECG loạn nhịp trên màn hình. "Kết luận sơ bộ của anh sai thật."
"Đúng." Và lần này, từ đúng đó có cái gì đó rất đầy — không phải đồng ý với sự kiện, mà đồng ý với tất cả những gì đã xảy ra từ cái đêm đó đến bây giờ.
Cô mở cửa xe. Bước xuống. Đứng bên ngoài và nghiêng người vào cửa xe.
"Ngủ ngon," cô nói.
"Cô cũng vậy."
Cô đóng cửa, bước vào sảnh chung cư. Khi cô quẹt thẻ từ vào cửa, cô nghe tiếng xe anh vẫn chưa nổ máy.
Cô không quay lại. Cô đã biết rằng anh sẽ đợi cho đến khi cô vào trong và cửa đóng — không phải vì anh không tin tưởng môi trường, mà vì đó là cách anh làm. Cẩn thận không phải vì nghi ngờ, mà vì muốn chắc chắn.
Cô quen với điều đó rồi.
Cô thích điều đó hơn cô muốn thừa nhận.
Cửa đóng lại sau lưng cô. Cô đứng trong sảnh một mình, lắng nghe tiếng xe nổ máy bên ngoài và lăn bánh ra đường — rồi im lặng.
Cô đi lên phòng, đặt túi xuống, mở cửa sổ. Gió sau mưa vào, mát và mang theo mùi đất ẩm.
Cô ngồi xuống bàn. Mở laptop — có báo cáo cần đọc cho phiên họp thứ Ba, có ca mổ cần lên kế hoạch sáng thứ Hai. Công việc không thiếu bao giờ. Bao giờ cũng có thêm.
Điện thoại rung.
Một tin nhắn.
"Về đến nơi rồi. Mưa xong rồi mà đường vẫn kẹt."
Cô nhìn vào tin nhắn. Góc miệng cô cong lên một lần nữa — cái kiểu ít người được nhìn thấy, nhưng số người được nhìn thấy đang tăng lên một.
"Kiệt xử lý đi. Anh phải đi ngủ."
"Kiệt đang xử lý. Tôi đang nhắn tin cho cô."
"Hai việc đó mâu thuẫn nhau."
"Không mâu thuẫn lắm."
Cô đặt điện thoại xuống bàn, nhìn ra cửa sổ. Thành phố sau mưa — đèn đường vàng, tiếng xe xa xa, bầu trời bắt đầu có vài ngôi sao.
Một ngày bình thường. Ca mổ. Bữa tối. Mưa. Tin nhắn.
Bình thường theo kiểu của những người không biết định nghĩa của bình thường là gì cho đến khi họ tìm ra phiên bản của riêng mình.
Cô mở báo cáo và bắt đầu đọc.
Điện thoại rung thêm một lần nữa, nhưng lần này cô mỉm cười trước khi nhìn màn hình.
Lời Kết
Không có vụ án nào thật sự khép lại hoàn toàn.
Đỗ Trường Sơn trở lại làm việc ở một công ty kế toán nhỏ hơn, lành mạnh hơn, lương ít hơn và ngủ ngon hơn.
Y tá Lan tiếp tục làm việc ở khoa Nội. Cô đề xuất một quy trình báo cáo nội bộ mới — được phê duyệt.
Kiệt được thăng cấp, phàn nàn nhiều hơn, làm việc giỏi hơn.
Lê Khải Hoàn vẫn về nhà muộn, vẫn không đủ ngủ, vẫn không thể không kiểm tra điện thoại khi đang ăn. Nhưng anh ăn sáng đúng giờ hơn — không phải vì anh thay đổi, mà vì có người nhắn tin hỏi anh đã ăn chưa vào mỗi sáng thứ Tư khi người đó không trực đêm.
Trần Minh Châu vẫn là bác sĩ phẫu thuật giỏi nhất ca đêm của bệnh viện. Vẫn lạnh lùng trong phòng mổ và thẳng thắn đến mức không phải ai cũng quen được bên ngoài. Vẫn không thích giải thích hai lần.
Nhưng cô đã thêm vào lịch của mình một ô trống thứ Sáu hàng tuần — không ghi gì. Ai hỏi, cô nói là phòng trường hợp bận đột xuất.
Ai hỏi anh, anh không trả lời.
Không phải vì bí mật. Mà vì có những thứ không cần giải thích với ai ngoài người trong cuộc.
— Hết —
"Giữa lằn ranh tử sinh, người ta học được hai điều: ai sẽ ở lại khi nguy hiểm đến, và ai sẽ ở lại khi nguy hiểm qua đi. Hai danh sách đó thường rất khác nhau."