Chương 1: Chuyến Phà Hoàng Hôn

Cơn gió chiều mang theo mùi phù sa ùa qua ô cửa kính xe khách. Ngọc Tú rùng mình, kéo cao cổ áo khoác. Chiếc xe 16 chỗ chao đảo qua ổ gà ngập nước, phanh kít trước tấm biển rỉ sét: Bến đò Cát Xanh.

Cuối cùng cũng đến.

Tú bước xuống xe, cảm giác mặt đất vẫn đang tròng trành. Hai mươi bảy tuổi, là Senior Full-stack Developer của một tập đoàn công nghệ lớn, nhưng lúc này trông cô như cỗ máy cạn kiệt năng lượng, nhấp nháy đèn đỏ 1% pin.

Cô đang trải qua hội chứng burnout. Không chỉ mệt mỏi thể xác sau hàng chục đêm thức trắng, mà đó là sự tê liệt tâm trí. Thế giới của cô thu hẹp lại trong những ô cửa sổ Terminal đen ngòm và những bản báo cáo lỗi dài ngoằng. Ngay cả khi đứng giữa không gian thênh thang này, màng nhĩ cô vẫn vẳng lên tiếng "ping" ảo giác của ứng dụng Slack.

Tú thở dài, cúi xuống nặng nhọc dùng hai tay kéo chiếc vali size 28 inch màu xám bạc ra khỏi khoang hành lý. Chiếc vali nặng trĩu, chứa "sinh mạng" của cô: hai chiếc laptop, ba ổ cứng SSD backup, mớ cáp sạc, và vài bộ quần áo vo viên. Cô chẳng buồn trang điểm. Mái tóc ngắn xẹp lép, cặp kính trễ xuống giấu đi đôi mắt thâm quầng và vằn vện tia máu do hội chứng khô mắt.

Hoàng hôn đang dần buông xuống Cù Lao Cát Xanh. Bầu trời pha trộn sắc cam rực rỡ và tím sẫm. Mặt nước sông Cát cuồn cuộn chảy, mang theo những mảng lục bình trôi dạt. Mùi khói lam chiều quyện với mùi dầu diesel khét lẹt của chiếc phà sắt tạo nên thứ không khí đặc quánh. Khung cảnh xa lạ mang đến cảm giác ngắt kết nối kỳ lạ với thực tại ồn ào đô thị.

"Cô hai qua phà thì lẹ chân lên, chuyến cuối rồi đó!" Tiếng ông lão phụ phà văng vẳng vọng lên.

Tú giật mình, vội nắm tay kéo vali, gồng mình bước xuống đoạn dốc bê tông ra bến. Bề mặt con dốc phủ đầy phù sa trơn trượt. Cô bước đi bằng bản năng sinh tồn, dò dẫm từng bước mệt nhọc.

Và rồi, sự cố xảy ra đúng lúc hệ thống phòng thủ yếu ớt nhất.

Điện thoại trong túi áo khoác đột ngột rung bần bật. Tiếp đó là chuông Zalo réo rắt xen lẫn tiếng "ping, ping" liên hoàn của Slack dồn dập đổ về. Quên tắt 4G. Quên bật chế độ Không làm phiền. Âm thanh ấy giống như còi báo động. Đồng tử cô giãn ra, nhịp tim tăng vọt, cơ bắp căng cứng theo phản xạ của kẻ bị deadline ám ảnh.

Cùng lúc đó, chiếc phà sắt rít lên hồi còi đinh tai nhức óc để xin đường.

Sự quá tải cảm giác (sensory overload) ập tới tức thời. Tú hoảng hốt thò tay vào túi áo tìm nút tắt âm. Sự phân tâm trong tích tắc khiến trọng tâm cơ thể lệch đi. Mũi giày thể thao trượt mạnh trên mảng rêu ướt.

Tay cô tuột khỏi tay kéo vali.

Chiếc vali nặng 25 kilogram chứa toàn bộ công cụ kiếm cơm trượt tự do trên mặt dốc, lao thẳng về phía mép nước cuồn cuộn đỏ ngầu phù sa.

Thời gian như chậm lại. Tú mở to mắt, tiếng kêu nghẹn ứ. Trong đầu cô chạy đoạn mã lỗi chí mạng: System Failure. Fatal Error. Data Lost. Trái tim rơi hẫng xuống đáy dạ dày. Cô lao người theo trong vô vọng. Khoảng cách quá xa, không thuật toán nào có thể cứu vãn cục diện vật lý đang diễn ra.

Ngay khi bánh xe vali chạm mép nước, chực chờ lặn sâu xuống sông, một bóng đen to lớn đột ngột cắt ngang tầm nhìn.

Xoẹt.

Một cánh tay màu đồng hun, nổi rõ gân xanh rắn chắc vươn ra từ phía thềm bến đò. Bàn tay thô ráp, mạnh mẽ như gọng kìm bắt gọn quai xách bên hông vali với lực hãm kinh người. Lực quán tính bị triệt tiêu hoàn toàn chỉ bằng cú gồng tay của người đàn ông. Chiếc vali dừng lại cách mặt nước đúng năm centimet, lơ lửng nhẹ bẫng.

Tú ngã bệt xuống mặt đường dốc ẩm ướt, thở dốc, lồng ngực phập phồng. Phải mất vài giây, não bộ mới xử lý xong luồng thông tin: Hệ thống đã an toàn.

Cô ngước mắt lên, xuyên qua lớp kính lấm sương, thu trọn hình ảnh ân nhân cứu mạng của dàn máy tính.

Đó không phải ông lão lái đò hay cậu thanh niên ốm nhom. Đó là người đàn ông trẻ cao chừng mét tám, mang vóc dáng pho tượng đồng tạc bởi nắng gió phương Nam. Anh cởi trần, lộ bờ vai rộng và thớ cơ săn chắc lấm tấm mồ hôi dưới hoàng hôn đỏ rực. Làn da rám nắng khỏe khoắn đối lập với da trắng bệch của đám đồng nghiệp IT. Khuôn mặt góc cạnh, đường nét sắc sảo, ánh mắt điềm tĩnh.

Điều kỳ lạ là, trên vai trái anh đang vác buồng dừa nước sần sùi nặng cỡ ba mươi ký. Ấy vậy mà anh vẫn giữ thăng bằng hoàn hảo, chỉ dùng tay phải xách bổng chiếc vali lên khỏi mặt đất, cơ bắp nổi cuộn.

Nhưng thứ khiến đôi mắt vị Senior Developer mở to nhất lại nằm ở cổ tay trái anh.

Chễm chệ trên cổ tay rám nắng, dính chút sình lầy là một chiếc đồng hồ thông minh thế hệ mới nhất – dòng smartwatch chuyên dụng cho dân thể thao và đam mê công nghệ. Giữa khung cảnh bến đò mộc mạc, mặt kính sapphire lóe sáng xanh đặc trưng của cảm biến đo nhịp tim. Màn hình OLED hiển thị sắc nét biểu đồ SpO2 và nhịp tim hiện tại nhảy số ổn định ở mức 68 BPM – con số hoàn hảo chứng tỏ anh chẳng tốn chút sức lực nào.

Một sự mâu thuẫn phi logic hiển hiện: anh nông dân miệt vườn vác dừa nước lại đeo thiết bị công nghệ đo lường đắt tiền.

"Điện thoại." Người đàn ông cất tiếng. Giọng trầm ấm, âm sắc Nam Bộ đặc trưng, đủ độ vang xuyên qua tiếng còi phà.

"Hả... dạ?" Tú ngẩn người. Bộ não quen xử lý dữ liệu phức tạp nay bị "treo máy" trước biến số ngoài dự đoán.

Anh hất cằm về chiếc điện thoại đang nhấp nháy đèn flash trên tay Tú. "Tắt chuông đi. Cầm cho chắc vô. Dưới bến sình trơn lắm, sóng điện thoại lại chập chờn. Em trượt chân rớt xuống sông thì không ai vớt kịp đâu."

Cách gọi "em" tự nhiên, không sỗ sàng mà như một lời nhắc nhở thực tế. Ánh mắt anh lướt qua bộ dạng xộc xệch của Tú, dừng lại một giây ở màn hình chi chít tin nhắn công việc giục giã, rồi điềm nhiên thu về.

Tú bừng tỉnh. Cô cuống cuồng bấm nút nguồn, lướt tay chuyển hẳn điện thoại sang chế độ máy bay (Airplane Mode).

Tất cả đột ngột câm bặt.

Tiếng chuông tắt ngúm. Tiếng lạch cạch bàn phím tưởng tượng và áp lực vô hình từ thành phố đột ngột bị cắt đứt. Xung quanh chỉ còn tiếng động cơ phà, tiếng sóng vỗ ì oạp và tiếng ếch nhái râm ran. Một cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa, như tảng đá ngàn cân vừa được gỡ bỏ khỏi lồng ngực.

"Cảm... cảm ơn anh." Tú vịn tay vào đầu gối, chật vật đứng lên. "Vali của tôi nặng lắm, để tôi tự..."

Cô chưa kịp nói hết câu, người đàn ông đã sải bước thẳng xuống phà. Một tay vác buồng dừa nước, tay kia xách chiếc vali 25 ký nhẹ bẫng. Anh bước qua tấm ván sắt bắc ngang mặt nước vững chãi, nhịp nhàng.

Tú lóc cóc chạy theo sau. Khi cô bước lên boong phà, anh đã đặt vali ngay ngắn vào góc khô ráo, tránh xa vũng nước nhớt. Không đợi cô cảm ơn, anh xoay người về phía mũi phà. Đặt buồng dừa nước xuống sàn sắt, anh tiện tay rút chiếc khăn rằn vắt trên cổ lau mồ hôi.

Chiếc phà rung lên, rẽ sóng rời bến. Làn gió sông lồng lộng thổi tung mái tóc bết dính của Tú. Cô đứng tựa lưng vào vali, ôm lấy thân mình, ánh mắt vô thức hướng về phía mũi phà.

Người đàn ông đó đang đứng quay lưng lại. Bóng lưng rộng in hằn trên nền trời hoàng hôn đang chuyển tím sẫm. Chiếc smartwatch trên cổ tay anh thỉnh thoảng chớp sáng nhịp nhàng, như nhịp đập công nghệ len lỏi giữa thiên nhiên hoang sơ.

Ngọc Tú hít sâu, cảm nhận buồng phổi ngập tràn không khí mới mẻ, không có mùi máy lạnh. Cô nhìn chiếc điện thoại đen ngòm trong tay, khóe môi nhếch nụ cười mệt mỏi nhưng thanh thản.

Cuộc chạy trốn khỏi những dòng code dường như đã chính thức bắt đầu. Cù Lao Cát Xanh này chứa đựng nhiều "biến số" thú vị hơn những gì cô có thể lập trình sẵn.

Một cú "reboot" hệ thống đầy bất ngờ.