Chương 2: Căn Nhà Gỗ Và Con Sâu Róm Đầu Tiên

Bóng tối ở Cù Lao Cát Xanh buông xuống nhanh như một cái chớp mắt. Khi ánh hoàng hôn tím sẫm vừa tắt, bóng đêm đã sầm sập ập đến, ôm trọn lấy căn nhà gỗ nhỏ nằm khép mình sát mé rạch Đình.

Đây là căn nhà Tú thuê lại qua lời giới thiệu của một người quen cũ trên thành phố. Chủ nhà đã dọn lên thị trấn sống cùng con cái, để lại nơi này trống trải. Căn nhà lợp mái lá dừa nước, vách ván gỗ mộc mạc, nền gạch nung đỏ rêu phong phảng phất mùi ẩm mốc của thời gian.

Dưới ánh sáng vàng vọt của bóng đèn sợi đốt treo lủng lẳng giữa nhà, Tú cặm cụi lôi "tài sản số" của mình ra khỏi chiếc vali. Cô đặt hai chiếc Macbook Pro lên chiếc bàn gỗ nhỏ xíu, cắm mớ dây cáp ngoằn ngoèo vào ổ điện duy nhất. Sự hiện diện của những thiết bị công nghệ đắt tiền, bóng bẩy hoàn toàn lạc lõng giữa bốn bức vách gỗ sần sùi và tiếng ếch nhái ộp oạp vọng vào từ ngoài mương rạch.

Đêm đầu tiên trôi qua trong một trạng thái bán tỉnh bán mê. Không có tiếng xe cộ ầm ĩ, không có ánh đèn cao áp hắt qua rèm cửa, và nhất là không có tiếng chuông báo tin nhắn công việc réo rắt. Sự tĩnh lặng ở đây không phải là thứ tĩnh lặng vô trùng của phòng điều hòa đô thị, mà là một bản giao hưởng ồn ã của thiên nhiên: tiếng dế gáy râm ran, tiếng muỗi vo ve chực chờ ngoài mùng, tiếng gió rít qua rặng bần và thỉnh thoảng là tiếng bìm bịp kêu xé toạc màn đêm.

Tú trằn trọc lật qua lật lại trên chiếc giường tre cứng quèo. Não bộ của cô, vốn quen hoạt động ở cường độ cao với những thuật toán phức tạp, nay bỗng dưng mất phương hướng khi bị ném vào một hệ sinh thái hoàn toàn xa lạ. Mọi dữ liệu đầu vào đều mới mẻ và đầy tính đe dọa.

Sáng hôm sau, Tú thức giấc khi những tia nắng đầu tiên xuyên qua kẽ lá rọi thẳng vào mặt. Cô lồm cồm bò dậy, vươn vai. Khớp cổ và vai gáy vẫn còn ê ẩm, nhưng cảm giác ngột ngạt nơi lồng ngực dường như đã vơi đi chút ít.

Cô quyết định ra phía sau nhà, định mở cửa đón chút không khí trong lành của buổi sáng miệt vườn. Theo lời chủ nhà, phía sau là một mảnh vườn nhỏ giáp mé rạch, trồng vài cây xoài và khế.

Tú xỏ chân vào đôi dép lê, bước thấp bước cao trên nền gạch đỏ. Không khí buổi sáng mát lạnh, thoang thoảng mùi hoa bưởi nhè nhẹ từ vườn bên cạnh bay sang. Tâm trạng cô có chút phấn chấn, một cảm giác "chữa lành" mơ hồ bắt đầu len lỏi.

Cô vươn tay, định rút chốt khóa bằng gỗ trên cánh cửa sau.

Và rồi, mọi thứ sụp đổ trong một phần mười giây.

Ngay trên thân chốt gỗ sẫm màu, chỉ cách đầu ngón tay cô chưa đầy năm centimet, là một sinh vật kỳ dị đang nằm chễm chệ. Đó là một con sâu róm to bằng ngón tay cái, thân hình mập mạp nhung nhúc một màu xanh nõn chuối. Bao phủ quanh thân nó là hàng ngàn sợi lông tơ trắng toát, nhọn hoắt, đang khẽ rung lên bần bật theo từng nhịp chuyển động của luồng gió sớm.

Đồng tử Tú giãn to hết cỡ.

Trong từ điển lập trình của cô, "bug" (lỗi phần mềm) là thứ đáng sợ, nhưng nó chỉ tồn tại trên màn hình. Còn thứ "bug" sinh học bằng xương bằng thịt, nhiều chân và đầy lông lá đang ngọ nguậy trước mắt này lại là hiện thân của sự kinh hoàng tuyệt đối. Hội chứng sợ côn trùng (Entomophobia) ngay lập tức kích hoạt chuỗi phản ứng dây chuyền trong hệ thần kinh.

Máu trong người cô như đông cứng lại. Lông tơ trên cánh tay dựng đứng.

"Á Á Á...!!!"

Tiếng thét thất thanh, chói tai của cô gái thành thị xé toạc bầu không khí yên bình của buổi sáng sớm. Tiếng thét vang dội qua mảng tường ván, dội ra ngoài rặng bần, làm giật mình bầy chim sẻ đang mổ hạt trên sân, khiến chúng vỗ cánh bay tán loạn.

Tú lùi lại phía sau, vấp phải bậc thềm, ngã ngồi phịch xuống nền gạch gồ ghề. Cô thu người lại, hai tay ôm chặt lấy đầu gối, mặt tái mét không còn giọt máu, ánh mắt vẫn trân trân nhìn chằm chằm vào con quái vật nhung nhúc trên chốt cửa như thể nó sắp sửa nhảy chồm lên người cô.

Chưa đầy nửa phút sau tiếng hét, những tiếng bước chân chạy rầm rập vang lên từ phía ngoài sân.

"Chuyện gì vậy? Cửa không khóa, tôi vào nhé!"

Một giọng nói trầm ấm, nam tính quen thuộc cất lên. Ngay sau đó, cánh cửa trước bị đẩy mạnh. Quốc Vũ xuất hiện, thở hơi dốc. Trên tay anh vẫn còn cầm một cây kéo tỉa cành bằng thép sáng loáng. Quần áo anh lấm tấm bùn đất, dường như anh đang làm vườn ở ngay mảnh đất kế bên và lao sang đây ngay khi nghe tiếng kêu cứu.

Ánh mắt sắc bén của Vũ quét nhanh một vòng quanh gian nhà nhỏ, phân tích tình hình với tốc độ của một radar dò tìm mục tiêu. Anh không thấy trộm cắp, không thấy tai nạn ngã vỡ đồ đạc. Tầm nhìn của anh dừng lại ở cô gái đang ngồi bệt dưới góc bếp, mặt mũi xám ngoét, ngón tay run rẩy chỉ về phía cánh cửa sau.

"Sâu... sâu... con sâu..." Tú lắp bắp, giọng đứt quãng, nghẹn ngào vì sợ hãi tột độ.

Vũ nhìn theo hướng tay cô. Khi thấy con sâu róm màu xanh nõn chuối đang nhẩn nha bò dọc theo chốt cửa, nét căng thẳng trên gương mặt anh giãn ra ngay lập tức. Khóe môi anh hơi mím lại, dường như đang cố giấu một nụ cười mỉm trước sự hoảng loạn thái quá của cô gái thành thị.

Anh không nói lời nào châm chọc. Đặt cây kéo tỉa cành xuống bàn, anh bước tới gần cánh cửa.

Tú nhắm chặt mắt, chờ đợi một tiếng "bép" lạnh lùng vang lên. Ở thành phố, nếu gặp gián hay nhện, đám đồng nghiệp nam của cô sẽ dùng ngay một chiếc dép hoặc một tờ tạp chí cuộn tròn để đập nát mục tiêu không thương tiếc.

Nhưng âm thanh chết chóc đó không hề xảy ra.

Tò mò, Tú hé một mắt ra nhìn.

Vũ đang đứng quay lưng lại phía cô. Anh không tìm chổi, cũng không rút dép ra đập. Trái lại, anh vươn tay hái một mảnh lá chuối non từ cây chuối hột mọc sát vách. Với vài động tác gấp nếp điêu luyện của đôi bàn tay to lớn, thô ráp, anh nhanh chóng cuộn mảnh lá thành một chiếc phễu nhỏ xíu.

Sau đó, anh nhẹ nhàng cầm một cành cây khô rơi trên bệ cửa, cẩn thận gạt con sâu róm tọt vào trong lòng chiếc phễu lá chuối. Mọi động tác diễn ra cực kỳ từ tốn, chậm rãi, chuẩn xác đến từng milimet, như thể anh đang gắp một linh kiện vi mạch điện tử đắt tiền chứ không phải một con côn trùng bé nhỏ.

"Xong rồi." Vũ quay lại, trên tay cầm chiếc phễu lá chuối có chứa con sâu đang ngoe nguẩy bên trong.

Tú rụt người lại sát vách tường, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào chiếc phễu đầy cảnh giác. "Anh... anh không đập chết nó à? Nhỡ nó bò lại vào nhà thì sao?"

Vũ bật cười thành tiếng. Đó là một nụ cười sảng khoái, mộc mạc, làm bừng sáng cả khuôn mặt chữ điền góc cạnh của anh.

"Đập nó làm gì. Nó cũng đang đi tìm chỗ ăn sáng như em thôi mà." Anh bước ra phía ngoài vườn, đặt chiếc phễu lá chuối lên một tán lá khế dày đặc cách xa nhà. "Đất này là đất của tụi nó trước khi con người dựng nhà lên. Mình sống chung, tôn trọng vòng tuần hoàn của nó. Con sâu róm này trông gớm ghiếc vậy thôi, chứ vài tuần nữa nó lột xác thành con bướm khế đẹp lắm. Em giết nó, coi như vườn khế mất đi một người thụ phấn."

Tú ngẩn người.

Những lời giải thích mang đậm tính hệ sinh thái của anh khiến cô bất ngờ. Đám lập trình viên ở văn phòng luôn nói về việc tiêu diệt các "bug" để làm sạch hệ thống. Nhưng người đàn ông miệt vườn này lại chọn cách "gỡ lỗi" bằng sự bao dung và tôn trọng sự sống.

Ánh nắng ban mai hắt lên khuôn mặt nghiêng của Vũ, làm nổi bật đường nét nam tính cứng cỏi của anh. Đôi bàn tay to lớn, chai sần, gân guốc vì cầm cuốc, cầm kéo tỉa cành, lại có thể thao tác nhẹ nhàng, ân cần với một sinh mệnh nhỏ nhoi. Sự tương phản đó, một lần nữa, đánh mạnh vào nhận thức logic vốn luôn rạch ròi đen trắng của Tú.

Vũ quay lại, thấy Tú vẫn ngồi bệt dưới đất. Anh bước tới, đưa một tay ra trước mặt cô.

"Đứng lên đi. Đất ẩm, ngồi lâu nhiễm lạnh bây giờ."

Tú nhìn bàn tay to bản, chai sạn đang chìa ra trước mặt. Cô chần chừ một nhịp, nhưng rồi cũng rụt rè đặt tay mình vào lòng bàn tay anh. Một luồng nhiệt ấm áp truyền qua lớp da thô ráp, kéo cô đứng dậy nhẹ bẫng.

"Anh ở vườn bên cạnh." Vũ rút tay lại, đút vào túi quần lửng kaki, như để che đi sự ngượng ngùng thoảng qua. "Nghe em hét, tưởng có trộm."

"Tôi... tôi xin lỗi." Tú cúi gằm mặt, hai má bỗng chốc nóng bừng lên vì xấu hổ. Hình tượng một Senior Developer sắc sảo, thét ra lửa trong các cuộc họp dự án nay đã sụp đổ, chỉ còn lại một cô nàng lóng ngóng trước một con sâu róm. "Tôi không quen với... thiên nhiên hoang dã."

Vũ khẽ gật đầu, vẻ mặt điềm nhiên như thấu hiểu. "Ở cù lao này cây cối rậm rạp, ẩm thấp nên côn trùng nhiều. Cửa nẻo nhớ đóng kín lúc chập tối."

Nói rồi, anh thò tay vào chiếc túi tạp dề bằng vải bạt đeo ngang hông, lôi ra một bình xịt nhựa nhỏ xíu, bên trong chứa dung dịch màu vàng nhạt. Anh đặt nó lên chiếc bàn gỗ cạnh cặp laptop của cô.

"Cái này mẹ tôi tự chưng cất. Tinh dầu sả chanh pha với chút bạc hà. Ở quê không xài hóa chất diệt muỗi đâu. Em xịt cái này quanh mấy chốt cửa, góc tường, cả dưới gầm bàn nữa. Côn trùng, sâu róm ngửi mùi này là tự động tránh xa, mà người ngửi cũng nhẹ đầu, dễ ngủ."

Tú cầm bình xịt nhỏ lên. Hương sả chanh thoang thoảng bốc lên, thanh mát và dễ chịu vô cùng. Nó khác hẳn cái mùi hắc nồng nặc của những bình xịt muỗi công nghiệp.

"Cảm ơn anh." Tú ngước lên nhìn Vũ, ánh mắt đã bớt đi sự phòng bị sắc lạnh của ngày hôm qua. Sự ấm áp, tinh tế bên dưới vẻ ngoài thô ráp của người đàn ông này khiến nhịp tim cô lỡ mất một nhịp. "Lại làm phiền anh nữa rồi."

"Không có gì." Vũ nhún vai, xoay người cầm lấy cây kéo tỉa cành. "Tôi qua vườn tiếp đây. Có chuyện gì, cứ việc la lớn. Tôi tai thính lắm."

Anh bước đi, dáng người cao lớn khuất dần sau rặng dâm bụt đỏ rực rào quanh ranh giới hai nhà.

Tú đứng lặng yên ở cửa sau, tay nắm chặt bình xịt sả chanh. Cô nhìn ra khu vườn xanh ngắt, nghe tiếng chim sẻ lại ríu rít hót vang trên cành. Nỗi sợ hãi ban nãy đã hoàn toàn tan biến.

Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi hương điền dã thoang thoảng. Trong tâm trí cô, một dòng lệnh mới dường như vừa được viết thêm vào hệ điều hành vốn đang khô cằn: Patch updated. Môi trường mới không quá đáng sợ như thuật toán đã phân tích.

Và có lẽ, "bức tường lửa" (firewall) mang tên lý trí của Ngọc Tú đang dần dần xuất hiện những khe hở đầu tiên.