Chương 5: Bát Canh Chua Bông Điên Điển Lúc Nửa Đêm

Kim đồng hồ trên góc phải màn hình Macbook chuyển sang con số 23:00.

Ngọc Tú vươn vai, gập nắp chiếc laptop lại sau khi nhấn nút gửi báo cáo cuối cùng cho ban giám đốc. Tiếng quạt tản nhiệt của máy tính từ từ ngừng hẳn, nhường chỗ cho âm thanh rền rĩ đều đặn, êm ái của chiếc máy phát điện mini ngoài hiên và tiếng côn trùng rỉ rả dưới rạch. Nhờ có "pha cứu mạng" của Quốc Vũ, toàn bộ khối lượng công việc khổng lồ của ngày hôm nay đã được xử lý gọn gàng.

Mưa đã tạnh từ lâu. Gió đêm lùa qua những khe ván gỗ mang theo hơi lạnh mơn man, xua đi cái oi bức của ban ngày.

Đúng lúc tâm trí Tú vừa được thả lỏng, một cơn co thắt nhẹ nơi vùng bụng trên kéo cô về với thực tại. Bụng cô sôi lên ùng ục, biểu tình dữ dội.

Lúc này Tú mới nhận ra, từ sáng đến giờ, ngoại trừ ly cà phê hòa tan uống vội lúc sáng sớm và mấy cái bánh quy mặn lót dạ buổi trưa, cô chưa bỏ một hạt cơm nào vào bụng. Ở thành phố, giải quyết cơn đói lúc nửa đêm chỉ mất vài cú chạm trên màn hình điện thoại qua các ứng dụng giao đồ ăn, hoặc đơn giản là đi thang máy xuống cửa hàng tiện lợi dưới sảnh chung cư.

Nhưng đây là Cù Lao Cát Xanh. Nơi mà lúc chín giờ tối, nhà nhà đã tắt đèn chìm vào giấc ngủ. Không có GrabFood, không có ShopeeFood, và dĩ nhiên càng không có cửa hàng tiện lợi nào sáng đèn 24/7. Căn bếp của căn nhà gỗ hoàn toàn trống hoác, lạnh tanh.

Tú ôm bụng, nhăn mặt cuộn tròn trên chiếc giường tre. Cơn đau dạ dày kinh niên của dân IT bắt đầu hành hạ cô. Cái đói cồn cào kết hợp với sự mệt mỏi thể chất và sự tĩnh mịch của đêm đen vùng nông thôn bất ngờ tạo ra một cảm giác cô đơn khủng khiếp. Một mình, trơ trọi giữa một nơi xa lạ, ôm cái bụng đói meo.

Cốc... cốc... cốc...

Ba tiếng gõ cửa vang lên rõ mồn một trong đêm vắng.

Tú giật bắn người, ôm chặt lấy tấm chăn mỏng. Mọi giác quan của cô lập tức căng như dây đàn.

Đã mười một giờ đêm. Ai lại đến gõ cửa một cô gái sống một mình ở nơi heo hút thế này? Những bản tin an ninh trật tự giật gân, những bộ phim kinh dị bối cảnh đồng quê mà cô từng xem đột ngột tua lại trong đầu với tốc độ ánh sáng.

Tú nín thở, rón rén xỏ chân vào dép. Cô đưa mắt nhìn quanh quất tìm kiếm một thứ gì đó có thể dùng làm vũ khí. Cây chổi quét nhà thì quá yếu ớt, con dao gọt hoa quả lại cất tít trong bếp. Ánh mắt cô va phải chiếc bình xịt nhựa nhỏ nhắn màu trắng nằm lăn lóc cạnh bàn làm việc.

Đó là bình xịt tinh dầu sả chanh mà Quốc Vũ đã đưa cho cô hôm trước để đuổi sâu bọ.

Không chần chừ, Tú vồ lấy chiếc bình, nắm chặt trong tay phải, ngón trỏ đặt sẵn lên vòi xịt như tư thế cầm súng hơi cay. Tinh dầu sả nồng độ cao xịt thẳng vào mắt cũng đủ làm mù tạm thời bất cứ kẻ đột nhập nào.

Cô nhón gót, bước từng bước không tiếng động ra phía cửa chính.

"Ai... ai đó?" Tú cố gắng cất giọng lớn, làm ra vẻ cứng rắn nhưng âm cuối vẫn hơi run rẩy.

Bên ngoài không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng ếch nhái vọng lên từ mương nước.

Tú áp tai vào cửa ván, lắng nghe thêm vài giây. Hoàn toàn tĩnh lặng. Sự tò mò xen lẫn cảnh giác thôi thúc cô từ từ rút chốt gỗ. Cô hé cánh cửa ra một khe nhỏ chừng năm centimet, chĩa thẳng vòi xịt sả chanh ra ngoài, sẵn sàng bóp cò.

Nhưng trước hiên nhà, dưới ánh đèn vàng vọt được cấp từ chiếc máy phát điện, hoàn toàn không có bóng dáng ai. Khung cảnh vắng tanh. Không có kẻ gian, cũng không có Quốc Vũ.

Tú thở phào một hơi, hạ tay xuống. Ngay lúc cô định khép cửa lại, tầm nhìn của cô bị thu hút bởi một vật thể lạ đặt ngay ngắn trên bậc thềm gạch đỏ, ngay trước mũi giày của cô.

Đó là một chiếc cặp lồng giữ nhiệt bằng inox sáng loáng, gồm ba ngăn.

Tú mở rộng cửa, ngó nghiêng xung quanh một lần nữa để chắc chắn không có ai rình rập, rồi mới cúi xuống xách chiếc cặp lồng lên. Nó nặng trịch và vẫn còn tỏa ra hơi nóng ấp áp truyền qua lớp vỏ kim loại, sưởi ấm đôi bàn tay đang lạnh cóng vì sương đêm của cô.

Dưới phần quai xách của chiếc cặp lồng, có kẹp một mảnh giấy note màu vàng nhạt.

Tú mang chiếc cặp lồng vào nhà, cài chặt chốt cửa rồi đem lại bàn làm việc. Cô gỡ mảnh giấy note ra. Trên đó, được viết bằng bút bi mực xanh, là một nét chữ vô cùng cứng cáp, thẳng lối nhưng lại được nắn nót cẩn thận, sạch sẽ đến bất ngờ. Nó hoàn toàn trái ngược với vẻ ngoài thô ráp, lấm lem bùn đất của người đàn ông mà cô nghĩ tới.

"Mẹ tôi bảo dân văn phòng hay đau dạ dày, ăn nóng rồi ngủ."

Chỉ vỏn vẹn một câu, mười bốn chữ, không có chữ ký, cũng không có lời chào. Nhưng trái tim Tú vừa mới phút trước còn đập thình thịch vì sợ hãi, nay bỗng hẫng đi một nhịp, tan chảy trong một cảm giác mềm mại vô hình.

Anh chàng thợ vườn ít nói ấy không chỉ để ý việc cô làm việc khuya mà còn tinh tế nhận ra cơn đau dạ dày của cô. Anh mượn danh "mẹ tôi bảo" như một tấm mộc vụng về để che giấu sự quan tâm đầy ngượng ngùng của một người đàn ông trưởng thành.

Tú khẽ bật cười, một nụ cười rạng rỡ, thật tâm nhất kể từ khi cô đặt chân đến cù lao này.

Cô nhẹ nhàng tháo chốt chiếc cặp lồng. Ngay khi nắp ngăn trên cùng được mở ra, một luồng khói nóng hổi bung tỏa, mang theo mùi thơm nức mũi của gạo tẻ mới nấu dẻo mềm. Ở ngăn thứ hai là một tộ cá bống dừa kho tiêu. Những con cá bống nhỏ xíu, mình tròn lẳn được kho keo lại trong nồi đất, thấm đẫm vị mặn mòi của nước mắm nhĩ, vị cay nồng của tiêu sọ và chút béo ngậy của tóp mỡ.

Và ở ngăn cuối cùng, ngăn sâu nhất, là một bát canh chua cá lóc nấu với bông điên điển. Nước canh trong vắt, điểm xuyết những bông điên điển màu vàng ươm mỏng manh, vài cọng ngò gai thái nhỏ và những khoanh ớt sừng đỏ tươi. Mùi thơm của me chua hòa quyện với vị ngọt của cá sông bốc lên, đánh thức toàn bộ vị giác đang ngủ quên của Tú.

Cô không đi tìm bát đĩa. Cứ thế, cô ngồi xếp bằng trên chiếc ghế gỗ, dùng chiếc thìa inox kèm theo cặp lồng múc một muỗng canh nóng hổi đưa lên miệng.

Nước canh trôi qua cuống họng. Vị chua thanh của me, vị chan chát nhưng hậu ngọt đặc trưng của bông điên điển, cái béo ngậy của thịt cá lóc đồng... tất cả hòa quyện tạo nên một hương vị dung dị mà bùng nổ. Hơi nóng lan tỏa từ dạ dày, đi dọc theo các mạch máu, sưởi ấm từng tế bào đang mỏi nhừ vì kiệt sức.

Cô gắp một miếng cá bống kho tiêu, cắn cùng một miếng cơm trắng. Vị đậm đà của mặn, cay, ngọt đan xen. Tú nhai chầm chậm, nhắm mắt lại để cảm nhận.

Cô không phải là một nhà phê bình ẩm thực, cũng không rành rọt về các gia vị nêm nếm. Với cô lúc này, bữa ăn khuya này không chỉ đơn thuần là đồ ăn. Nó là sự cứu rỗi. Nó lấp đầy không chỉ một cái dạ dày rỗng tuếch đang co thắt vì axit, mà còn lấp đầy cả khoảng trống cô đơn lạnh lẽo trong tâm hồn cô gái trẻ xa nhà.

Ở thành phố, Tú có thể dùng tiền mua được những bữa tối sang trọng tại nhà hàng năm sao có view ngắm toàn cảnh thành phố rực sáng ánh đèn. Nhưng ở đó, cô luôn phải gồng mình, mặc những bộ váy bó sát, đối phó với những câu chuyện xã giao sáo rỗng. Còn đêm nay, giữa căn nhà gỗ đơn sơ lợp lá dừa, mặc bộ đồ ngủ xuề xòa, cô lại được ăn một bữa ngon nhất, chân thật nhất trong nhiều năm trở lại đây.

Bát canh chua bông điên điển không chỉ là đặc sản của mùa nước nổi miền sông nước, mà dường như còn mang theo chút tình cảm mộc mạc, chân phương của người nấu.

Khi hạt cơm cuối cùng được vét sạch, đồng hồ đã điểm gần nửa đêm. Cơn đau dạ dày đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là sự no nê, ấm áp và một cơn buồn ngủ dễ chịu bắt đầu kéo đến.

Tú rửa sạch chiếc cặp lồng, lau khô rồi cẩn thận đặt nó lên mặt bàn. Cô cầm mảnh giấy note màu vàng lên, vuốt ve những dòng chữ nắn nót cứng cáp. Khóe môi cô lại vô thức cong lên.

"Đường đến trái tim thông qua dạ dày". Cụm từ mà đám bạn bè hay dùng để trêu chọc nhau hóa ra không phải là một thuật toán sai. Chỉ là, cần một người biết cách lập trình nó bằng sự chân thành, không màu mè, không phô trương.

Tú cẩn thận kẹp mảnh giấy note vào trang đầu tiên của cuốn sổ tay công việc, giống như cách người ta lưu trữ một đoạn mã nguồn quý giá. Đêm nay, tiếng côn trùng ngoài rạch Đình dường như không còn ồn ào đáng sợ nữa, mà giống như một bản hát ru êm đềm, vỗ về giấc ngủ không mộng mị đầu tiên của Ngọc Tú nơi miệt vườn.