HOÀNG HẬU KHÔNG CẦN ĐƯỢC YÊU

Chương 1: Chết Rồi Lại Sống

Cái chết không đến như cô từng nghĩ.

Cô từng nghĩ nó sẽ đến trong tiếng binh khí, trong lửa và máu — bởi vì suốt mười lăm năm sống trong bốn bức tường son phết của chốn thâm cung, cô đã thấy quá nhiều người ra đi theo cách đó. Hoặc nếu không, thì cũng một đêm gió lạnh, một chén rượu, một sợi lụa trắng — gọn gàng, im lặng, không để lại vết tích.

Nhưng cái chết của Minh Nguyệt lại bắt đầu bằng một chén trà nhài buổi sáng.

---

Mùi nhài ngọt ngào vẫn còn đọng trên đầu lưỡi khi cơn quặn thắt đầu tiên ập đến, dữ dội đến mức cô phải đặt tay lên bàn để không ngã xuống. Không phải cơn đau của người bệnh — đây là thứ gì đó khác, sắc và nhọn như một mũi kim xuyên thẳng qua thành dạ dày, rồi tỏa ra theo từng mạch máu, từng đốt ngón tay.

Độc.

Cô biết ngay, không cần nghĩ. Mười lăm năm sinh tồn trong chốn hậu cung đã dạy cô nhận ra mùi vị ấy — cái vị tanh nhẹ ẩn dưới hương hoa, thứ đắng chát nằm bên dưới lớp ngọt ngào, tinh vi đến mức chỉ người đã từng đối mặt với nó mới phát hiện được.

Cô ngước mắt nhìn lên.

Thị nữ đứng cách cô ba bước, tay vẫn đang cầm cái khay sơn son. Đôi mắt cô ta không nhìn vào mặt Minh Nguyệt — nhìn sang một góc nào đó phía trên vai, cái kiểu nhìn của người đang cố không để lộ bất cứ điều gì. Bàn tay cầm khay không run, nhưng ngón cái ấn xuống quá chặt, đến mức đốt xương trắng bệch ra.

Người phản bội ta — lại là ngươi.

Cô biết mặt con người này từ ngày nó còn chưa đến tuổi cài trâm. Cô đã dạy nó cách chải đầu, cách pha trà, cách cúi người đúng độ trước mặt các bậc quyền quý. Và bây giờ, đôi bàn tay ấy vừa rót cho cô một chén trà có độc.

Cơn quặn thứ hai đến, mạnh hơn, và lần này cô không đứng vững được nữa.

Cô ngã xuống theo chiều ngang, hông đập vào mặt sàn gạch lạnh ngắt, nhưng cô không cảm thấy đau — vì lúc này thứ đang làm cô mất hết cảm giác là cơn bỏng rát chạy ngược từ dạ dày lên cổ họng, như ai đó rót nước sôi vào bên trong. Cô cố ngẩng đầu lên. Tiếng thị nữ gọi người đang vang lên ở đâu đó, xa lắm, như tiếng nói vọng lại từ đáy giếng.

Nhưng cái cô nhìn thấy không phải là khuôn mặt lo lắng giả tạo của bọn chúng.

Cô nhìn thấy bóng người đứng ở khung cửa.

Một người đàn ông. Áo bào thêu rồng, đứng thẳng, tay khoanh trước ngực. Ông ta không bước vào trong. Ông ta chỉ đứng ở đó, nhìn cô đang quằn quại trên mặt sàn, và trên khuôn mặt ấy — không có gì cả. Không phải lạnh lùng. Không phải vui mừng. Chỉ là... trống rỗng, như thể cô đang nằm đây chỉ là một vật cản cần được dọn đi.

Mười lăm năm, cô nghĩ, ta đã sống bên cạnh ngươi mười lăm năm.

Máu bắt đầu tứa ra ở khóe môi — cô cảm nhận được vị tanh nồng, ấm, lan ra theo đường viền môi dưới. Cô không lau. Tay cô đã không còn nghe lời.

Thứ ánh sáng duy nhất cô nhìn thấy lúc đó là nến đặt trong góc phòng, ngọn lửa đung đưa vì ai đó vừa chạy qua. Và đôi mắt của người đàn ông ở khung cửa — vẫn nhìn cô, không rời.

Được rồi, Minh Nguyệt nghĩ, khi đôi mắt cô bắt đầu mờ dần, ta ghi nhớ khuôn mặt ngươi. Dù ở đâu, dù kiếp nào — ta sẽ không quên.

Ánh nến tắt.

---

Thứ đầu tiên cô cảm nhận được là ánh sáng.

Không phải ánh sáng của nến, không phải ánh sáng của đuốc hay của mặt trời xuyên qua mành trúc. Đây là một thứ sáng khác hẳn — trắng đến mức không có màu, đều đặn đến mức không có chiều sâu, xộc thẳng vào mắt mà không thèm hỏi han gì. Cô phản xạ nhắm nghiền mắt lại, nhưng ngay cả qua hai lớp mí mắt, ánh sáng đó vẫn lọt vào, vẫn gắt, vẫn không cho cô trốn thoát.

Rồi là âm thanh.

Một tiếng "bíp" đều đặn, không dừng, không thay đổi nhịp — cô không biết nó phát ra từ đâu, chỉ biết nó đến từ phía bên phải tai, cứ đều như nhịp tim. Tiếng giọt nước? Không, không phải — tiếng này không ẩm ướt, không nhỏ giọt. Nó khô, điện, cơ học, là thứ âm thanh không có trong bất kỳ trải nghiệm nào cô từng có.

Cô cố mở mắt một lần nữa.

Trần nhà hiện ra trước tiên — trắng, phẳng lì, không có một vết nứt, không có hoa văn, không có gì cả. Không phải trần cung điện với rường cột sơn son thếp vàng. Không phải trần của bất kỳ nơi nào cô từng biết.

Ta đang ở đâu?

Cô cố ngồi dậy và nhận ra ngay — cơ thể này không phải của cô.

Không phải theo nghĩa bóng. Theo nghĩa đen, hoàn toàn. Cô cảm nhận được từng thớ cơ, từng khớp xương khi cô cố xoay người — và tất cả đều xa lạ, đều không phải cái khung xương quen thuộc mà cô đã sống trong đó suốt bốn mươi năm cuộc đời trước. Đôi tay này dài hơn, mảnh hơn. Bàn chân — cô nhìn xuống — trần, không có bít tất lụa, đặt trên một thứ gì đó trắng và mỏng manh lạ thường.

Một mùi xộc vào mũi.

Nồng, cay, lạnh — không giống mùi thuốc Bắc, không giống mùi nhang trầm, không giống bất cứ thứ gì cô từng ngửi. Nó sát trùng, sạch bóng đến mức đáng sợ, như thể người ta đã dùng một thứ gì đó cực mạnh để tẩy sạch hết mọi dấu vết của sự sống con người ra khỏi không gian này.

"Bác sĩ ơi! Giường số 3 tỉnh rồi!"

Cô giật bắn người.

Tiếng gọi ấy vang lên gần đến mức cô suýt rơi khỏi cái bề mặt mình đang nằm. Một bóng người xuất hiện ngay cạnh — một người phụ nữ, mặc đồ trắng, tóc cột gọn, khuôn mặt còn trẻ nhưng đang nhìn cô với cái vẻ vừa lo lắng vừa mừng rỡ không che giấu được.

"Em ơi, em tỉnh rồi đó, nhớ đừng cố ngồi dậy nha, từ từ thôi—"

Người phụ nữ đặt tay lên vai cô, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát, ấn cô nằm xuống. Cô để mặc. Không phải vì cô yếu — mà vì cô cần thời gian để quan sát.

Đây là kẻ địch hay là người của ta?

Không đủ thông tin để đánh giá. Quan sát tiếp.

Cô nhìn xung quanh, chậm rãi và có hệ thống, theo cái cách cô vẫn làm mỗi khi bước vào một nơi lạ — từ cửa ra vào, đến các vị trí có thể ẩn nấp, đến các vật thể có thể trở thành vũ khí, đến mặt người. Căn phòng này nhỏ, bốn vách tường màu xanh xám nhạt, ánh sáng phát ra từ những thanh dài gắn trên trần (không phải nến, không phải đuốc — đây là thứ gì?), và xung quanh cô là một mạng lưới những sợi dây trong suốt nối từ cánh tay cô đến một cái hộp vuông đặt trên giá kim loại.

Cái hộp đang kêu "bíp... bíp... bíp..."

Trên mặt nó có những con số nhảy nhảy, và một đường gấp khúc chạy liên tục từ trái sang phải.

Nhịp tim, cô đoán, dù không chắc. Đây là thứ gì đó đo nhịp tim.

Một người đàn ông đi vào — lớn tuổi hơn, tóc bạc một nửa, mặt kính trên sống mũi, cũng mặc đồ trắng. Ông ta nhìn cô, rồi nhìn cái hộp kêu bíp, rồi nhìn cô lần nữa.

"Cháu nghe được không? Tôi là bác sĩ Hùng, tôi phụ trách cháu tối qua."

Tối qua. Vậy là cô đã nằm đây qua một đêm rồi.

"Nghe được," cô nói.

Giọng mình vang lên làm cô khựng lại. Khàn. Ướt. Yếu. Không phải giọng của cô — không phải cái giọng trầm ấm, sắc sảo mà cô đã luyện suốt mười lăm năm để nói chuyện trong những cuộc tranh chấp quyền lực. Đây là giọng của người khác, người đã khóc nhiều, người đã kiệt sức từ lâu trước khi cô đến.

"Tốt lắm, tốt lắm." Ông bác sĩ gật đầu, ghi gì đó vào tờ giấy cầm tay. "Cháu nhớ tên mình không?"

Cô dừng lại đúng một nhịp. Chỉ một nhịp.

"Nhớ," cô trả lời.

Ông bác sĩ chờ.

"Phạm Khánh Linh."

Tên đó không phải của cô. Nhưng cô đã đọc được nó — đọc ở đâu, cô chưa kịp nhớ, nhưng nó nằm đó trong đầu, rõ ràng như được khắc vào. Cùng với tên đó là một mảnh thông tin mơ hồ, chưa hoàn chỉnh, như cuốn sách ai đó gấp lại giữa chừng: hai mươi sáu tuổi. Bắc An. Nhân viên PR. Thuốc ngủ.

Thuốc ngủ.

Vậy là cô gái này cũng chọn cách ra đi bằng thuốc độc — chỉ là loại thuốc độc của thế giới này khác với thế giới của Minh Nguyệt.

"Cháu còn mệt không? Có chỗ nào đau không?"

Đau. Cô điểm lại từng phần cơ thể một cách lặng lẽ, có phương pháp. Ngực tức. Cổ họng rát. Cánh tay trái nơi cắm cái kim có dây nhỏ hơi buốt. Dạ dày... trống, nhưng không phải cái trống của người chưa ăn — là cái trống của người vừa bị rửa ruột.

"Không sao lắm," cô nói.

---

Họ để cô một mình sau khoảng một tiếng đồng hồ hỏi han.

Cô nhìn lên trần nhà, để mặc tiếng "bíp" đều đặn chạy bên tai, và bắt đầu làm điều cô vẫn làm mỗi khi cần tập trung: hít thở chậm, quan sát, phân tích.

Ta đang ở đâu? Một nơi gọi là bệnh viện — cô ghép lại từ những mảnh hội thoại nghe được. Một nơi để chữa bệnh, chữa thương.

Ta là ai? Thân xác: Phạm Khánh Linh. Linh hồn: Minh Nguyệt, Quý phi của... không còn quan trọng nữa.

Ta cần làm gì? Sống sót. Trước tiên là sống sót. Sau đó mới tính tiếp.

Cô nhích người lên, chậm rãi, để cơ thể làm quen với từng chuyển động. Rồi cô đặt chân xuống nền gạch lạnh — lạnh theo một kiểu khác hẳn gạch lát trong cung điện, trơn và vô cảm — và cô đứng dậy.

Bước đi đầu tiên khiến cô phải vịn tay vào thành giường. Không phải vì chóng mặt, mà vì chiều cao này khác. Đôi chân này dài hơn của cô một chút, bước sải khác đi, và cô phải mất vài giây để não bộ đồng bộ lại với cơ thể.

Chiếc gương treo trên tường đối diện.

Cô nhìn thấy nó từ khi bước xuống khỏi giường, nhưng cô đã cố tình không nhìn thẳng vào. Một thói quen — trong hậu cung, nhìn vào gương không phải để ngắm nhìn, mà để kiểm tra. Kiểm tra xem biểu cảm nào đang hiện ra trên mặt mình, kiểm tra xem có điều gì cần che giấu không.

Bây giờ, cô quay sang nhìn thẳng.

Người đứng trong gương là một người phụ nữ trẻ — hai mươi mấy tuổi, cô đoán. Tóc đen, dài, đang rối bời trên vai. Khuôn mặt trái xoan, sống mũi thẳng, môi mỏng. Không phải khuôn mặt cô từng thấy trong gương của mình — cái gương đồng mài bóng đặt trên bàn phấn trong tẩm cung.

Nhưng đôi mắt.

Cô nhìn vào đôi mắt phản chiếu trong gương, và thứ nhìn lại cô không phải là sự hoảng loạn, không phải là nước mắt, không phải là cái vẻ tan vỡ của một cô gái vừa thử tự kết thúc cuộc đời mình.

Thứ nhìn lại cô từ đôi mắt người xa lạ đó — là cô.

Lạnh. Sắc. Tĩnh đến mức đáng sợ. Cái ánh nhìn của người đã sống qua mười lăm năm chốn thâm cung, đã thấy người ngã xuống và người đứng dậy, đã học được rằng không có gì trong thế giới này đáng để mất bình tĩnh — kể cả cái chết.

Được rồi, Minh Nguyệt nghĩ, nhìn thẳng vào gương.

Ta không biết đây là đâu. Ta không biết đây là khi nào. Ta không biết tại sao ta lại ở đây.

Nhưng ta đã từng không biết gì khi bước vào hậu cung năm mười bảy tuổi — và ta đã sống sót.

Góc môi cô — góc môi của Phạm Khánh Linh — khẽ nhích lên một phần nhỏ xíu. Không hẳn là nụ cười. Chỉ là sự ghi nhận.

Thế giới này, dù ngươi là ai, dù ngươi vận hành theo quy tắc nào — ta sẽ học. Ta đã học được cách sống sót trong một nơi còn nguy hiểm hơn bất cứ nơi nào ngươi có thể nghĩ ra.

Bên ngoài hành lang, tiếng bước chân của y tá qua lại. Tiếng loa thông báo gì đó, giọng phụ nữ đều đều. Tiếng bánh xe đẩy lăn trên nền gạch.

Minh Nguyệt đứng trước gương, nhìn vào khuôn mặt người lạ mang đôi mắt của mình.

Và bắt đầu quan sát.

---

Chú thích của tác giả: Tên Phạm Khánh Linh — hai chữ "Khánh Linh" trong tiếng Việt có nghĩa là tiếng vang của điều tốt lành. Minh Nguyệt đọc được ý nghĩa đó từ đâu đó trong mớ ký ức mơ hồ của thân xác mới, và thấy trong lòng có một cảm giác kỳ lạ mà cô không biết gọi là gì — có lẽ là thứ gần nhất với hy vọng mà cô từng cảm nhận.