Chương 1: Rời Khỏi Tháp Ngà

Khói từ ly cà phê đen trên bàn Giám đốc nhân sự vẫn chưa tan hết, Đặng Diệp Chi đã đẩy tờ giấy A4 phẳng phiu qua mặt kính.

"Dược sĩ Chi, cô suy nghĩ kỹ chưa?" Giọng vị trưởng phòng kéo dài, mang theo sự tiếc rẻ pha lẫn chút mỉa mai thường trực của những người ngồi lâu ở vị trí tháp ngà. "Bệnh viện Trung tâm Nam Đô không phải cái chợ, muốn vào thì vào, muốn ra thì ra. Cô đang ở vị trí Dược sĩ lâm sàng mà bao nhiêu người mơ ước. Ra ngoài kia, tự làm tự ăn, không dễ đâu."

Diệp Chi khẽ nhếch mép. Cô không mặc áo blouse hôm nay, chỉ diện chiếc sơ mi lụa màu mỡ gà và quần âu cắt may vừa vặn, nhưng khí chất sắc lạnh thường ngày thì vẫn vẹn nguyên. "Cảm ơn trưởng phòng đã nhắc nhở. Nhưng tôi thà ra ngoài tự ăn, còn hơn ở lại đây ăn theo định mức."

Cô đứng lên, gót giày gõ xuống sàn nhà nhịp nhàng, dứt khoát. Nhưng vừa quay lưng, cánh cửa phòng nhân sự chợt xịch mở.

Hoàng Minh Triết bước vào. Áo sơ mi trắng không một nếp nhăn, thẻ tên "Bác sĩ Trưởng chuyên môn - Ngoại khoa" ngay ngắn trên ngực trái. Khác với vẻ vội vã của những bác sĩ ngoại khoa khác, từng bước đi của Triết luôn toát ra sự trầm tĩnh đến nghẹt thở. Anh không nhìn trưởng phòng nhân sự, chỉ đặt một phong bì trắng xuống bàn.

"Bác sĩ Triết... cái này là?" Trưởng phòng lắp bắp, thái độ thay đổi 180 độ.

"Đơn xin nghỉ việc." Giọng Triết trầm thấp, không gợn chút cảm xúc.

Diệp Chi sững người. Cô đã bàn với Triết về dự án mở phòng khám tư ở Bình Đông, nhưng đó là câu chuyện của tương lai, của một bản kế hoạch kinh doanh còn đang nằm trên file Excel. Cô chưa từng nghĩ anh lại dứt khoát nộp đơn cùng ngày, cùng giờ với mình.

"Anh điên à?" Chi rít lên qua kẽ răng khi hai người bước vào thang máy, bỏ lại sự hỗn loạn của phòng nhân sự đằng sau. "Bàn tay vàng của Khoa Ngoại, ứng cử viên Phó khoa nhiệm kỳ tới, anh ném tất cả qua cửa sổ chỉ trong ba mươi giây?"

Triết đưa tay bấm nút tầng hầm G, ánh mắt phản chiếu trên cánh cửa inox của thang máy vẫn phẳng lặng như mặt hồ tĩnh.

"Một tay bác sĩ ngoại khoa không có Dược sĩ lâm sàng giỏi để quản lý kháng sinh sau mổ, thì bàn tay vàng cũng thành bàn tay phế." Triết nhàn nhạt đáp.

"Đừng có lý sự. Tôi nghỉ vì cần dòng tiền, cần tự chủ tài chính. Anh thiếu tiền chắc?" Chi khoanh tay trước ngực, cố giấu đi sự bối rối nơi đáy mắt.

"Thiếu." Triết xoay người, nhìn thẳng vào cô, khoảng cách giữa hai người trong thang máy bỗng chốc thu hẹp. "Thiếu một người cộng sự hiểu tôi muốn gì trước khi tôi kịp ra y lệnh."

---

Chiếc SUV gầm cao của Minh Triết lướt êm qua đường vành đai, bỏ lại những khối bê tông chọc trời của Đại đô thị Nam Đô ở phía sau. Khung cảnh hai bên đường dần chuyển từ những tấm biển quảng cáo rực rỡ sang những cụm dân cư thưa thớt hơn, rồi đến những khu công nghiệp mọc lên san sát. Đô thị vệ tinh Bình Đông hiện ra qua lớp kính xe nhuốm màu chiều tà, mang theo mùi ngai ngái của đất đỏ và khói bụi công trình.

Diệp Chi ngồi ở ghế phụ, ngón tay thoăn thoắt lướt trên màn hình iPad. Bảng tính Excel với hàng chục cột chi phí nhảy múa trước mắt cô.

"Mặt bằng: 30 triệu. Sửa chữa: 150 triệu. Nhập thuốc lô đầu: 200 triệu. Trang thiết bị cơ bản..." Chi lẩm bẩm, đôi mày thanh tú nhíu chặt lại. Bài toán dòng tiền lúc nào cũng là một sợi dây thòng lọng siết lấy cổ cô, nhất là từ khi gánh nặng trả nợ cho gia đình đổ dồn lên vai.

Minh Triết giữ vô lăng bằng một tay, tay kia gạt cần xi nhan rẽ vào khu phố trung tâm của Bình Đông. Ánh mắt anh thỉnh thoảng liếc sang người phụ nữ bên cạnh. Sáu năm quen biết, từ hồi cô còn là sinh viên Dược năm ba, còn anh là sinh viên năm cuối, anh chưa bao giờ thấy Diệp Chi ngừng tính toán. Không phải vì cô thực dụng, mà vì cuộc đời chưa bao giờ cho cô sự lựa chọn được sống nhẹ nhàng.

"Đừng chau mày nữa, nếp nhăn sẽ làm em trông già hơn bệnh nhân đấy." Triết lên tiếng, phá vỡ sự im lặng.

"Anh còn tâm trí đùa à? Bác sĩ Hoàng, chào mừng anh đến với thế giới của những kẻ khởi nghiệp, nơi mà mỗi sáng mở mắt ra, chúng ta đang nợ tiền nhà, tiền điện, tiền nhân viên. Bác sĩ Trưởng chuyên môn giờ phải lo xem hôm nay khám được bao nhiêu ca mới đủ trả tiền rác y tế." Chi không ngẩng đầu lên, giọng nói mang theo vị chua chát thực tế.

"Anh lo chuyên môn, em lo dòng tiền. Chẳng phải chúng ta đã phân công rõ ràng rồi sao?" Triết đạp phanh, cho xe dừng lại trước một ngã tư ngổn ngang gạch đá.

"Hy vọng anh vẫn giữ được phong thái ung dung đó khi nhìn thấy cái 'mặt bằng' mà môi giới vừa gửi định vị." Chi thở dài, cất iPad vào túi xách.

Chiếc xe rẽ vào một con hẻm rộng, dừng lại trước một căn nhà cấp bốn mặt tiền sáu mét. Bảng hiệu phở bò cũ kỹ vẫn còn treo lủng lẳng trên cao, tường bong tróc từng mảng sơn ố vàng, rêu phong bám đầy trên những bậc tam cấp vỡ nát.

---

"Đây là... nơi chúng ta sẽ biến thành phòng khám Đa khoa Nam An?" Triết bước xuống xe, nheo mắt nhìn qua lớp bụi mù mịt của một chiếc xe tải chở vật liệu vừa chạy ngang.

"Giá thuê rẻ bằng một nửa mặt bằng chung trên trục đường chính. Diện tích sử dụng lên tới 120 mét vuông. Quan trọng nhất, nằm ngay cửa ngõ khu công nghiệp lớn nhất Bình Đông, đón toàn bộ lưu lượng công nhân đi làm về." Chi rút chùm chìa khóa hoen gỉ mà môi giới đưa, tra vào ổ khóa của cánh cửa xếp bằng sắt.

"Và trước đây nó là một quán phở." Triết bổ sung, giọng vẫn không biểu lộ cảm xúc.

"Đúng, nên chúng ta sẽ tiết kiệm được một khoản tiền làm lại hệ thống ống nước, vì quán ăn thường đã đi sẵn đường ống lớn." Chi vừa nói vừa nghiến răng dùng sức kéo cánh cửa sắt dơ dáy.

Kéttttt...

Tiếng kim loại rít lên chói tai, ma sát vào nhau tạo thành những âm thanh đinh tai nhức óc. Cánh cửa sắt nặng nề vừa được đẩy lên một nửa, hé lộ không gian tối tăm, ngổn ngang rác rưởi bên trong.

Ngay khoảnh khắc ấy, tiếng chuông điện thoại chói lọi vang lên từ túi xách của Diệp Chi. Màn hình hiển thị số lạ.

"Alo?" Chi nhấc máy, đưa tay quệt giọt mồ hôi trên trán.

"Chào chị Đặng Diệp Chi, tôi gọi từ bên Công ty Bất động sản Thịnh Vượng. Chị đã xem xong mặt bằng nhà số 45 đường Lê Lợi chưa? Nếu ưng rồi thì phiền chị chuyển khoản ngay 100 triệu tiền cọc ba tháng. Nếu không, chiều nay có khách khác chồng tiền mặt lấy luôn đấy." Giọng gã môi giới lanh lảnh, mang đậm tính dọa nạt và thúc ép.

Chi sững người, bàn tay cầm điện thoại siết chặt lại. "100 triệu? Sáng nay anh vừa nói tiền cọc chỉ 50 triệu thôi mà? Sao giờ lại tăng gấp đôi? Mặt bằng ngổn ngang thế này, tiền sửa chữa tôi tính vào đâu?"

"Ôi chị ơi, đất Bình Đông giờ sốt sình sịch. Người ta tranh nhau mặt bằng chứ làm gì có chuyện mặt bằng đợi chị. Không cọc thì thôi, tôi nhường cho bên khác." Đầu dây bên kia gắt gỏng.

Chi cắn môi đến bật máu. 100 triệu tiền mặt ngay lúc này là con số không tưởng. Cô đã dồn toàn bộ vốn liếng vào tiền đặt hàng máy móc thiết bị y tế và lô thuốc đầu tiên. Dòng tiền dự phòng của cô chỉ còn vỏn vẹn 60 triệu.

"Để tôi suy nghĩ thêm một tiếng..."

"Không có một tiếng nào hết! Mười lăm phút nữa không nổ tài khoản thì chị đi tìm chỗ khác nhé!"

Tút... tút... tút...

---

Chi buông thõng tay, chiếc điện thoại như nặng thêm ngàn cân. Cô nhìn vào không gian ẩm mốc của căn nhà, cảm giác bế tắc trào dâng. Những viên gạch hoa cũ kỹ, trần nhà thủng lỗ chỗ, mùi mỡ động vật ôi thiu lưu cữu. Giấc mơ thoát khỏi tháp ngà bệnh viện công chưa kịp cất cánh đã bị hiện thực giáng cho một cú trời giáng.

"Sao thế?" Triết bước vào, cẩn thận tránh một vũng nước đọng trên sàn.

"Môi giới ép cọc 100 triệu. Ngay bây giờ. Nếu không sẽ mất mặt bằng." Chi hít một hơi thật sâu, lấy lại sự điềm tĩnh giả tạo. "Không sao, tôi sẽ gọi điện vay mượn thêm vài chỗ. Cùng lắm thì giảm bớt danh mục thuốc."

"Chúng ta chưa bàn đến tiền cọc vội." Triết rút trong túi ra một cuộn thước dây kim loại, bước thẳng vào khu vực sâu nhất của căn nhà, nơi từng là bếp nấu. "Nhìn chỗ này xem."

Chi cau mày bước theo anh.

"Từ nền nhà lên đến trần chỉ cao 2 mét 8. Tường mốc meo thấm nước từ vách nhà hàng xóm. Hệ thống thông gió hoàn toàn bằng không." Triết kéo thước dây, đo đạc với tốc độ đáng kinh ngạc. "Em định đặt phòng tiểu phẫu ở đâu?"

"Khu vực này, diện tích khoảng 15 mét vuông. Tôi đã tính rồi, đập bức tường kia đi, lát gạch men lên tận trần. Chi phí khoảng 15 triệu." Chi đáp, chỉ tay vào vách ngăn.

Minh Triết quay lại nhìn cô, đôi lông mày kiếm nhíu chặt. Đây là lần đầu tiên trong ngày anh thực sự bộc lộ sự không hài lòng.

"Gạch men? Gạch men có các đường ron. Đó là nơi vi khuẩn sinh sôi, bất chấp mọi loại dung dịch sát khuẩn em dùng. Bụi từ công trình bên ngoài sẽ theo khe hở cửa sổ lùa thẳng vào. 15 triệu của em chỉ đủ để tạo ra một cái lò nhiễm trùng vết mổ."

"Bác sĩ Hoàng!" Chi nâng cao giọng, âm lượng vang dội trong không gian rỗng. "Anh làm ơn tỉnh lại đi! Đây không phải là Bệnh viện Trung tâm Nam Đô với hệ thống lọc khí áp lực dương, tường ốp vách kháng khuẩn nhập khẩu từ Đức! Đây là phòng khám tư nhân của hai kẻ đang khởi nghiệp ở Bình Đông. Chúng ta đang đếm từng đồng. Nếu tôi ốp vách kháng khuẩn theo tiêu chuẩn của anh, số tiền sửa chữa sẽ ngốn thêm 60 triệu nữa. Lấy đâu ra tiền? In ra chắc?"

"Nếu không đạt chuẩn vô khuẩn, tôi sẽ không cầm dao mổ ở đây." Triết đáp trả bằng giọng đều đều nhưng đanh thép. Sự cố chấp của một bác sĩ ngoại khoa lành nghề khiến anh không bao giờ khoan nhượng trong chuyên môn.

"Anh...!" Chi nghẹn họng. Cô hiểu Triết đúng. Nhưng con số 100 triệu tiền cọc, cộng với 60 triệu đội vốn sửa chữa đang ép cô vào chân tường. Không có tiền thì lấy đâu ra vô khuẩn với vô trùng?

"Anh không hiểu được áp lực dòng tiền đâu. Anh sinh ra trong gia đình ngành y, đi học có người đưa đón, ra trường có chỗ sẵn sàng. Còn tôi? Đằng sau tôi là một gia đình đang chờ tôi gửi tiền về hàng tháng. Tôi không thể thất bại. Tôi không thể vung tay quá trán!" Chi bùng nổ, những lời nghẹn ứ bấy lâu bất ngờ tuôn trào.

Cô quay mặt đi, lồng ngực phập phồng, cố gắng ngăn không cho những giọt nước mắt bất lực trào ra.

---

Sự im lặng bao trùm lấy căn phòng ngột ngạt. Tiếng xe tải chạy ầm ầm ngoài đường lớn càng làm cho không khí bên trong thêm bức bối.

Chi nhắm mắt, định mở miệng xin lỗi vì sự mất bình tĩnh của mình. Cô biết Triết chỉ muốn tốt cho bệnh nhân.

"Anh biết." Giọng Triết cất lên, phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng. Không phải là tông giọng lạnh lùng trách móc, mà là sự trầm ấm, bao dung đến lạ thường.

Chi mở mắt quay lại.

Triết thong thả bước tới chiếc bàn gỗ duy nhất còn sót lại trong phòng, dùng khăn tay lau sạch lớp bụi dày đặc trên mặt bàn, rồi rút từ trong túi áo trong ra một tập hồ sơ đặt lên đó.

"Em gọi lại cho gã môi giới đó đi. Bảo hắn ta rằng căn nhà số 45 Lê Lợi đã có người ký hợp đồng thuê 3 năm, đặt cọc xong xuôi từ một tháng trước rồi."

Diệp Chi sững sờ. Đôi mắt cô mở to, nhìn chằm chằm vào dòng chữ in đậm trên bìa hồ sơ: HỢP ĐỒNG THUÊ NHÀ.

Cô bước tới, vồ lấy tờ giấy. Bên dưới là chữ ký xác nhận của chủ nhà và số tiền cọc đã thanh toán: 150 triệu đồng. Ngày ký là đúng một tháng trước. Tên người thuê: Hoàng Minh Triết.

"Anh... Anh lén đến đây khảo sát từ tháng trước?" Giọng Chi run rẩy, sự ngỡ ngàng xen lẫn một cảm xúc lạ lùng nghẹn ứ nơi cổ họng.

"Góc phố này là điểm giao cắt của ba cụm công nghiệp, lưu lượng công nhân rất lớn, nhu cầu sơ cấp cứu và khám bệnh thông thường cực kỳ cao. Nhược điểm duy nhất là tình trạng nhà quá nát. Anh biết với tính cách của em, em sẽ chọn nó vì giá rẻ, nhưng lại không lường trước được sự lươn lẹo của bọn cò mồi khu vực này."

Triết dựa lưng vào tường, đôi mắt đen sâu thẳm nhìn cô, giấu nhẹm đi 6 năm yêu thầm không nói thành lời. Anh đã sớm biết cô tìm kiếm mặt bằng ở đây. Anh cũng biết gã môi giới kia chuyên dùng chiêu bài thúc ép để tăng giá với những người mới đến. Thế nên, anh đã dùng danh nghĩa cá nhân đi đường vòng gặp trực tiếp chủ nhà thật sự, đặt cọc giữ chỗ, để đảm bảo không một ai có thể nẫng tay trên giấc mơ của cô.

"Còn phần chi phí ốp vách kháng khuẩn cho phòng mổ..." Triết nói tiếp, rút thêm một chiếc thẻ ngân hàng từ ví ra, đẩy nhẹ về phía Chi. "...Anh đã trích từ quỹ dự phòng cá nhân. Khoản này đủ để làm hệ thống thông gió và vách vô khuẩn theo đúng tiêu chuẩn. Em không cần lo về dòng tiền, cũng không cần vay mượn ai hết."

Diệp Chi đứng như trời trồng, tờ hợp đồng trên tay nhòe đi vì nước mắt. Người đàn ông trước mặt cô, luôn giữ vẻ ngoài lạnh nhạt, xa cách với cả thế giới, lại dùng cách thực tế nhất, thầm lặng nhất để chắn trước mũi sào cho cô.

"Hoàng Minh Triết..." Chi cắn môi, cố nén sự xúc động. "Tại sao anh lại làm đến mức này?"

Triết khẽ cụp mắt, giấu đi tia sáng dịu dàng vừa xẹt qua, rồi lại ngẩng lên với vẻ mặt bình thản thường ngày.

"Vì anh đã nói rồi. Thiếu một cộng sự như em, bàn tay vàng của anh cũng trở nên vô dụng." Anh bước qua cô, tiến về phía cánh cửa sắt gỉ sét. "Giờ thì gọi đội thi công đến đi, thưa Giám đốc Vận hành."