Chương 2: Bàn Thạch Đầu Tiên

Nắng sớm rọi xuống khu phố sầm uất ven khu công nghiệp Bình Đông, hắt lên tấm biển hiệu bằng mica trong suốt vừa được những người thợ đu dây kéo lên cao. Bốn chữ "Phòng Khám Nam An" màu xanh lam thẫm, phông chữ tối giản, sắc nét, phản chiếu những tia sáng đầu tiên của ngày mới.

"Góc bên trái nâng cao lên hai phân nữa! Đúng rồi, siết chặt ốc vào!" Đặng Diệp Chi đứng dưới lòng đường, tay cầm bản vẽ thiết kế cuốn tròn, lớn tiếng chỉ đạo tốp thợ thi công.

Nam An – cái tên cô và Triết chọn, mang ý nghĩa về một vùng đất phía Nam bình yên. Nhưng bình yên đâu chưa thấy, chỉ thấy sự hỗn độn bủa vây suốt nửa tháng qua.

Bước vào bên trong, mùi sơn tường mới, mùi xi măng và mùi dung dịch sát khuẩn hòa quyện vào nhau tạo thành một thứ không khí ngột ngạt đặc trưng của những công trình y tế đang chạy nước rút. Mặt bằng cũ nát ngày nào đã được lột xác hoàn toàn. Tường được bả phẳng lỳ, lát gạch men chống trơn trượt, hệ thống đèn LED ánh sáng trắng đánh bật mọi góc tối.

Ở khu vực sâu nhất, sau lớp vách kính mờ, Hoàng Minh Triết đang mặc một bộ đồ bảo hộ mỏng, tay cầm máy đo cường độ ánh sáng và nồng độ bụi mịn, cẩn thận kiểm tra từng góc của phòng tiểu phẫu. Khoản quỹ dự phòng cá nhân anh đổ vào hệ thống lọc khí vô khuẩn không hề vô ích; luồng không khí ở khu vực này hoàn toàn khác biệt, sạch sẽ và tĩnh lặng đến mức người ta có thể nghe thấy nhịp thở của chính mình.

"Anh Triết, tiến độ thi công đã đạt 90%." Chi bước vào, lật giở xấp hóa đơn trên tay. "Nhưng chi phí vật tư phát sinh thêm mười lăm phần trăm do giá thép tăng. Em đã cắt giảm tiền mua ghế chờ bọc da ở sảnh ngoài, chuyển sang dùng băng ghế nhựa đúc sẵn. Dòng tiền hiện tại chỉ còn đúng mười triệu đồng tiền mặt để dự phòng cho đến ngày có giấy phép khai trương."

Triết ghi chép thông số vào cuốn sổ tay, giọng điệu bình thản quen thuộc: "Ghế nhựa đúc rất tốt, dễ lau chùi bề mặt, tránh lây nhiễm chéo. Quyết định hợp lý."

Chi thở dài, xoa bóp thái dương. "Hợp lý về y khoa, nhưng lại trông khá nghèo nàn trong mắt bệnh nhân. Em chỉ lo..."

Cô chưa kịp nói hết câu, một giọng nói trầm đục, mang theo uy lực của người có tiền, vang lên từ phía cửa chính phá vỡ không gian tĩnh lặng.

---

"Hai anh chị đập phá nhà tôi thành cái dạng gì thế này?"

Ông Bách, chủ căn nhà số 45 Lê Lợi, bước vào với cây gậy gỗ gõ lộc cộc xuống nền gạch hoa mới cứng. Dù đã ở ngưỡng tuổi lục tuần, ông vẫn giữ dáng vẻ quắc thước, ánh mắt sắc như dao cạo dưới hàng lông mày sâu róm. Trên tay ông là cuốn sổ bìa da sờn cũ, vật bất ly thân của một tay buôn bất động sản lão làng ở đất Bình Đông.

Diệp Chi vội vàng nhét tập hóa đơn vào túi xách, nở một nụ cười chuyên nghiệp bước ra đón: "Chào bác Bách. Bác ghé thăm mà không báo trước để cháu pha trà. Bọn cháu không đập phá đâu ạ, chỉ gia cố lại kết cấu và ốp thêm vật liệu chống ẩm thôi."

"Gia cố?" Ông Bách hừ lạnh, gõ đầu gậy vào vách ngăn kính cường lực. "Khoan cắt bê tông ầm ầm cả khu phố gọi điện mắng vốn tôi. Các cô cậu làm phòng khám hay xây boong ke chống bom? Tôi cho thuê nhà để kinh doanh, chứ không phải để các người thay đổi toàn bộ hiện trạng. Nhỡ sau này cô cậu phá sản, trả nhà, tôi lại tốn hàng đống tiền để đập cái đống vách kính vô dụng này đi à?"

Sự cay nghiệt trong lời nói của ông Bách khiến nụ cười của Chi cứng lại. Cô biết ông Bách là một nhà đầu tư thực dụng, không tin vào những người trẻ khởi nghiệp viển vông.

Hoàng Minh Triết từ trong phòng tiểu phẫu bước ra, lột bỏ găng tay, giọng nói vẫn điềm đạm nhưng ánh mắt lại toát ra sự vững chãi: "Chào ông Bách. Mọi thay đổi về kết cấu chúng tôi đều làm dưới dạng module tháo lắp được, không ảnh hưởng đến tường chịu lực. Khi hết hợp đồng, chúng tôi sẽ hoàn trả nguyên trạng mặt bằng đúng như cam kết."

"Cam kết trên giấy thì hay lắm." Ông Bách liếc nhìn Triết từ đầu đến chân. "Cậu thanh niên, tôi nể cậu dám chồng tiền cọc ba tháng một cục nên mới cho thuê. Nhưng tôi nói trước, ngày mùng năm hàng tháng là hạn chót nộp tiền thuê. Chậm một ngày, tôi cắt điện. Chậm ba ngày, tôi niêm phong nhà. Ở cái đất Bình Đông này, không có chỗ cho sự khất nợ hay trình bày hoàn cảnh đâu. Tôi không quan tâm các người là bác sĩ hay kĩ sư, tiền bạc là phải sòng phẳng."

Diệp Chi cảm thấy một tảng đá đè nặng lên ngực. Mùng năm hàng tháng. Hôm nay đã là mùng hai. Dòng tiền cạn kiệt, phòng khám chưa có giấy phép hoạt động chính thức nên chưa thể mở cửa đón khách. Cô định lên tiếng xin giãn tiến độ thanh toán nửa tháng đầu, nhưng nhìn vẻ mặt lạnh tanh của ông Bách, những lời đó đành nuốt ngược vào trong.

---

Đúng lúc không khí đang căng như dây đàn, một tiếng thét chói tai, đứt quãng xé toạc màn sương sớm ngoài đường vọng vào.

"Cứu... Cứu con tôi với! Ai đó cứu con tôi!"

Mọi người trong phòng khám đồng loạt giật mình quay về phía cửa chính.

Một người phụ nữ trẻ, tóc tai rũ rượi, đôi chân trần rướm máu vì chạy vấp ngã trên đường rải sỏi, đang lao như điên dại vào bên trong. Trên tay cô ôm chặt một bé trai khoảng ba tuổi.

"Bác sĩ... có bác sĩ ở đây không?!" Người mẹ ngã khuỵu ngay giữa sảnh chờ, giữa những băng ghế nhựa còn chưa kịp bóc lớp nylon bảo vệ, mùi sơn mới vẫn còn nồng nặc.

Diệp Chi phản xạ nhanh như chớp, lao tới đỡ lấy đứa trẻ. Cảnh tượng trước mắt khiến trái tim cô thót lại. Đứa bé không khóc, không giãy giụa, toàn thân mềm oặt. Khuôn mặt nó tím tái, đôi môi chuyển sang màu xám xịt, hai mắt trợn ngược. Lồng ngực đứa trẻ rút lõm sâu một cách tuyệt vọng nhưng không có một luồng khí nào lọt được vào phổi.

"Bị sao thế này?" Ông Bách lùi lại một bước, giọng nói run rẩy, cây gậy trong tay suýt rơi xuống đất. Sự khó tính và uy quyền của một ông trùm bất động sản hoàn toàn biến mất trước ranh giới sinh tử mong manh của một sinh linh bé nhỏ.

"Nó... nó đang ăn kẹo thạch... thì tự nhiên ho sặc sụa rồi ngất đi..." Người mẹ gào khóc, bàn tay cào cấu xuống nền gạch men.

---

"Hóc dị vật đường thở! Tắc nghẽn hoàn toàn!" Giọng Minh Triết vang lên sắc lẹm, không một chút hoảng loạn. Anh đã có mặt ngay bên cạnh Diệp Chi chỉ trong cái chớp mắt.

Không cần anh ra y lệnh, Diệp Chi lập tức xoay người đứa trẻ lại, hô to: "Đồng hồ! Canh giờ cho em!"

Cô biết thời gian vàng của não bộ khi thiếu oxy chỉ tính bằng giây. Vượt qua 4 phút, tế bào não sẽ tổn thương không thể hồi phục.

Triết quỳ một gối xuống sàn, nhận lấy đứa trẻ từ tay Chi. "Anh giữ bé, em lấy bộ hút dịch và bình oxy dự phòng. Mở van mức 5 lít/phút!"

Anh kẹp chặt đứa trẻ nằm sấp dọc theo cẳng tay phải của mình, phần đầu cúi thấp hơn lồng ngực, bàn tay giữ chắc vùng cằm và cổ để mở thông đường thở. Bằng một lực dứt khoát và chuẩn xác của một bác sĩ ngoại khoa vạm vỡ, Triết dùng cùi chỏ tay trái vỗ mạnh năm nhát liên tiếp vào vùng giữa hai xương bả vai của đứa bé.

Bộp! Bộp! Bộp!

Âm thanh va đập trầm đục vang lên giữa sảnh phòng khám. Người mẹ gào thét định lao vào cản vì xót con, nhưng ông Bách đã bất ngờ đưa tay ra giữ chặt lấy vai cô, đôi mắt ông dán chặt vào những thao tác chuyên nghiệp của người bác sĩ trẻ.

Năm nhát vỗ lưng trôi qua. Đứa trẻ vẫn im lìm, khuôn mặt càng lúc càng tím đen.

"Chưa ra!" Triết gằn giọng. Mồ hôi bắt đầu rịn trên trán anh, nhưng đôi tay vẫn vững như bàn thạch. Anh lập tức lật ngửa đứa trẻ lại, đặt dọc trên đùi mình, dùng hai ngón tay ấn mạnh vào vùng nửa dưới xương ức năm lần liên tiếp. Kỹ thuật ép ngực được thực hiện với một cường độ hoàn hảo - đủ mạnh để tạo áp lực tống dị vật ra, nhưng không làm gãy xương sườn non nớt của bệnh nhi.

Cùng lúc đó, Diệp Chi đã đẩy chiếc xe đẩy cấp cứu di động đến sát bên cạnh. Không một lời thừa thãi, không một giây chậm trễ, cô bật máy hút dịch, cầm sẵn ống hút nội khí quản vô khuẩn, mắt không rời khỏi khóe miệng đứa trẻ.

"Lần thứ hai! Vỗ lưng!" Triết lặp lại chu kỳ.

Sự im lặng đáng sợ bao trùm. Chỉ có tiếng tạch tạch của máy hút dịch và nhịp thở dồn dập của những người lớn. Chiếc đồng hồ treo tường tích tắc nhích từng giây định mệnh.

Sự phối hợp giữa Triết và Chi mượt mà đến mức dường như có một sợi dây vô hình kết nối suy nghĩ của họ. Lúc Triết vừa xoay người bệnh nhi, Chi đã luồn ống hút vào đúng góc độ. Lúc anh ép ngực, cô đã điều chỉnh lưu lượng oxy sẵn sàng.

Đến nhát vỗ thứ tư của chu kỳ hai...

Phốc!

Một viên kẹo thạch tròn cỡ quả nho bị tống mạnh ra khỏi miệng đứa trẻ, văng lăn lóc trên nền gạch men trắng toát.

"Hút dịch!" Triết ra lệnh.

Ngay lập tức, Chi đưa ống hút vào khoang miệng đứa bé, lấy sạch những phần dịch nhầy và cặn thạch còn sót lại. Cô chụp nhanh mặt nạ oxy lên mũi và miệng bé.

Một giây... hai giây... ba giây...

"Oa! Oa! Oa!"

Tiếng khóc xé phổi vang lên. Đứa trẻ hít một hơi thật sâu, lồng ngực căng phồng, làn da từ màu tím xám dần chuyển sang hồng hào trở lại. Tiếng khóc lớn và chói tai của nó lúc này lại là âm thanh tuyệt diệu nhất trên thế giới.

---

Người mẹ kiệt sức, bò lê trên sàn gạch, ôm chầm lấy đứa con đang gào khóc vào lòng. Cô nức nở, nước mắt giàn giụa hôn lấy hôn để lên đôi má ấm nóng của thằng bé.

Minh Triết từ từ đứng lên, áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi lưng. Anh tháo găng tay y tế, ném vào thùng rác màu vàng dành cho rác thải lâm sàng, nhịp thở vẫn đều đặn như chưa từng trải qua một cuộc chiến sinh tử.

Diệp Chi tắt bình oxy, nhẹ nhàng hướng dẫn người mẹ: "Chị vỗ về bé cho dịu lại nhé. Dị vật đã ra hết rồi, đường thở thông thoáng. Nhưng lát nữa vẫn cần đưa bé qua bệnh viện tuyến trên chụp X-quang phổi để đảm bảo không có mảnh vụn nhỏ nào rơi xuống đường hô hấp dưới gây viêm phổi."

"Cảm ơn bác sĩ... cảm ơn cô chú... Mạng của thằng Bi là do hai người nhặt về..." Người mẹ vừa khóc vừa liên tục gật đầu.

Choang!

Tiếng động mạnh vang lên khiến tất cả quay lại. Cây gậy gỗ đắt tiền của ông Bách đã rơi xuống đất từ lúc nào. Đôi tay gân guốc của ông lão rung lên bần bật. Ông lảo đảo bước tới, quỳ sụp xuống bên cạnh hai mẹ con.

"Thu... Bi..." Giọng ông Bách nghẹn lại, khô khốc. "Trời đất ơi, cháu ngoại tôi... Mày làm mẹ kiểu gì mà để con ăn kẹo thạch một mình thế hả?"

Người mẹ trẻ ngẩng lên, nhìn thấy ông Bách thì càng khóc nức nở hơn: "Bố... Con vừa quay đi lấy cốc nước, quay lại thì nó đã tím tái rồi... Bố ơi..."

Diệp Chi sững người, mắt mở to. Chị Thu? Cháu ngoại?

Người phụ nữ hốt hoảng vừa lao vào đây xin cứu mạng đứa trẻ lại chính là con gái út của ông Bách chủ nhà, sống ở dãy phố phía sau. Cô đã từng nghe môi giới nhắc đến việc ông Bách có một cô con gái cưng lấy chồng gần đây.

Minh Triết khẽ nhướng mày, một sự ngạc nhiên mỏng manh lướt qua đôi mắt trầm tĩnh, nhưng anh lập tức thu lại, bước tới nhặt cây gậy gỗ lên đưa cho ông Bách.

"Ông Bách, sàn nhà mới lau rất trơn, ông cẩn thận kẻo ngã."

Ông Bách cầm lấy cây gậy, đứng dậy một cách khó nhọc. Đôi mắt sắc lẹm, cay nghiệt lúc nãy giờ đây đỏ hoe và ngập tràn sự hàm ơn. Ông nhìn Triết, rồi nhìn sang chiếc băng ghế nhựa đúc rẻ tiền mà cháu ngoại ông đang nằm thở đều đặn trên đó.

Ông lão hắng giọng, cố lấy lại vẻ uy nghiêm nhưng giọng nói vẫn còn run rẩy: "Tôi... tôi không biết nói gì. Hai cô cậu... quả thực là danh y. Nếu không có hai người nhanh tay, cái mạng già này hôm nay chắc cũng đi theo thằng cháu rồi."

"Đây là trách nhiệm của bác sĩ thôi ạ." Diệp Chi mỉm cười nhẹ nhõm, nhặt viên kẹo thạch bỏ vào túi rác y tế.

Ông Bách gật đầu, đưa tay lau nước mắt. Trước khi dìu con gái và bế cháu ngoại lên taxi đến viện tỉnh kiểm tra lại, ông dừng bước ở cửa, quay lại nhìn tấm biển "Phòng Khám Nam An" đang tỏa sáng dưới nắng mai.

"Cô Chi, cậu Triết." Ông Bách hắng giọng. "Chuyện tiền nhà... cứ thư thả. Khi nào phòng khám có khách, thu được tiền rồi đưa tôi cũng không muộn. Còn cái vách kính cường lực kia... làm đẹp lắm, cứ giữ nguyên đấy cho tôi."

Cánh cửa kính đóng lại, trả lại sự yên tĩnh cho phòng khám.

Diệp Chi quay sang nhìn Minh Triết, bắt gặp ánh mắt anh cũng đang nhìn mình. Không cần một lời nói, không cần một cái chạm tay, khoảnh khắc họ phối hợp trên sàn cấp cứu đã chứng minh một điều: Họ sinh ra là để làm cộng sự của nhau, đứng chung trên một chiến tuyến sinh tử.

Chiếc bàn thạch đầu tiên của phòng khám Nam An, cuối cùng cũng được đặt xuống một cách vững vàng.