Chương 3: Cuộc Gọi Lúc 22 Giờ

Sau sự kiện cấp cứu thần tốc cho cháu ngoại ông Bách, danh tiếng của phòng khám Nam An bất ngờ lan xa trong khu dân cư Bình Đông. Những ngày sau đó, phòng khám chính thức mở cửa đón khách và ngay lập tức bị cuốn vào guồng quay bận rộn của y tế tuyến cơ sở.

Không còn những ca phẫu thuật phức tạp cắt dạ dày hay ghép tạng như ở Bệnh viện Trung tâm Nam Đô, công việc hiện tại của Hoàng Minh Triết xoay quanh những ca bệnh thông thường: khâu vết thương hở do tai nạn lao động, nẹp cố định gãy xương cẳng tay, hay chẩn đoán cơn đau ruột thừa cấp. Dù chỉ là những thủ thuật nhỏ, phong thái điềm tĩnh và kỹ thuật chính xác đến từng milimet của anh vẫn khiến những bệnh nhân khó tính nhất cũng phải gật đầu nể phục.

Ở gian ngoài, Đặng Diệp Chi như một cỗ máy vận hành không biết mệt mỏi. Cô vừa thoăn thoắt phân loại bệnh nhân, vừa cặn kẽ giải thích cách dùng từng liều kháng sinh cho những công nhân quen thói mua thuốc bừa bãi. Xen giữa những ca khám, cô lại phải quay sang xử lý đống hóa đơn đỏ, xuất phiếu thu, và kiêm luôn cả việc tính toán sổ sách thu chi ngay trên chiếc máy tính xách tay cũ kỹ. Mỗi buổi tối, khi tiếng chuông báo cửa của phòng khám vang lên lần cuối cùng sau khi tiễn bệnh nhân cuối cùng rời đi, Chi đều tựa lưng vào mảng tường lạnh ngắt. Đôi chân cô mỏi nhừ, sưng tấy lên vì phải đứng liên tục trên đôi giày cao gót suốt mười tiếng đồng hồ, cột sống cũng đau nhức như muốn nứt gãy.

Tuy cực nhọc đến mức nhiều lúc muốn ngất đi, nhưng mỗi khi màn hình điện thoại lóe sáng, báo những dòng tiền lẻ từ vài chục đến vài trăm ngàn đồng liên tục đổ về tài khoản phòng khám, gánh nặng đá tảng trong lòng cô dường như vơi đi phần nào. Chi tự nhủ với bản thân rằng những hy sinh này là xứng đáng. Ít ra, họ đã bắt đầu có dòng tiền dương. Một dòng tiền mỏng manh nhưng đủ để duy trì tiền điện nước, chi trả rác thải y tế và thanh toán cho lô thuốc men chuẩn bị nhập kho vào tuần tới.

---

Đồng hồ điện tử trên tường nhấp nháy chuyển sang con số 22:00.

Khu phố đã chìm vào giấc ngủ, chỉ còn lại ánh đèn đường vàng vọt hắt qua khe cửa cuốn bằng sắt của Nam An. Trong phòng làm việc nhỏ ở góc trong cùng, Chi vẫn cặm cụi gõ phím. Ánh sáng xanh từ màn hình laptop hắt lên khuôn mặt nhợt nhạt, để lộ quầng thâm mờ dưới mí mắt. Cô chưa ăn tối. Suốt từ chiều, một ca ngộ độc thực phẩm tập thể của nhóm công nhân đã vắt kiệt chút sức lực cuối cùng của cô.

Cạch.

Tiếng gõ cửa khẽ vang lên. Minh Triết bước vào, trên người vẫn mặc chiếc áo blouse trắng tinh tươm chưa kịp thay. Anh không nói gì, chỉ đặt một chiếc ly sứ nắp gỗ lên góc bàn làm việc của Chi. Một làn khói mỏng manh tỏa ra, mang theo mùi thơm dịu nhẹ.

"Cái gì thế anh?" Chi ngước lên, chớp chớp mắt.

"Quán nước giao thừa. Uống cho ấm bụng rồi hẵng làm tiếp." Triết đáp gọn lỏn, ánh mắt lướt qua màn hình chi chít những con số của cô, rồi xoay người bước ra ngoài, không quên khép hờ cánh cửa lại.

Chi nhìn chiếc ly sứ, định đưa tay lấy nhưng một dòng lệnh tính toán trên Excel bị lỗi #REF! khiến cô lại dán mắt vào màn hình. Ly nước tạm thời bị bỏ quên ở một góc bàn.

---

Reng... Reng... Reng...

Tiếng chuông gọi video Zalo vang lên xé toạc không gian tĩnh mịch. Nhìn thấy dòng chữ "Mẹ Loan" nhấp nháy trên màn hình điện thoại, Chi bất giác thở dài. Cô vuốt lại mái tóc rối, chỉnh lại cổ áo sơ mi cho chỉnh tề rồi mới bấm nút nghe.

"Giờ này vẫn còn ngồi ôm máy tính à? Mặt mũi hốc hác như ma đói thế kia!" Giọng bà Loan vang lên gay gắt ngay khi hình ảnh vừa kết nối. Bà đang ngồi trong phòng khách ở quê, phía sau là chiếc tủ chè khảm trai quen thuộc.

"Con chào mẹ. Hôm nay phòng khám đông bệnh nhân quá, giờ con mới rảnh để chốt sổ." Chi cố nặn ra một nụ cười.

"Đông bệnh nhân? Mấy cái bệnh cảm cúm, xước chân xước tay thì được mấy đồng bạc lẻ? Đang yên đang lành, biên chế nhà nước ở Bệnh viện Trung tâm Nam Đô bao nhiêu người mơ không được, tự nhiên bỏ ngang đi mở cái trạm xá quèn ở chốn khỉ ho cò gáy! Con có bị điên không Chi?" Bà Loan tuôn một tràng xối xả, sự thất vọng và tức giận hiện rõ trên nét mặt.

"Mẹ, Nam An là phòng khám đa khoa, không phải trạm xá. Ở viện lớn lương cố định, con làm mười năm nữa cũng không đủ tiền trả nốt số nợ vay mượn sửa lại căn nhà dột nát ở quê và lo cho gia đình. Con cần tự chủ tài chính..."

"Im ngay! Mày lúc nào cũng tiền, tiền, tiền! Con gái con đứa, 28 tuổi đầu rồi, cái cần là một công việc ổn định, một tấm chồng tử tế, chứ không phải vác mặt ra đường phơi sương phơi nắng bon chen với đời!" Bà Loan đập tay xuống bàn, giọng lạc đi vì giận. "Mày nhìn con nhà người ta xem, tầm tuổi này con cái bế bồng, rảnh rỗi đi spa, đi du lịch. Còn mày thì cắm đầu vào cái phòng khám nợ nần đầm đìa đó. Tao đẻ mày ra, nuôi mày ăn học thành tài để mày làm khổ bản thân thế à?"

Những lời trách móc của mẹ như những nhát dao vô hình cứa vào lòng Chi. Cô cắn chặt môi, cố ngăn không cho nước mắt trào ra. Cô điên cuồng kiếm tiền là vì ai? Số nợ khổng lồ từ ngày bố mất đột ngột, rồi bao khoản vay mượn chắp vá để mẹ con lay lắt qua ngày và lo cho em trai ăn học, cuối cùng ai là người đứng ra gồng gánh? Là cô. Vậy mà trong mắt gia đình, cô lại trở thành một kẻ nông nổi, tham tiền và ế chồng.

"Mẹ, con mệt lắm rồi. Mai con gọi lại cho mẹ nhé." Chi nói với giọng nghẹn ngào, định với tay tắt máy.

"Khoan đã!" Bà Loan quát lên.

Ngay lập tức, màn hình điện thoại của Chi rung lên. Một tin nhắn hình ảnh được gửi qua Zalo. Đó là ảnh một người đàn ông mặc vest bóng lộn, tóc vuốt keo chải chuốt, đứng cạnh một chiếc ô tô hạng sang.

"Đây là anh Tiến, con trai bác trưởng phòng trên Sở Tài nguyên. Bác ấy ưng mày lắm rồi. Chủ nhật này, tao đã hẹn người ta đi ăn tối lúc 7 giờ." Giọng bà Loan đanh lại, không cho phép thương lượng.

"Mẹ! Con đã nói con không đi xem mắt! Phòng khám đang giai đoạn đầu, Chủ nhật này con còn phải đi đàm phán nhập lô thuốc tiêm chủng!" Chi phản kháng một cách tuyệt vọng.

"Mày chọn cái phòng khám rách nát đó hay chọn mẹ?" Lời nói của bà Loan sắc lạnh như băng. Trước khi Chi kịp đáp lời, dòng tin nhắn tối hậu thư hiện lên chình ình trên màn hình:

"Chủ nhật không về thì đừng nhìn mặt mẹ."

Tút... tút... tút...

Cuộc gọi bị ngắt. Chi thẫn thờ buông điện thoại xuống. Cô gục mặt vào hai lòng bàn tay, bờ vai gầy rung lên bần bật. Tiếng nức nở nghẹn ngào bị kìm nén trong không gian chật hẹp, nghe đầy chua xót và bất lực.

Ở bên ngoài hành lang tối om, cách cánh cửa phòng làm việc đang khép hờ chỉ nửa bước chân, Hoàng Minh Triết đứng bất động. Anh đã nghe thấy toàn bộ cuộc cãi vã. Bóng tối che khuất khuôn mặt anh, nhưng dưới ánh đèn le lói hắt ra từ khe cửa, có thể thấy bàn tay đang đút trong túi áo blouse của anh siết chặt lại đến nổi gân xanh.

Anh muốn bước vào, ôm lấy bờ vai đang run rẩy kia, nói với cô rằng cô không hề cô độc. Nhưng Triết hiểu rõ lòng tự trọng cao ngất ngưởng của Đặng Diệp Chi. Nếu anh xuất hiện lúc này, cô sẽ chỉ cảm thấy xấu hổ và phòng thủ nhiều hơn.

Triết lặng lẽ xoay người, bước những bước dài không phát ra tiếng động về phía phòng trực.

---

Khóc xong, mắt sưng húp, Chi mệt mỏi ngả người ra lưng ghế. Bụng cô sôi lên ùng ục, cơn đau dạ dày quen thuộc bắt đầu râm ran cảnh báo. Lúc này, ánh mắt cô mới chạm tới chiếc ly sứ nắp gỗ vẫn nằm lặng lẽ trên góc bàn.

Cô cầm chiếc ly lên. Thân sứ vẫn còn giữ được độ ấm vừa phải. Chi mở nắp. Một mùi hương ngầy ngậy, thanh tao của hạt macca quyện với vị thơm bùi của hạt sen lan tỏa trong không khí.

Chi khẽ nhấp một ngụm.

Hương vị ngọt dịu, hoàn toàn không có đường tinh luyện, độ đặc quánh vừa phải trôi tuột xuống cuống họng, làm dịu đi cơn cồn cào trong dạ dày và cả sự giá lạnh trong lòng cô. Đây chính xác là công thức sữa hạt mà cô yêu thích nhất từ thời sinh viên – loại thức uống mà cô chỉ dám nhâm nhi trong những đêm chạy deadline khóa luận mệt nhoài.

"Quán nước nào giao thừa mà lại biết rõ khẩu vị không đường của mình thế này?" Chi lẩm bẩm, một tia nghi hoặc xẹt qua đầu.

Uống cạn ly sữa, cô đứng dậy mang chiếc ly ra khu vực bồn rửa ở phòng trực để vệ sinh.

Căn phòng trực nhỏ xíu chỉ có một chiếc giường gấp, một tủ thuốc cá nhân và một chiếc bàn gỗ nhỏ. Khi Chi bật đèn, ánh sáng chiếu thẳng vào một góc khuất trên mặt bàn.

Một chiếc máy xay sữa hạt mini màu trắng sữa đang cắm điện. Đèn báo nhiệt độ vẫn còn sáng đỏ. Bên trong cối thủy tinh là những phần cặn lợn cợn của hạt macca và vài mảnh hạt sen vỡ. Cạnh đó là một con dao gọt hoa quả cỡ nhỏ và một cái rây lọc inox vẫn còn ướt nước.

Chi sững người. Bước chân cô khựng lại.

Hóa ra, không có quán nước nào giao thừa cả. Ở cái khu Bình Đông công nghiệp đầy khói bụi này, 10 giờ đêm người ta chỉ bán trà đá vỉa hè hoặc rượu ốc, lấy đâu ra quán sữa hạt hữu cơ cao cấp giao hàng tận nơi?

Đó là Minh Triết.

Vị bác sĩ ngoại khoa với đôi bàn tay chỉ quen cầm dao mổ, người lúc nào cũng tỏ ra thờ ơ và lạnh nhạt với mọi sự vụn vặt trên đời, lại lén mua một chiếc máy xay mini, tỉ mỉ ngồi bóc từng vỏ hạt cứng ngắc, đong đếm lượng nước để nấu cho cô một ly sữa ấm nóng lúc 10 giờ đêm. Anh biết cô sẽ mải làm mà quên ăn. Anh biết cô ghét vị ngọt gắt của đường. Và anh cũng biết, những lúc cô rơi vào bế tắc nhất, một chút hơi ấm từ dạ dày sẽ kéo cô trở lại mặt đất.

Chi áp hai tay vào chiếc ly sứ đã được rửa sạch, cảm nhận chút hơi ấm cuối cùng tản mác qua lớp men trắng. Một dòng nước mắt nữa lại trào ra, lăn dài xuống gò má gầy guộc, nhưng lần này không phải vì sự tủi thân hay áp lực nghẹt thở mà cô vừa trải qua. Một thứ cảm giác ấm áp, bình yên đến lạ lùng chậm rãi lan tỏa trong lồng ngực cô. Hơi ấm từ ly sữa không chỉ xoa dịu dạ dày đang réo gắt, mà còn như một luồng sinh khí len lỏi vào từng ngóc ngách của tâm hồn cô, xua tan đi hoàn toàn cái lạnh lẽo, vô tình từ lời tối hậu thư đòi nợ và ép cưới của mẹ. Trong giây phút này, sự tương phản trở nên rõ rệt hơn bao giờ hết: Nơi gia đình ruột thịt mang đến cho cô sự oán trách và những đòi hỏi vô lý, thì ở chốn phòng khám ngổn ngang này, lại có một người đàn ông sẵn sàng lùi về phía sau, chăm chút cho cô từ những điều nhỏ nhặt nhất.

Cô nhìn ra ngoài hành lang, nơi chiếc bóng đèn mờ ảo chiếu lên vách tường kính của phòng tiểu phẫu. Ở đó, bóng dáng quen thuộc của Hoàng Minh Triết vẫn đang cặm cụi sắp xếp lại khay dụng cụ vô khuẩn, chuẩn bị cho ngày làm việc hôm sau. Diệp Chi chợt nhận ra, giữa những giông bão khắc nghiệt của áp lực gia đình và gánh nặng cơm áo gạo tiền, luôn có một bóng lưng vững chãi âm thầm che chắn cho cô. Một bóng lưng chưa bao giờ đòi hỏi sự đền đáp, cũng chưa một lần buông tay cô giữa những chông chênh của tuổi trẻ.