MƯA RỒNG GẶP NẮNG

Chương 4: Khi tảng băng lén hỏi Google "Vợ thích gì?"

---

Vào tuần thứ ba, Khương Minh Triết làm một việc mà anh chưa bao giờ làm trong đời.

Anh mở tab ẩn danh trên trình duyệt và gõ: "Phụ nữ thích nhận quà gì."

Điều này xảy ra sau buổi sáng mà anh tình cờ nghe Tiểu An nói chuyện điện thoại với bạn trong bếp:

"— ừ, anh ấy ổn lắm, chỉ là... hơi lạnh thôi. Nhưng anh ấy không tệ. Tối nào cũng về ăn cơm đúng giờ rồi. Chỉ là anh ấy chưa bao giờ... ừ, cậu biết đó, kiểu chưa bao giờ mua cho mình một cái gì hay nói một câu gì theo kiểu quan tâm thật sự. Không sao, mình không cần đâu, mình chỉ là—"

Anh đã bước qua cửa bếp trước khi cô kịp nhìn thấy. Nhưng câu nói đó vẫn ở lại trong đầu anh suốt buổi sáng họp hành.

"Anh ấy chưa bao giờ mua cho mình một cái gì."

Khương Minh Triết không biết tặng quà.

Không phải vì anh không có tiền. Mà vì từ nhỏ đến lớn, không ai dạy anh cách đó. Ông nội tặng quà bằng cách để phong bì. Cha anh không bao giờ tặng gì. Mẹ anh — người duy nhất từng tặng anh quà sinh nhật — đã đi từ năm anh mười chín tuổi.

Anh gõ Google, đọc ba mươi bài viết về "quà tặng cho phụ nữ", rồi đóng tab lại vì tất cả đều viết về nữ trang và túi xách. Cô gái đó chưa bao giờ mang túi hàng hiệu. Cô mang cái giỏ mây đựng cơm.

Anh thử lại: "Quà tặng cho người thích nấu ăn."

---

Chiều hôm đó, anh gọi Đặng Hoa vào phòng.

"Tôi cần mua thứ gì đó." Anh đặt mảnh giấy ghi chú trên bàn. "Loại này."

Đặng Hoa nhìn xuống. Trên mảnh giấy viết: "Bộ dao làm bếp chuyên nghiệp. Loại tốt nhất. Cán không trơn. Cân bằng tốt. Dùng được lâu."

Đặng Hoa nhìn mảnh giấy. Nhìn anh. Lại nhìn mảnh giấy.

Trong năm năm làm trợ lý, anh chưa bao giờ tự tay mua quà cho ai. Đặng Hoa là người đặt hoa và thiệp cho đối tác, người mua giỏ trái cây cho đối tác nước ngoài. Anh chưa bao giờ hỏi về "quà tặng" kiểu cá nhân.

"Tôi mua được không ạ?" Đặng Hoa hỏi cẩn thận.

"Cô không biết loại dao nào tốt." Anh đứng dậy, lấy áo khoác. "Tôi tự đi."

---

Khương Minh Triết đi mua dao bếp lúc bốn giờ chiều — tại cửa hàng dụng cụ nấu ăn chuyên nghiệp ở phố Lê Thánh Tông. Anh đứng giữa hàng nghìn sản phẩm, nhìn nhân viên bán hàng với vẻ mặt của người đang giải một bài toán khó.

"Dao nào tốt nhất?"

"Dạ, tùy mục đích dùng ạ. Loại này dùng để thái thịt, loại này cho rau củ, bộ sushi Nhật này đặc biệt—"

"Một người thường xuyên nấu ăn. Nấu nhiều loại. Làm đầu bếp chuyên nghiệp."

Nhân viên bán hàng gật đầu, bắt đầu tư vấn. Khương Minh Triết nghe, hỏi thêm, và mua bộ dao bảy cây của thương hiệu Nhật — loại mà nhân viên nói "các đầu bếp nhà hàng năm sao thường dùng".

Anh ra về, ngồi trong xe, nhìn hộp dao trên ghế phụ, và tự hỏi tại sao anh cảm thấy kỳ lạ đến vậy. Không phải khó chịu. Chỉ là... lạ. Như lần đầu học bơi — không tự nhiên, nhưng không hẳn là tệ.

---

Tối đó, anh đặt hộp dao lên bàn bếp khi Tiểu An đang rửa rau.

"Cái gì đây ạ?" Cô ngước lên.

"Dao. Tôi thấy dao của cô cũ."

Tiểu An lau tay, cầm hộp lên, mở ra. Bộ dao bảy cây nằm gọn trong hộp gỗ, sáng bóng.

"Ôi." Giọng cô nhỏ xuống. Cô cầm con dao đầu bếp lên, cảm nhận cán dao, thử độ cân bằng. "Dao tốt lắm anh ơi. Loại này em thấy trong catalog của nhà hàng, giá gần chục triệu một bộ."

"Đó không phải vấn đề."

"Nhưng anh không cần—"

"Người nấu ăn cần dao tốt." Anh quay đi, giọng bình thản như đang thảo luận một vấn đề kinh doanh. "Tôi không có thói quen để đồ cũ trong nhà."

Tiểu An nhìn theo lưng anh bước ra khỏi bếp. Rồi cô nhìn xuống con dao trong tay. Tim cô đập nhanh hơn một chút — không nhiều, nhưng có.

"Cảm ơn anh," cô nói nhỏ vào không trung sau lưng anh đã đi.

---

Ba ngày sau đó, ông nội nhập viện đột ngột.

Khương Minh Triết nhận tin lúc mười giờ đêm — cơn đau tim nhẹ, ổn định, nhưng cần nằm viện theo dõi. Anh đứng dậy ngay, lấy chìa khóa xe.

Tiểu An đang rửa bát, nghe tiếng bước chân gấp, chạy ra nhìn thấy mặt anh.

"Chuyện gì vậy anh?"

"Ông nội. Bệnh viện Bạch Mai."

"Em đi cùng."

"Không cần—"

"Em là vợ anh." Cô đã xỏ dép và cầm túi. "Ông là ông nội em. Em đi cùng."

Không có thời gian tranh cãi. Anh gật đầu, bước ra.

---

Bệnh viện Bạch Mai, mười một giờ đêm.

Ông nội nằm trên giường, mặt mũi tươi tỉnh hơn anh mong đợi, ánh mắt sáng khi nhìn thấy hai người bước vào.

"A, cháu dâu đến rồi! Ông đang lo con bé không biết chuyện!"

"Ông!" Khương Minh Triết kéo ghế ngồi cạnh giường, giọng kiềm chế nhưng lo lắng rõ ràng. "Ông không thấy không ổn từ hôm qua sao? Sao không gọi?"

"Già rồi, thỉnh thoảng đau ngực bình thường thôi. Không muốn làm phiền." Ông nội vẫy tay, ánh mắt chuyển sang Tiểu An. "Con ngồi đây với ông đi."

Tiểu An kéo ghế ngồi cạnh giường bên kia. Ông nội nhìn cô chăm chú.

"Con là đầu bếp hả?"

"Dạ."

"Nấu ngon không?"

"Dạ, mọi người nói ngon ạ." Cô cười. "Nhưng quan trọng là anh Triết thích không ạ, vì ông xã em là người khó tính nhất em từng nấu cho ăn."

Ông nội cười, nhìn cháu trai — người đang có vẻ mặt "không biết em đang nói gì". "Nó có nói gì không?"

"Dạ, anh ấy nói 'được' và 'không tệ'. Em đoán đó là lời khen cao nhất của anh ấy."

Ông nội cười phá ra — tiếng cười rung cả giường bệnh. "Đúng! Đúng luôn đó! Mày ngày nhỏ cũng vậy — mày nấu canh ngon tao khen, mày chỉ gật đầu thôi." Ông chỉ vào cháu trai, giải thích với Tiểu An như hai người đang nói chuyện về một người không có mặt — dù Khương Minh Triết đang ngồi ngay đó. "Nhưng mà con biết không, gật đầu là khen lắm đó. Nó mà không thích là im lặng luôn, không ăn nữa."

"Ồ vậy sao!" Tiểu An xoay sang nhìn Khương Minh Triết với ánh mắt vừa tìm ra một bí mật quan trọng.

Khương Minh Triết nhìn ông nội với ánh mắt: Tại sao ông phải nói chuyện đó.

Ông nội nháy mắt với cháu trai như thể đang cổ vũ.

---

Lúc ông nội ngủ — đêm đã về khuya — Tiểu An và Khương Minh Triết ngồi ở ghế hành lang bệnh viện, im lặng.

Tiểu An nhìn vào phòng bệnh qua ô kính nhỏ, nơi ông nội đang thở đều đặn dưới ánh đèn ngủ vàng.

"Ông hiền quá," cô nói nhỏ.

Khương Minh Triết không trả lời ngay. Rồi anh nói, giọng khẽ hơn thường: "Ông là người nuôi tôi lớn."

Tiểu An quay nhìn anh. Đây là lần đầu anh nói gì đó về gia đình mình.

"Bố mẹ anh...?"

"Mẹ đi khi tôi mười chín. Cha — không quan trọng." Câu nói ngắn, gọn, lạnh. Nhưng Tiểu An nghe thấy trong đó một thứ rất cũ và rất nặng.

"Em mất bố mẹ năm mười bảy," cô nói, không phải vì muốn so sánh, mà vì cảm thấy đây là điều nên nói. "Tai nạn xe. Còn lại em, anh Văn Trung và Bảo Bảo. Bảo Bảo mới tám tuổi."

"Tôi biết. Đọc trong hồ sơ."

"Anh có đọc hồ sơ của em mà không biết là em thích nấu ăn vì bố mẹ em là đầu bếp không?" Cô nhìn thẳng vào anh. "Hồ sơ không ghi điều đó đâu. Nhà hàng Hồng Lâu là của bố em mở, bếp đó là nơi bố mẹ em yêu nhau, em lớn lên trong đó. Em không thể để mất nơi đó."

Khương Minh Triết ngồi im nghe.

"Vì vậy em mới đồng ý ký hợp đồng." Cô cúi đầu nhìn đôi bàn tay trên đùi. "Em biết điều đó hơi... ích kỷ. Ký hợp đồng với anh vì lợi ích của mình."

"Tôi cũng vì lợi ích của mình." Anh nhìn qua ô kính vào phòng ông nội. "Chúng ta ngang nhau."

Tiểu An nhìn nghiêng mặt anh trong ánh đèn mờ hành lang bệnh viện — đường nét sắc sảo, mắt thẳng nhìn vào phòng bệnh, vai thẳng nhưng lần này không cứng ngắc như thường. Chỉ... mệt mỏi. Và lo lắng, dù anh giấu kỹ.

Cô không suy nghĩ. Chỉ làm.

Cô đặt nhẹ bàn tay mình lên tay anh đang đặt trên đầu gối.

Khương Minh Triết nhìn xuống. Bàn tay nhỏ ấm áp trên mu bàn tay lạnh của anh.

"Ông sẽ ổn thôi anh. Em tin vậy."

Anh không nói gì. Không rút tay lại. Chỉ ngồi yên trong hành lang bệnh viện lúc nửa đêm, để bàn tay nhỏ bé đó ở đó — ấm áp theo cách mà anh không biết mình thiếu cho đến tận bây giờ.