Chương 1: Đứt Cáp Lồng Ngực Và Chuyến Xe Bỏ Trốn

Tiếng gõ bàn phím cơ lạch cạch vang lên dồn dập, sắc lẹm như tiếng mưa rào quất thẳng vào mái tôn. Dưới ánh sáng trắng lạnh lẽo, hắt hiu của bóng đèn tuýp văn phòng, Lê Hoàng An ngồi thu lu trên chiếc ghế xoay công thái học. Lưng cô mỏi nhừ, một cơn đau âm ỉ chạy dọc từ bả vai xuống tận thắt lưng. An chớp chớp mắt. Khô khốc và rát buốt. Đã bốn tiếng đồng hồ cô không rời mắt khỏi màn hình máy tính. Bảng Excel với hàng ngàn ô nhỏ li ti chằng chịt những con số báo cáo đỏ chói lóa như đang nhảy múa, giễu cợt sự kiên nhẫn cuối cùng nơi cô.

Góc dưới màn hình, biểu tượng Zalo liên tục nhấp nháy, nảy lên bần bật kèm theo những tiếng "ting ting" chát chúa. "An ơi, file báo cáo tháng này đâu em?" "Em ơi, khách hàng đòi đổi concept phút 89, em brief lại cho team design gấp trong chiều nay nhé!" "Hoàng An, 2 giờ chiều nay họp review quý, chuẩn bị slide, không được trễ."

Dạ dày An cuộn lên từng đợt chua loét. Sáng nay cô chưa ăn gì ngoài một ly bạc xỉu nhiều cà phê ít sữa mua vội dưới chân tòa nhà văn phòng. Tim cô đập nhanh, từng nhịp thình thịch gõ mạnh vào lồng ngực, mang theo cảm giác bồn chồn, lo âu nghẹt thở. Cảm giác này không mới. Nó đã bám lấy cô ròng rã suốt nửa năm nay, mỗi sáng thức dậy lại thấy lồng ngực nặng trĩu như bị một tảng đá đè lên. Hội chứng Burnout - kiệt sức. Mọi người hay nói về nó trên mạng xã hội bằng những lời lẽ rất thơ, nhưng chỉ khi tự mình nếm trải, An mới thấy nó giống như việc bị rút cạn từ từ đến giọt năng lượng cuối cùng, để lại một cái xác không hồn chỉ biết gõ phím theo phản xạ vô điều kiện.

"Tất cả vào phòng họp lớn! Ngay lập tức!" Tiếng chị Trúc, trưởng phòng marketing, oang oang vang lên từ phía cửa kính. An nhắm mắt, thở hắt ra một hơi não nề. Cô vơ vội cuốn sổ tay và cây bút bi, lê bước chân uể oải theo dòng người rệu rã.

Phòng họp sực nức mùi nước hoa nồng gắt của sếp hòa lẫn với mùi máy lạnh thoang thoảng mốc. Chị Trúc ném xạch xấp tài liệu xuống mặt bàn kính, khoanh tay trước ngực, đôi mắt kẻ eyeliner sắc lẹm quét qua từng gương mặt. "Tôi không hiểu team các bạn đang làm cái gì nữa! Ngân sách chạy ads thì đốt sạch rồi mà conversion rate lẹt đẹt thế này à? An! Em làm leader cái project này kiểu gì vậy?" Mọi ánh mắt trong phòng lập tức đổ dồn về phía An. Cô đứng đó, mái tóc dài kẹp vội bằng chiếc kẹp càng cua đã bung ra vài lọn rối bời. Bọng mắt cô thâm quầng dưới lớp kem che khuyết điểm đã trôi đi phân nửa do mồ hôi ướt lạnh, gương mặt tái nhợt không một chút huyết sắc.

"Dạ... tại bên phía khách hàng liên tục thay đổi target audience vào phút chót..." An cất giọng, âm thanh nghe khàn đặc và run rẩy vỡ vụn. "Đừng đổ lỗi cho khách hàng!" Chị Trúc ngắt lời, giọng the thé vót cao. "Khách hàng trả tiền để chúng ta giải quyết vấn đề, chứ không phải nghe lý do. Cuối tuần này cả team lên công ty OT (làm ngoài giờ), làm lại toàn bộ plan cho tôi. Không có lý do lý trấu, không có cưới xin ma chay gì hết!"

Một sự im lặng ngột ngạt bao trùm cả căn phòng. Mấy đồng nghiệp cúi gằm mặt xuống bàn, lảng tránh ánh mắt nảy lửa của sếp. Và rồi, ngay khoảnh khắc đó, một sợi dây vô hình trong đầu An đứt phựt.

Cô không thấy tức giận. Cô cũng chẳng thấy uất ức. Cô chỉ thấy... trống rỗng, một sự trống rỗng sâu thẳm vô bờ bến. Chống hai tay xuống mặt bàn kính lạnh toát, An từ từ đứng thẳng người lên. Cô nhìn thẳng vào đôi mắt đang trợn trừng ngạc nhiên của chị Trúc. "Em không làm." "Em nói cái gì cơ?" Chị Trúc nhíu chặt mày, tưởng mình nghe nhầm. "Em không làm nữa. Em xin nghỉ." Giọng An đều đều, không một gợn sóng cảm xúc, nhưng đủ rành rọt để cả phòng nghe rõ từng âm tiết. Cô quay lưng, bước thẳng ra khỏi phòng họp trong sự ngỡ ngàng tột độ của tất cả mọi người. Về đến bàn làm việc, An mở thư mục "Linh tinh" trên máy tính, lôi ra file Word có tên "Don_Xin_Nghi_Viec" đã được soạn sẵn từ sáu tháng trước, chỉ việc cặm cụi gõ đổi lại ngày tháng. Cô nhấn lệnh in. Tiếng máy in ro ro chạy ra tờ giấy trắng tinh, dòng chữ đen sắc nét nổi bật.

Mười lăm phút sau, tờ đơn nằm ngay ngắn trên bàn bộ phận nhân sự. An gom vài món đồ cá nhân vào túi tote vải, tắt máy tính. Bầu trời Vạn Thành ngoài cửa kính đang đổ mưa tầm tã, những dòng nước đập dồn dập vào mặt kính, nhưng lần đầu tiên sau ba năm đi làm, An thấy lồng ngực mình nhẹ bẫng.

Căn phòng trọ mười lăm mét vuông ở Bình Thạnh đón An bằng một thứ mùi ẩm mốc quen thuộc của quần áo phơi trong nhà chưa khô hẳn. Cô thả phịch người xuống nệm, mặc nguyên bộ quần áo công sở nhăn nhúm.

Đưa mắt nhìn quanh, An chợt nhận ra cuộc sống của mình dạo gần đây thảm hại đến nhường nào. Cây bàng Singapore góc ban công đã héo rũ, lá úa vàng rụng lả tả vì cả tháng không ai tưới. Chiếc "ghế quần áo" chất cao như núi, đồ sạch đồ dơ lẫn lộn. Trên chiếc bàn gấp là hai hộp mì xào đã khô khốc, mỡ đông lại thành từng vệt trắng ởn từ tối hôm kia. Cô móc điện thoại ra, theo thói quen mở Facebook. Ngón tay cái trượt vô thức trên màn hình. Những bài đăng khoe mua xe hơi, check-in nhà hàng fine-dining, đi du lịch châu Âu của bạn bè trôi qua như một đoạn phim câm mà cô không thể nào kết nối được.

Chợt, một bài viết trong group "Bỏ phố về quê - Chữa lành tâm hồn" đập vào mắt cô. Một bức ảnh chụp rừng thông chìm trong sương mù mờ ảo. Tia nắng sớm vàng ươm xuyên qua kẽ lá, rọi xuống thảm cỏ xanh mướt. Kèm theo dòng trạng thái: "Nhượng lại phòng trọ nhỏ giữa rừng thông Măng Giang. View bao chill, chung sân với một anh chủ làm vườn dễ tính, ít nói. Bếp mở ngoài trời. Giá rẻ bèo 2 triệu/tháng. Xách vali lên và đi trốn thôi."

Hai triệu. Bằng đúng tiền vài ly trà sữa dạo quanh của cô. An nhấp vào tin nhắn cho người đăng bài có nickname cô Hoa. "Cô ơi, phòng này còn không ạ?" Chỉ năm phút sau, tiếng "ting" vang lên rộn rã. "Còn nha cháu. Phòng ốp gỗ, mái tôn chống nóng, không gian bao yên tĩnh, cách xa đường lớn. Cháu ưng thì cọc cô 1 triệu cô giữ phòng cho, cô lợp lại cái mái tôn lấy đồng ra đồng vào." An mở app ngân hàng. Số dư tài khoản hiện lên đúng ba mươi triệu - chút tiền tiết kiệm ít ỏi sau ba năm bán mạng cày cuốc. Không chần chừ thêm dù chỉ một giây, ngón tay cô lướt nhanh, tiếng "xoẹt" của ứng dụng báo chuyển khoản thành công vang lên dứt khoát.

Đêm đó, An gần như thức trắng. Cô lôi chiếc vali màu hồng phấn to đùng dưới gầm giường ra, nhét vào đó đủ thứ: áo len, áo phao, tất vớ, laptop, và cả một bọc to đùng thuốc đau dạ dày, thuốc an thần, viên uống bổ mắt. Cô nhét vội vã, lóng ngóng. Khóa kéo vali kẹt cứng vì đồ bên trong quá phồng, An phải trèo ngồi hẳn lên trên mặt vali, nghiến răng kéo rẹt một đường mồ hôi lấm tấm. Ngày mai, cô sẽ rời Vạn Thành.