Chương 2: Chốn Nhỏ "Bất Ổn"

Chuyến xe giường nằm chạy tuyến Vạn Thành – Măng Giang lắc lư chồm lên sau một cú sụp ổ gà, hất tung Hoàng An khỏi giấc ngủ chập chờn. Cô vội vàng bịt miệng, cảm giác nôn nao dội ngược từ dạ dày lên tận cổ họng. Mùi máy lạnh khen khét hòa lẫn với mùi dầu gió của bà lão nằm giường bên dưới tạo thành một thứ hỗn hợp tra tấn khứu giác. An vơ vội chiếc túi nilon sột soạt, gục mặt vào đó thở dốc. Mồ hôi lạnh rịn ra ướt đẫm hai bên thái dương, bết cả vào những lọn tóc bù xù chưa kịp chải.

Bên ngoài cửa kính, màn đêm đen đặc quánh thỉnh thoảng bị xé toạc bởi ánh đèn pha chói lòa của những chiếc xe tải chạy ngược chiều. An nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trên kính: đôi mắt thâm quầng như gấu trúc, da dẻ tái nhợt không hột máu, hai má hóp lại vì chuỗi ngày chỉ cắm mặt vào laptop ăn mì tôm úp vội. Cô trông giống hệt một thây ma vừa trốn khỏi nấm mồ văn phòng.

Ngón tay An run rẩy chạm vào màn hình điện thoại. Vừa vặn đến đoạn đường có sóng, biểu tượng Zalo lại nhảy lên con số thông báo màu đỏ chót. Hàng loạt tin nhắn trong group chat "Team Dự án Khẩn" cứ thế trôi tuột qua mắt:

"An ơi, file báo cáo hôm qua sếp bảo sửa lại em gửi chưa?" "@Hoàng An Khách hàng đang hối, em check email ngay nhé!" "An, chị gọi em không được! Em đang ở đâu rồi?"

Khóe môi An giật giật. Đầu cô ong lên, tiếng chuông tin nhắn cứa vào dây thần kinh đang căng như dây đàn. Hình ảnh cuộc họp chiều hôm qua lại ập về rõ mồn một. Sếp đập tay xuống bàn, tiếng quát tháo vang dội cả phòng họp kính: "Làm ăn thế này mà cũng nộp lên được à? Cô có biết dự án này đáng giá bao nhiêu không? Đêm nay không ngủ cũng phải sửa xong cho tôi!".

Lúc đó, An không nói gì. Cô chỉ lẳng lặng thu dọn đồ đạc, đứng dậy, bước ra khỏi phòng họp trong ánh mắt sững sờ của tất cả mọi người. Mười lăm phút sau, cô nộp đơn xin nghỉ việc qua email. Một tiếng sau, cô có mặt ở bến xe miền Đông. Và bây giờ, cô đang ở đây, trên chuyến xe rời xa thành phố, trốn chạy khỏi cái guồng quay đang bào mòn mình đến tận xương tủy.

An nhấn giữ nút nguồn. Màn hình tối đen. Thế giới ồn ào, ngột ngạt của Vạn Thành chính thức bị ngắt kết nối. Cô kéo chiếc chăn mỏng lên tận cằm, nhắm nghiền mắt lại, mặc kệ dạ dày đang quặn thắt theo từng nhịp xe xóc nảy.

Chỉ cần rời khỏi đó, đi đâu cũng được.

---

Năm giờ rưỡi sáng, chiếc xe khách phanh "xịt... xịt" rồi dừng hẳn ở ngã ba thị trấn. Cửa xe vừa mở, một luồng không khí lạnh buốt ập vào khiến An rùng mình, nổi cả da gà. Khí hậu Măng Giang những ngày cuối năm mang theo cái buốt giá đặc trưng của vùng núi cao, khác một trời một vực với cái nóng hầm hập của Vạn Thành.

An khệ nệ kéo chiếc vali màu hồng pastel to bự chảng bước xuống xe. Đôi giày thể thao đế xuồng màu trắng muốt của cô lập tức dẫm phải một vũng bùn lép nhép. Cô chép miệng, kéo cổ chiếc áo phao to sụ lên che kín nửa khuôn mặt. Xung quanh, sương mù giăng mắc khắp các lối đi, mờ mịt đến mức chỉ nhìn rõ những tán thông xám xịt cách đó vài chục mét. Tiếng chim hót ríu rít đâu đây xen lẫn tiếng gà gáy sáng văng vẳng dội lại từ triền đồi.

Mở lại điện thoại chỉ để dùng Google Maps, An dò dẫm theo địa chỉ của "Homestay Chốn Nhỏ Bình Yên". Cái tên nghe thật êm tai, kèm theo những bức ảnh trên mạng lung linh: một căn nhà gỗ nhỏ lọt thỏm giữa vườn rau, có giàn hoa giấy rực rỡ, có ánh nắng vàng ươm hắt qua khung cửa sổ. Trang chủ ghi: "Không gian sống lý tưởng để chữa lành, hòa mình vào thiên nhiên, giá hạt dẻ phù hợp cho những tâm hồn cần tìm sự bình yên". Khi ấy, đang trong cơn stress tột độ, cô đã chuyển khoản thanh toán luôn ba tháng tiền thuê mà không thèm suy nghĩ.

Nhưng Google Maps rõ ràng không hiểu được khái niệm "bình yên" ở vùng cao. Nó dẫn cô rời khỏi đường nhựa lớn, rẽ vào một con dốc trải đá dăm, rồi lại tiếp tục ngoặt vào một con đường đất đỏ nhão nhoét vì trận mưa đêm qua. Bánh xe vali kẹt cứng trong bùn, lê đi trầy trật. Tay An đỏ ửng vì lạnh và mỏi nhừ. Vừa lết bộ, cô vừa thở hồng hộc, hơi thở phả ra thành từng luồng khói mỏng.

"Cháu gái! Đi đâu mà vác cái vali to đùng thế kia hả?"

Một giọng nói lanh lảnh vang lên phá tan bầu không khí tĩnh mịch. An giật mình ngẩng đầu. Phía sau hàng rào dâm bụt cắt tỉa gọn gàng, một người phụ nữ trạc năm mươi tuổi, quấn chiếc khăn rằn trên cổ, tay cầm chổi chà đang quét sân, nhìn cô đầy tò mò.

"Dạ..." An nuốt nước bọt, cổ họng khô khốc. "Cô ơi, cho cháu hỏi nhà số mười tám, tổ bốn... homestay Chốn Nhỏ Bình Yên ở đâu ạ?"

"Trời đất quỷ thần ơi! Cháu là Hoàng An phải không?" Người phụ nữ chớp mắt, rồi vỗ đùi đánh đét cười xòa. "Tôi là Hoa đây, người chat Zalo với cháu đêm qua! Chốn Nhỏ Bình Yên là cái tên cô tự đặt cho nó oai thôi. Đi thẳng thêm năm chục mét nữa, có cái cổng bằng gỗ thông ghép lại. Cứ thấy nhà nào trồng luống bắp cải xanh um trước sân là đúng rồi đó."

"Dạ, cô Hoa ạ?" An vội vàng xua tay đính chính, mừng rỡ như bắt được vàng. "Vậy cháu vào nhận phòng luôn được không cô?"

"Ừ, cháu cứ đi thẳng tới đó gọi thằng Bình, đất đó là của nó, cô mượn cải tạo lại cái nhà kho để cho thuê lấy đồng ra đồng vào. Nó thức từ thuở gà gáy rồi, cứ bảo cháu là khách của cô Hoa."

An cúi đầu lí nhí cảm ơn, tiếp tục hành trình "bán mạng" với cái vali. Đúng như lời cô Hoa nói, một cái cổng bằng gỗ thông lỏng lẻo hiện ra. Bên trong là một mảnh sân rộng trải sỏi, cỏ mọc lưa thưa. Khung cảnh đúng là có chút giống trên mạng: một căn nhà gỗ lớn, kiên cố, màu nâu trầm ấm áp, trước hiên treo vài giò phong lan, bên hông là những luống rau xanh mướt còn đọng sương sớm.

An thở phào một hơi nhẹ nhõm. Cuối cùng cũng tới nơi. Chỗ này nhìn tuy mộc mạc nhưng cũng không đến nỗi tệ, rất ra dáng "chữa lành".

Cô vừa định bước vào cổng thì... "Gâu! Gâu! Gâu gâu gâu!"

Một cái bóng vàng khè từ góc nhà lao vút ra như tên bắn. Đó là một con chó cỏ to đùng, lông vàng ươm, đuôi cuộn tròn, nhe nanh sủa ầm ĩ. An hét lên một tiếng thất thanh, lùi lại phía sau, trượt chân vào vũng lầy lồi lõm trước cổng.

"Oạch!"

Cả người cô ngã bệt xuống đất. Chiếc áo phao màu be bám đầy bùn đỏ, đôi giày trắng tinh cũng chính thức nhuộm màu phù sa đặc quánh. Trông cô lúc này thê thảm không bút nào tả xiết.

"Vàng! Im."

Một giọng nam trầm đục, vang lên cộc lốc. Tiếng sủa uy hiếp lập tức tắt ngấm. Con chó Vàng ngoong ngoảy cái đuôi, lùi lại vài bước, hừ hừ trong cổ họng rồi chạy lon ton về phía chủ nó.

Từ phía sau giàn mướp đắng, một người đàn ông bước ra. An ngước mắt lên nhìn, quên cả việc đứng dậy.

Người đàn ông cao lớn, vóc dáng rắn rỏi, mặc chiếc áo thun dài tay màu xanh rêu đã bạc màu và chiếc quần bảo hộ dính bệt đất cát. Chân anh xỏ đôi ủng cao su màu đen to kềnh. Nước da ngăm đen khỏe khoắn bóng lên dưới lớp sương sớm, mái tóc cắt ngắn gọn gàng nhưng có vài sợi lòa xòa trước trán vì mồ hôi. Khuôn mặt anh góc cạnh, đôi chân mày rậm nhíu chặt lại, ánh mắt phẳng lặng như mặt hồ mùa đông nhìn chằm chằm vào cô gái tơi tả đang ngồi bệt dưới đất.

"Cô tìm ai?" Giọng anh ta đều đều, không có lấy một phần trăm sự chào đón.

An luống cuống chống tay đứng dậy, phủi vội mảng bùn trên áo nhưng càng phủi bùn càng nhoe nhoét. Mặt cô đỏ rần vì xấu hổ xen lẫn bực bội.

"Anh... anh là Bình phải không? Tôi là Lê Hoàng An. Tôi đã nhắn tin đặt thuê phòng với cô Hoa và cô ấy bảo tôi vào đây nhận phòng."

Bình đứng yên tại chỗ, một tay vẫn cầm chiếc cuốc bám đầy đất ẩm. Anh hơi nghiêng đầu, lộ ra vẻ nhíu mày khó hiểu.

Như nhận ra điều gì đó, Bình khẽ tặc lưỡi. Anh ném cái cuốc sang một bên, rồi nhìn An, chỉ tay về phía căn nhà gỗ kiên cố tuyệt đẹp phía trước. "Cô tưởng cô thuê căn này?"

"Vâng! Trên hình chụp cô Hoa gửi rõ ràng là căn nhà gỗ này!" An nói như sắp khóc, giọng run run vì lạnh.

Bình thở dài, vò rối mái tóc. "Căn này là nhà tôi ở. Không có cho thuê."

An như sét đánh ngang tai. "Vậy... vậy 1 triệu tiền cọc tôi chuyển..."

"Bà Hoa hàng xóm lại làm bậy rồi," Bình lầm bầm, giọng không mang theo cảm xúc gì, cứ như chuyện vớ vẩn này anh đã quen. "Bả lấy cái kho cũ của tôi, tu sửa lại rồi chụp hình nhà tôi kèm vào để dụ người ta thuê. Chỗ cô thuê không phải nhà tôi."

Bình xoay người, vẫy tay ra hiệu cho An đi theo. Con chó Vàng cũng lững thững đi sau chủ, lâu lâu quay lại nhìn An rồi thè lưỡi thở phì phò. Anh dẫn cô đi vòng ra phía sau lưng nhà gỗ, qua một khoảnh sân chung được tráng xi măng nứt nẻ, nơi có đặt một cái bếp củi dã chiến đen sì nhọ nồi.

Ngay sát vườn rau bắp cải, dưới gốc cây hồng xiêm già cỗi, là một gian nhà... gọi là "nhà" thì hơi quá lời.

Đó thực chất là một gian nhà phụ, cấu trúc y hệt một cái nhà kho cũ. Tường xây bằng gạch thô không buồn trát vữa, mái lợp tôn hoa sen đã bắt đầu rỉ sét ố vàng ở các mép. Cánh cửa gỗ ọp ẹp được cài bằng một cái chốt sắt han gỉ. Phía trước có một cái mái hiên lợp bạt nhựa đua ra khoảng một mét, đủ để che một cái chạn bát đĩa bằng tre và một cái võng dù cũ kỹ mốc meo.

"Đây." Bình dừng lại, hất cằm về phía gian nhà kho. "Chỗ của cô. Bên trong có giường, có điện, có nhà vệ sinh khép kín phía sau. Cô Hoa cải tạo lại cái kho phân bón cũ của tôi."

An mở to hai mắt, trân trân nhìn vào "Chốn Nhỏ Bình Yên" của mình.

Ảo mộng về một cuộc sống thôn quê thi vị, sáng sớm pha trà ngắm hoa, tối đốt nến thơm đọc sách vỡ vụn thành từng mảnh nhỏ, rơi lả tả xuống vũng bùn dưới chân. Không có cửa sổ kính tràn viền đón nắng. Không có rèm cửa macrame trắng muốt tung bay. Chỉ có một gian nhà tôn cũ kỹ, ẩm thấp, nằm chỏng chơ bên luống bắp cải đang thoang thoảng mùi ủ phân hữu cơ.

Gió lạnh từ đồi thông lại thổi thốc tới. Tấm tôn mỏng trên mái nhà khẽ va vào đinh ốc tạo ra tiếng "kẹt... kẹt" rợn người.

An đứng chôn chân tại chỗ. Cơ thể rã rời của cô không còn đủ sức để phản ứng. Cô không la hét, cũng không đòi lại tiền, bởi vì sự mệt mỏi đã rút cạn mọi tế bào thần kinh cuối cùng. Hai mươi sáu tuổi, bỏ công việc ngàn đô, vác vali chạy trốn khỏi Vạn Thành, để rồi đứng trước một cái nhà kho tồi tàn trong bộ dạng lấm lem như một con gà mắc mưa. Thật thảm hại đến tận cùng.

"Muốn dọn vào không?" Bình hỏi, đánh thức cô khỏi dòng suy nghĩ bế tắc. "Nếu không ưng, tôi gọi bà Hoa trả tiền lại cho cô. Mất công cô lội bộ ra bến bắt xe về lại dưới thành phố."

"Không!"

An buột miệng đáp nhanh hơn cả não cô kịp xử lý. Về lại đó? Về lại cái nơi vừa có người quát tháo vào mặt cô, về lại căn phòng trọ ngột ngạt ngập trong hóa đơn và những chiếc email thúc giục lúc nửa đêm? Tuyệt đối không. Dù có phải ngủ bờ ngủ bụi, cô cũng không quay lại.

Cô bước tới, đẩy mạnh cánh cửa gỗ. Tiếng bản lề rít lên "ken két" khô khốc. Bên trong tối om, nồng mùi hơi đất ẩm của những ngày mưa dài. Nhưng đúng như Bình nói, trong góc có một chiếc giường pallet gỗ thông trải đệm mỏng, một chiếc bàn con và một bóng đèn sợi đốt treo lủng lẳng giữa trần.

An thả tay cầm vali. Chiếc vali đổ kềnh ra nền xi măng lạnh ngắt.

---

Thấy An cắn răng chấp nhận, Bình không nói thêm lời nào. Anh chỉ gật đầu một cái xem như đã hiểu quyết định của cô, rồi quay người bước trở lại ngoài vườn.

An thẫn thờ ngồi thụp xuống chiếc vali. Xung quanh im ắng đến mức cô có thể nghe rõ nhịp tim mình đang đập chậm dần lại. Không có tiếng kẹt xe ầm ĩ. Không có tiếng gõ bàn phím lạch cạch của đồng nghiệp. Không có tiếng chuông điện thoại giục giã. Chỉ có tiếng gió rít qua những cành thông và tiếng xào xạc của lá cây trên mái tôn.

Một lúc lâu sau, một cái bóng đen cao lớn đổ dồn xuống nền xi măng trước hiên phòng.

Bình quay lại. Bàn tay to bè chai sần của anh cầm một chiếc cốc gốm sứt mẻ ở quai, bên trong bốc lên một làn khói mỏng. Anh lặng lẽ đặt chiếc cốc lên cái bàn gỗ con con ngoài hiên nhà, cách chỗ An ngồi vài bước chân.

"Uống đi cho ấm bụng. Say xe mà để bụng rỗng, trúng gió là chết ở đây không ai khiêng đâu."

Nói xong câu nói dài nhất từ lúc gặp mặt, Bình xoay lưng đi thẳng về phía mái hiên nhà chính của anh. Con Vàng lăng xăng chạy theo, vẫy đuôi tít thò lò.

An rụt rè bước ra hiên. Bàn tay đang lạnh cóng của cô chạm vào thành cốc gốm nóng rực. Một mùi hương cay nồng, ngòn ngọt của gừng tươi giã dập nấu cùng đường phèn xộc thẳng vào mũi, đánh thức những giác quan đang tê liệt của cô. Hơi nóng lan tỏa từ lòng bàn tay chạy dọc cơ thể, xua đi cái buốt giá của núi rừng Tây Nguyên.

Cô bưng chiếc cốc lên, khẽ nhấp một ngụm. Nước gừng trôi qua cổ họng, nóng hổi, làm dịu đi cái dạ dày đang cồn cào vì say xe. An đưa mắt nhìn ra khoảng sân chung. Phía bên kia, dưới mái hiên nhà gỗ, Bình đang cắm cúi mài lại lưỡi cuốc, tiếng đá mài nghiến vào kim loại vang lên đều đều, chầm chậm, nhịp nhàng.

Nước mắt An bất chợt rơi xuống, mặn chát, hòa vào thứ nước gừng cay xè.

Cô cũng không biết mình đang khóc vì tủi thân, vì mệt mỏi, hay vì cuối cùng, sau rất nhiều tháng ngày gồng mình chống đỡ trong thành phố vội vã, cô mới thực sự có một khoảnh khắc được phép khóc, được phép gục ngã trong sự tĩnh lặng vô ngần này.

Bỏ phố về quê, hóa ra lại bắt đầu bằng một cú lừa ngoạn mục, một gian nhà kho xập xệ, và một cốc nước gừng cay xộc mũi như thế.