Chương 13: Ráng Chiều Trên Đồi Thông

Cái lạnh đầu ngày ở Măng Giang sau một đêm bão lúc nào cũng mang theo vị ngai ngái của đất bùn và mùi hăng hăng của lá thông dập nát.

An đứng giữa gian bếp mở, khẽ rùng mình kéo cao cổ chiếc áo len mỏng. Gió bấc lùa qua mấy khe hở của vách tôn, thổi tung vài sợi tóc lòa xòa trước trán cô. Đêm qua Bình đã dầm mưa gần tiếng đồng hồ để hì hục gia cố lại cái mái nhà kho tồi tàn mà cô đang ở thuê. Sáng nay, lúc cô thức dậy dạo một vòng với con Vàng về, gian nhà gỗ kiên cố của anh vẫn im lìm đóng kín cửa. Chắc mẩm gã nông dân "trâu bò" thường ngày dậy từ gà gáy hôm nay đã bị cơn bão quật cho kiệt sức, An quyết định làm một việc mà từ lúc bỏ phố lên đây cô chưa từng làm: nấu bữa sáng.

Nói là nấu cho oai, chứ nhìn quanh quẩn trong cái chạn bát xộc xệch, An chỉ lôi ra được hai gói mì tôm giấy, một quả cà chua héo quắt queo và hai quả trứng gà ta nhỏ xíu mà hôm bữa cô Hoa hàng xóm dúi cho.

"Vàng, xê ra coi, đứng vướng chân quá." An càu nhàu, khẽ lấy mũi chân đẩy nhẹ cục lông màu vàng đang cạ cạ vào bắp chân mình đòi ăn.

Cô loay hoay vặn bếp gas. Cái bếp cũ kỹ kêu "cạch cạch" mấy tiếng khô khốc rồi mới phụt lên ngọn lửa xanh lè. An lấy cái thớt gỗ nhỏ, vụng về thái quả cà chua. Mũi dao trượt đi, xém chút nữa là gọt luôn vào ngón tay trỏ khiến cô giật nảy mình, tim đập thình thịch. Ở Vạn Thành, những lúc đói mèm sau khi cày deadline đến hai giờ sáng, cô thường chỉ quen bấm điện thoại gọi giao đồ ăn nhanh, hoặc cùng lắm là xé màng nilon của hộp cơm tiện lợi rồi quăng vào lò vi sóng. Cầm dao thái rau củ thế này, với cô quả thực là một bộ môn thể thao mạo hiểm.

Nước trong nồi nhôm bắt đầu sôi lăm tăm, bốc khói nghi ngút. An thả mì vào, đập vội hai quả trứng. Một tiếng "bốp" vang lên, một nửa vỏ trứng vỡ vụn rơi tõm vào nồi nước dùng đang sôi sùng sục.

"Á chết!" An luống cuống cầm đôi đũa dài khều khều miếng vỏ trứng ra, mồ hôi rịn lấm tấm trên trán dù trời đang lạnh căm căm. Nước dùng bắn tung tóe lên mặt bếp, xèo xèo bốc khói.

"Sáng nay mặt trời mọc đằng Tây hả ta?"

Một giọng nói trầm khàn, ngái ngủ vang lên ngay phía sau lưng khiến An giật thót, suýt nữa đánh rơi đôi đũa. Cô quay ngoắt lại. Bình đứng tựa lưng vào cây cột gỗ của gian bếp từ lúc nào. Đầu tóc anh rối bù như tổ quạ, đôi mắt vẫn còn nheo nheo vì chưa quen với ánh sáng. Anh mặc độc chiếc áo thun cộc tay màu xám lông chuột đã sờn rách vài lỗ nhỏ ở gấu áo và chiếc quần đùi rằn ri. Dưới ánh sáng mờ mờ của buổi sớm, nước da ngăm đen khỏe khoắn của anh trông lại càng nổi bật.

"Anh... anh dậy lúc nào không thèm lên tiếng!" An bĩu môi, vội vàng lấy vá vớt bọt trong nồi mì, cố che giấu sự lúng túng. "Tôi thấy anh ngủ say quá, nên định nấu miếng nước sôi pha mì. Xem như trả công tối qua anh đội mưa sửa mái nhà cho tôi."

Bình kéo chiếc ghế đẩu bằng gỗ sồi cũ kỹ ra, ngồi phịch xuống bàn, vươn vai ngáp một cái rõ to. Anh gãi gãi đầu, nhìn trân trân vào cái nồi nhôm đang sủi bọt trắng xóa trên bếp.

"Nấu mì mà bỏ cà chua thái cục to bằng ngón chân cái thế kia à?" Bình hất cằm, khóe miệng khẽ nhếch lên thành một nụ cười nửa miệng quen thuộc.

"Anh không ăn thì thôi! Trả lại đây, tôi ăn cho con Vàng ăn!" An đỏ mặt, định bưng luôn cái nồi đổ đi. Cả đời cô hiếm hoi lắm mới xuống bếp vì người khác, vậy mà chưa gì đã bị chê bôi.

"Thôi, lỡ nấu rồi thì mang ra đây." Bình tặc lưỡi. "Con Vàng nó không ăn mì tôm đâu, rụng lông chết."

An hậm hực múc mì ra hai cái tô sứ sứt mẻ góc. Cô cố tình múc cho anh quả trứng còn nguyên vẹn, phần mình giữ lại quả trứng đã bị vỡ nát tươm hòa lẫn vào nước dùng. Đặt tô mì rền rĩ khói bốc lên trước mặt Bình, cô hất mặt: "Ăn đi, không có độc đâu mà sợ."

Bình kéo tô mì lại gần. Anh cầm đũa gắp một gắp lớn, thổi phù phù mấy cái rồi lua vội vào miệng. Tiếng húp nước sùm sụp vang lên giữa không gian yên ắng. An ngồi đối diện, nhón từng cọng mì, mắt len lén quan sát biểu cảm của anh. Cô hồi hộp chờ đợi một lời chê bai tiếp theo: mặn quá, nhạt quá, hay nát quá.

Nhưng Bình chẳng nói gì. Anh ăn một mạch hết sạch tô mì chỉ trong chưa đầy ba phút, húp cạn đến giọt nước cuối cùng. Đặt cái tô rỗng tuếch xuống bàn, anh đưa mu bàn tay quệt ngang miệng.

"Hơi nhạt." Anh buông gọn lỏn một câu. "Nhưng mà... cám ơn. Ngon hơn ăn mì sống."

An mím môi, cố ngăn một nụ cười tự mãn đang trực trào ra. Cô cắm cúi ăn phần của mình, bỗng thấy tô mì úp vội bằng nước sôi sùng sục mặn chát vị bột nêm hôm nay sao lại dễ nuốt đến lạ.

---

Cả một ngày sau đó trôi qua trong sự chậm chạp đặc trưng của vùng sơn cước. Cơn bão đi qua để lại một bầu trời trong vắt không một gợn mây. Nắng chiều hắt những tia vàng ươm xuống mảnh sân chung đang phơi đầy những nong hạt cà phê của Bình.

An ngồi thu lu trên chiếc ghế mây ngoài hiên nhà tôn, trên tay cầm chiếc điện thoại. Màn hình hiển thị logo xoay vòng vòng của ứng dụng Facebook. Không có sóng. Từ lúc bão đổ bộ đêm qua, trụ phát sóng trên trạm đồi có lẽ đã gặp sự cố. Ban đầu, sự ngắt kết nối đột ngột này khiến An bứt rứt không yên. Thói quen cứ ba phút lại mở khóa điện thoại, check tin nhắn công việc, lướt xem story của bạn bè ở Vạn Thành đã ăn sâu vào máu cô. Nhưng ngồi giữa cái thinh lặng chỉ có tiếng chim lảnh lót kêu trên ngọn cây vú sữa, và tiếng cuốc đất phập phập nhịp nhàng của Bình ngoài vườn rau, sự bứt rứt trong cô tự nhiên tan biến đi đâu mất.

Bình đang lúi húi vun lại mấy luống xà lách bị mưa đánh cho tả tơi. Tấm lưng to bản của anh cong xuống, lớp áo sơ mi caro đẫm mồ hôi dính sát vào da thịt. Anh làm việc miệt mài, không nói không rằng, như thể cả thế giới thu bé lại chỉ bằng khoảng đất đầy mùi bùn non dưới chân.

Mặt trời bắt đầu hạ dần về phía dãy núi xa xa. Từng mảng mây trắng chuyển dần sang sắc cam gạch.

Bình cắm phập lưỡi cuốc xuống mép rãnh. Anh tháo đôi găng tay vải bạt lấm lem bùn đất, bước tới vòi nước ở góc sân rửa tay, rửa mặt. Dòng nước lạnh buốt xối ào ào làm ướt sũng cả phần mái tóc xỉn màu nắng của anh. Vừa lấy vạt áo lau bừa lên mặt, Bình vừa quay sang nhìn An đang ngồi thừ người nhìn cành cây lay động.

"Tối nay ăn cơm nhà cô Hoa nhé, cổ mới sang rủ, bảo có mẻ cá suối kho tiêu." Bình nói lớn, chất giọng vang vọng trong khoảng sân.

"Dạ." An gật đầu nhẹ.

Bình đi tới, đứng chống nạnh trước mặt cô. Bóng anh cao lớn đổ dài che khuất cả vạt nắng chiều đang hắt lên người An.

"Chán à?" Anh hỏi, mày hơi chau lại.

"Đâu có." An chớp mắt. "Chỉ là... không có mạng, không có gì làm, hơi không quen."

Bình im lặng một nhịp. Anh đảo mắt nhìn về phía ngọn đồi phía Tây đang bị ráng chiều nhuộm đỏ rực. Rồi như vừa quyết định một việc gì đó, anh lấy chân đá nhẹ vào gầm chiếc ghế mây của An.

"Vô khoác cái áo ấm vô. Thay cái quần dài ra."

"Hả? Đi đâu?" An ngơ ngác ngẩng đầu lên.

"Đi coi mặt trời rớt. Nhanh lên, trễ là nó lặn mất bây giờ." Bình xua xua tay hối thúc, rồi vội vàng xoay người bước về phía chái nhà gỗ, lôi từ trong xó ra chiếc xe máy Wave Alpha đời cũ mèm, màu sơn xanh nhớt đã tróc lở từng mảng.

An chần chừ vài giây rồi cũng lật đật chạy vào nhà. Cô vớ lấy chiếc áo khoác phao màu be, xỏ vội đôi giày thể thao rồi chạy ra. Bình đã nổ máy xe đợi sẵn. Tiếng bô xe "pành pành" nhả ra những luồng khói trắng mỏng tang.

"Lên lẹ." Anh ném cho cô chiếc mũ bảo hiểm nửa đầu màu đen sờn cũ.

An ngoan ngoãn leo lên yên sau. Yên xe thấp, lò xo giảm xóc đã yếu nên khi cô vừa ngồi xuống, chiếc xe rùn hẳn xuống một nhịp.

"Bám chắc vô, đường bão xong trơn lắm."

Bình vừa dứt lời là vô số bóp côn, chiếc xe lao vọt đi về phía con dốc dẫn ra khỏi thị trấn. An giật mình, không còn chỗ nào bám đành đưa tay níu chặt lấy hai bên gấu áo sơ mi caro của anh. Gió tạt vào mặt mát lạnh. Con đường đèo uốn lượn như một dải lụa xám vòng vèo ôm lấy sườn núi. Hai bên đường, những rặng thông già thẳng tắp vút cao lên tận bầu trời, cành lá rậm rạp đan vào nhau tạo thành một vòm hầm tối tăm, bí ẩn.

Đường đi sau bão nhiều ổ gà đọng nước. Chiếc xe nảy lên bần bật. Mỗi lần qua một đoạn xóc, thân người An lại theo quán tính chồm tới trước, trán đập nhẹ vào tấm lưng vững chãi của Bình. Cô vội vàng thu người lại, miệng lý nhí xin lỗi dù gió có lẽ đã cuốn bay mất âm thanh. Từ lưng anh, cô ngửi thấy một mùi hương rất lạ - sự pha trộn giữa mùi bột giặt Omo rẻ tiền, mùi ngai ngái của đất đỏ bazan và mùi mồ hôi chua mặn của đàn ông lao động chân tay. Nó không giống thứ mùi nước hoa đắt tiền của những gã đồng nghiệp bảnh bao trên công ty, nhưng lại mang đến một cảm giác thô mộc, an toàn đến lạ lùng.

Chạy chừng mười lăm phút, Bình bẻ lái, rẽ chiếc Wave rệu rã vào một con đường đất đỏ rẽ ngoặt lên đỉnh một ngọn đồi trọc. Anh tắt máy, để xe lăn bánh theo quán tính rồi chống chân dừng lại.

"Tới rồi. Xuống đi."

An dè dặt bước xuống, tháo mũ bảo hiểm. Vừa ngẩng đầu lên, cô đã đứng sững lại, há hốc miệng.

Trước mắt cô không có một công trình nào, không có tiếng còi xe, không có một bóng người. Chỉ có một thung lũng rộng lớn bát ngát nằm phủ phục dưới chân đồi. Và phía chân trời xa xăm kia, mặt trời – một quả cầu rực lửa khổng lồ – đang chầm chậm lặn xuống giữa hai khe núi. Bầu trời không còn là màu xanh nữa mà như bị ai đó hất một thùng sơn khổng lồ, pha trộn giữa sắc cam rực rỡ, đỏ tía và những dải màu lam tím loang lổ. Ánh sáng hoàng hôn rọi thẳng vào mắt, lấp lánh trên những ngọn cỏ tranh còn đọng sương, nhuộm cả đồi thông muôn trùng thành một màu vàng óng ả, ma mị.

Gió lùa qua thung lũng, kéo theo tiếng "rào rào" bất tận của hàng triệu lá thông cọ xát vào nhau, nghe như bản tình ca buồn bã của núi rừng.

"Đẹp quá..." An vô thức lẩm bẩm, đôi mắt mở to thu trọn lấy khung cảnh kỳ vĩ mà 26 năm cuộc đời sống trong bốn bức tường bê tông cốt thép cô chưa từng được chứng kiến.

Bình đi dạo qua một đoạn, tìm một khúc thân thông khô to bằng một vòng tay người ôm bị bão quật ngã, anh phủi bụi rồi ngồi xuống. Anh ra hiệu cho An đến ngồi cạnh mình.

"Mùa này bão xong, trời quang mây tạnh, hoàng hôn là đẹp nhất." Bình rút trong túi quần ra bao thuốc lá Ngựa Trắng bị móp méo, châm lửa hút một hơi dài. Đốm lửa đỏ rực lên giữa hai ngón tay anh chai sần. Khói thuốc nhả ra, quyện vào cái không khí se lạnh của buổi chiều tà.

An ngồi co gối lại, vòng tay ôm lấy hai cẳng chân. Hơi lạnh từ mặt đất bắt đầu len lỏi qua lớp quần vải bò.

"Ở trên này... anh có bao giờ thấy cô đơn không?" An buột miệng hỏi, ánh mắt vẫn không rời khỏi vầng mặt trời đang bị nuốt chửng dần sau dãy núi.

Bình khẽ xoay người nhìn cô. Anh nhả khói, gạt tàn thuốc xuống nền đất.

"Sao lại hỏi thế?"

"Thì... ở Vạn Thành, lúc nào quanh tôi cũng có người. Ở công ty đông đúc, ra đường kẹt xe, về nhà chung cư thì tiếng cãi vã, tiếng tivi của nhà hàng xóm. Lúc nào cũng ồn ào. Còn ở đây..." An dang rộng một cánh tay vẽ một vòng cung vào không trung, "Đến tiếng một chiếc xe máy chạy qua cũng hiếm. Nếu là tôi, chắc tôi sẽ sợ phát điên mất."

Bình cười khùng khục trong cổ họng. Một nụ cười trầm thấp và ấm áp.

"Cô đơn hay không đâu phải do chỗ mình ở đông người hay vắng người." Bình chống một tay ra sau lưng khúc gỗ, ngửa mặt nhìn lên khoảng trời đang chuyển dần sang màu tím nhạt. "Hồi xưa tui làm thợ máy ở Biên Hòa, sáng kẹt xe hai tiếng đồng hồ, tối nhậu nhẹt với anh em thợ thuyền đến khuya. Rõ ràng lúc nào cũng có chục người vây quanh, mà tối về nằm trọ, nhìn cái quạt trần quay tít, tui thấy mình trơ trọi như hòn đá tảng."

Anh dụi dụi điếu thuốc hút dở vào thân gỗ cho tắt hẳn, rồi cất giọng nhè nhẹ: "Về quê, tay lấm chân bùn, nhưng trồng cái cây, mình thấy nó lớn lên từng ngày. Trồng rau, con sâu cắn lá, mình ra bắt nó. Mọi thứ nó sống sờ sờ ra đó, kết nối với mình bằng mồ hôi, bằng công sức. Nhìn thấy thành quả do hai bàn tay mình làm ra, tui thấy đời nó đầy đặn. Chứ không có rỗng tuếch như ngày xưa."

An im lặng lắng nghe. Những lời của Bình mộc mạc, không triết lý cao siêu, nhưng lại như một hòn đá ném tõm vào mặt hồ đang gợn sóng trong lòng cô. Cô nhớ lại những chuỗi ngày làm slide thuyết trình đến mờ mắt, những lời chửi bới của sếp, những dự án bị hủy bỏ sau vài tháng ròng rã cày cuốc. Rốt cuộc, cô đã tạo ra cái gì? Sự nghiệp của cô có hình thù thế nào, hay chỉ là những con số ảo trên màn hình máy tính?

Mặt trời đã khuất bóng hoàn toàn. Bóng tối ập đến vùng núi rất nhanh. Nhiệt độ trên đồi trọc tụt xuống đột ngột. Một cơn gió rít qua khiến An rùng mình, hai hàm răng đánh bò cạp vào nhau lập cập.

Bình nhận ra sự run rẩy của người bên cạnh. Anh không nói một lời, đứng dậy cởi phăng chiếc áo sơ mi caro bên ngoài, chỉ chừa lại chiếc áo thun mỏng dính. Anh bước tới, khoác hờ chiếc áo sơ mi lên vai An.

Cái áo dài và rộng thùng thình, trùm kín mít lấy cô. Ngay khi lớp vải chạm vào người, An lập tức bị bủa vây bởi mùi hương quen thuộc ban nãy trên chuyến xe. Hơi ấm từ cơ thể Bình dường như vẫn còn lưu lại râm ran trên từng thớ vải, từ từ thấm qua lớp áo khoác phao truyền vào da thịt cô.

"Anh... anh không lạnh à?" An bối rối ngước nhìn anh, tay vô thức nắm chặt lấy hai mép áo đang phủ trên vai.

"Quen rồi. Da trâu mà." Bình nhún vai, đút hai tay vào túi quần đùi rằn ri.

Anh rũ mắt nhìn cô gái thành thị đang thu mình nhỏ xíu gọn lỏn trong chiếc áo của mình. Dưới thứ ánh sáng chạng vạng của buổi hoàng hôn tắt nắng, đôi mắt An to tròn, long lanh phản chiếu lại chút ráng chiều còn sót lại. Chẳng hiểu sao, khoảnh khắc ấy, không gian xung quanh như ngừng trôi. Tiếng gió rít, tiếng thông reo bỗng chốc lùi hẳn về phía sau. Chỉ còn lại tiếng hít thở nhè nhẹ của hai người lẩn khuất vào nhau.

Ánh mắt Bình dừng lại trên khuôn mặt cô hơi lâu so với mức bình thường. Một ánh nhìn tĩnh lặng, sâu thẳm, không còn sự châm chọc hay thô lỗ như thường ngày. Nó khiến ngực trái của An bỗng đập chệch đi một nhịp. Cô vội vã cụp mắt xuống, cảm thấy hai má mình nóng ran lên dù gió núi đang thổi vùn vụt.

Vừa lúc đó, trong túi áo phao của An, chiếc điện thoại bỗng khẽ rung lên bần bật kèm theo tiếng "ting ting" dồn dập.

Sóng đã có lại.

Theo phản xạ, An lóng ngóng lôi điện thoại ra. Màn hình rực sáng giữa đỉnh đồi tối om. Hàng chục bong bóng chat Zalo của group công ty, tin nhắn hối thúc deadline của chị chị Linh, tin nhắn mẹ hỏi thăm ngập tràn che kín cả màn hình. Cái thế giới ồn ào, ngột ngạt mà cô vừa mới tạm quên đi chợt ùa về, trực chờ nuốt chửng lấy cô thêm một lần nữa.

An nhìn chằm chằm vào cái màn hình sáng lóa đang không ngừng nhấp nháy. Rồi cô chậm rãi ngước lên nhìn Bình. Anh vẫn đứng đó, như một bóng cây vững chãi giữa đồi lộng gió, im lặng chờ đợi cô quay về với thực tại của mình.

Ngón tay cái của An khẽ miết lên mép màn hình. Không một giây chần chừ, cô ấn đè vào nút nguồn bên hông máy.

Trượt để tắt nguồn.

Màn hình vụt đen ngòm. Khoảng không trên đồi thông lại chìm vào sự tĩnh mịch nguyên sơ của nó. An nhét chiếc điện thoại câm lặng vào tít sâu trong đáy túi, rồi kéo chặt hơn chiếc áo caro của Bình trên vai mình, mỉm cười nhẹ bẫng:

"Về thôi anh. Cô Hoa chắc đang đợi phần cơm."