Chương 12: Tiếng Mưa Trên Mái Tôn Và Nhịp Đập Thất Thường

An đứng ngoài hiên, nhắm mắt hít một hơi thật sâu. Không khí Măng Giang lúc năm rưỡi sáng mang cái lạnh se sắt cọ nhẹ vào da thịt, nhưng không buốt giá mà lại trong vắt, tĩnh lặng đến lạ lùng. Hương ngai ngái của bùn đất ẩm ướt sau những ngày mưa bão cuộn lấy mũi cô, quyện cùng mùi lá thông nồng nàn từ vạt rừng đằng xa. Hôm nay cô dậy sớm, sớm đến mức chính cô cũng không tin nổi. Thường thì giờ này ở Vạn Thành, An mới chỉ vừa chợp mắt sau một đêm chìm trong đống deadline hoặc lướt mạng xã hội vô thức đến rã rời. Vậy mà đêm qua, sau vài lon bia giải sầu cùng Bình giữa khung cảnh vườn rau xơ xác vì bão, cô lại ngủ một giấc say sưa, không mộng mị, không giật mình thon thót vì tiếng chuông báo thức.

Vươn vai một cái thật sảng khoái, An nghe các khớp xương kêu răng rắc. Phía đằng đông, màn sương mù dày đặc đang từ từ giãn ra, nhường chỗ cho những vệt sáng lợt lạt đầu ngày.

"Gâu! Gâu!"

Tiếng sủa lanh lảnh vang lên dưới chân làm An giật mình rụt tay lại. Con Vàng không biết chui ra từ góc nào, cái đuôi cong tít ngoáy liên tục như cánh quạt trực thăng, mõm nó ướt nhẹp dụi dụi vào ống quần pijama bằng vải lanh của cô. An bật cười, ngồi xổm xuống vò vò cái đầu lông lá của nó:

• Chào buổi sáng, cục cưng. Mày cũng dậy sớm thế à? Hay là cả đêm đi canh trộm cho anh Bình?

Con Vàng ư ử trong cổ họng, liếm láp tay cô rồi chạy lăng xăng ra phía trước khoảng sân gạch rêu phong. An đưa mắt nhìn sang căn nhà gỗ kiên cố của Bình. Cửa chính vẫn đóng im ỉm. Lạ thật, thường thì gã nông dân "ngủ theo mặt trời, thức theo mặt trời" ấy giờ này đã phải lui cui ngoài vườn rồi chứ. Có lẽ đêm qua uống hơi nhiều, cộng thêm mệt mỏi vì dọn dẹp hậu quả cơn bão khiến anh cũng ngủ nướng một hôm.

An xỏ chân vào đôi dép tổ ong màu xanh lá đã mòn vẹt đế của Bình để sẵn ngoài hiên, lẹp xẹp đi ra khu bếp mở. Cô muốn đun ấm nước pha bình trà gừng. Hôm qua Bình nói gừng ở đây là gừng sẻ anh tự trồng, củ nhỏ xíu nhưng thơm nồng, uống vào ấm bụng lắm. Vừa bật bếp gas, tiếng nổ lách tách của ngọn lửa xanh lét vang lên giữa không gian im ắng. Cô băm nhỏ nhánh gừng, thả vào ấm nước. Chờ nước sôi, An lôi chiếc điện thoại ra. Sóng 4G chập chờn, load mãi mới xong được vài tin nhắn công việc từ group chat công ty cũ. Nhìn những dòng tin nhắn hối thúc, những biểu tượng chấm than đỏ chót đòi hỏi báo cáo, An bỗng thấy khoảng cách giữa cô và cái thế giới ồn ào, ngột ngạt ấy dường như đã xa vạn dặm. Măng Giang thật biết cách làm người ta quên đi thực tại.

Nhưng sự bình yên ấy chẳng kéo dài được bao lâu.

Đến khoảng mười giờ trưa, bầu trời vùng núi như một cô nàng đỏng đảnh đổi tính. Nắng vừa mới ló rạng được chút đỉnh đã vội vàng tắt ngấm, nhường chỗ cho những mảng mây đen sì từ phía sườn đồi ầm ầm kéo tới. Gió bắt đầu rít lên từng đợt, lùa qua rặng thông già nghe u u đầy đe dọa.

An vừa ôm rổ rau xà lách nhặt dở chạy vào hiên thì những hạt mưa to bằng đầu đũa bắt đầu quật xuống sân ràn rạt. Mưa núi không giống mưa thành phố. Nó không rả rích cũng chẳng có khúc dạo đầu êm ái, mà cứ thế trút xuống xối xả như có ai đứng trên trời cầm chậu nước khổng lồ hắt xuống. Mái tôn của gian nhà phụ nơi An ở bắt đầu kêu lộp bộp, rồi chuyển sang rào rào đinh tai nhức óc.

An chạy vội vào phòng, định bụng đóng chặt cửa sổ kẻo mưa hắt làm ướt mấy cuốn sách để trên bàn. Nhưng vừa bước qua ngưỡng cửa, cô sững người.

Tóp... tóp... tỏng!

Một giọt nước lạnh toát rơi thẳng vào đỉnh đầu cô. An ngửa cổ lên nhìn. Ngay giữa trần nhà bằng ván ép mỏng tang, một vết ố vàng đang loang rộng ra với tốc độ chóng mặt, và nước từ đó bắt đầu nhỏ giọt xuống sàn xi măng.

• Thôi xong! Dột rồi! - An hốt hoảng kêu lên.

Cô chưa kịp định thần thì từ một góc khác gần mép giường, lại thêm một tiếng tóp... tóp vang lên. Nước mưa len lỏi qua khe nứt của mái tôn đã cũ kỹ mục nát, rỉ xuống ngay đúng mép chiếc nệm bông cô mới phơi khô tuần trước.

• Trời ơi là trời! - An luống cuống quăng rổ rau lên cái bàn gỗ, đâm sầm vào góc bếp tìm thau chậu. Cô vớ lấy cái chậu thau nhôm đã méo một góc, lại chạy ra ngoài giếng cầm thêm cái xô nhựa màu đỏ sậm, lao vào phòng như một cơn lốc.

Keng!

Tiếng nước nhỏ xuống đáy chậu nhôm kêu lạnh lẽo. Vết dột trên mép giường ngày càng to, nước bắt đầu chảy thành dòng chứ không còn là nhỏ giọt nữa. An quýnh quáng cúi rạp người, dùng hết sức bình sinh túm lấy góc tấm nệm kéo xịch sang một bên. Nhưng phòng quá nhỏ, đồ đạc lỉnh kỉnh, kéo kiểu gì thì góc nệm cũng vướng vào chân tủ. Cô nhăn nhó, mồ hôi rịn ra trên trán, ướt đẫm hai bên thái dương dù trời đang lạnh căm căm. Bụi từ gầm giường bay ra làm cô hắt xì liên tục.

Đúng lúc An đang hì hục vật lộn với tấm nệm nặng trịch và cái xô nhựa lóng ngóng đặt chệch hướng nước nhỏ, một bóng người cao lớn xuất hiện nơi ngưỡng cửa.

• Bị dột à?

Giọng nói trầm khàn, đều đều vang lên xen lẫn tiếng mưa ràn rạt. An giật mình quay phắt lại. Bình đang đứng đó, tóc hơi ướt rủ xuống vầng trán rộng. Trên người anh chỉ mặc độc một chiếc áo thun ba lỗ màu xám tro đã bạc màu và quần đùi ống rộng. Đôi dép cao su của anh lấm lem bùn đất vàng khè, chứng tỏ anh vừa đi rảo quanh kiểm tra nẹp luống ngoài vườn về.

• Anh Bình! - An như người đuối nước vớ được cọc, mặt nhăn nhó thảm thương chỉ tay lên trần nhà. - Mái tôn phòng em bị lủng lỗ hay sao ấy, dột tứ tung luôn. Ướt hết góc nệm rồi đây này!

Bình nhíu mày, sải đôi chân dài bước qua vũng nước nhỏ tiến vào trong phòng. Anh không thèm để ý đến tiếng nước dội keng keng ồn ào vào chậu, mà ngửa cổ quan sát kỹ hai vết ố trên trần ván ép. Cổ họng anh chuyển động nhẹ khi anh nuốt khan, đường nét góc cạnh trên khuôn mặt ngăm đen hằn lên sự tập trung cao độ.

• Gian này lợp từ hồi còn làm kho chứa phân bón, chắc bị mục mấy lỗ đinh, rồi bão đêm qua làm tốc lớp cao su ở đầu đinh nên nước mới tuồn xuống. - Bình nhận định, giọng bình thản nhưng hành động thì vô cùng dứt khoát.

Anh xoay người bước nhanh ra ngoài:

• Tránh ra một góc đi, nền xi măng trơn vỡ đầu bây giờ. Để tôi lên coi sao.

• Nhưng trời đang mưa to lắm! - An vội kêu lên, buông góc nệm chạy theo ra cửa.

Bình không đáp lại lời cô. Anh đi thẳng tới khoảnh hiên có mái che cạnh bếp, lục lọi trong hòm đồ nghề lôi ra một cuộn băng keo chống thấm mạ nhôm sáng bóng, một tuýp keo silicon và cây súng bắn keo. Xong xuôi, anh nhấc bổng chiếc thang tre dài loằng ngoằng dựng sát góc tường bao, vác lên vai đi về phía vách hiên nhà An.

Mưa mỗi lúc một nặng hạt, quất chéo vào người Bình tới tấp. Tấm áo thun mỏng manh của anh phút chốc đã ướt sũng, bám dính sát vào cơ thể, hằn rõ những múi cơ săn chắc và bờ vai rộng thô ráp của người quen làm lụng. An đứng dưới hiên, vuốt vuốt mấy lọn tóc xõa ướt đẫm do nước mưa hắt vào mặt, hai tay xoắn xuýt vào nhau lo lắng nhìn anh:

• Anh ơi, hay đợi tạnh mưa rồi hẵng sửa! Trèo lên mái tôn dốc thế kia lúc này trơn lắm, lỡ ngã thì sao?

Bình vừa đặt chân lên bậc thang đầu tiên, nghe An nói liền khựng lại một nhịp. Anh quay đầu nhìn xuống. Gương mặt thanh tú của cô gái thành phố lúc này nhợt nhạt vì lạnh, đôi mắt to tròn ánh lên vẻ lo lắng chân thật, không có chút gì là giả tạo hay làm mình làm mẩy. Một tia nhìn dịu dàng hiếm hoi lướt qua đôi mắt đen thẳm của Bình, nhưng rất nhanh, anh lại thu về vẻ điềm tĩnh thường ngày.

• Đợi tạnh thì tối nay cô ngủ bơi dưới nước à? Khung nệm ngấm nước rồi kìa. Yên tâm, tôi quen rồi.

Nói đoạn, anh thoăn thoắt trèo lên thang. Từng bậc tre già cọt kẹt kêu lên rên rỉ dưới sức nặng của người đàn ông. An không dám thở mạnh, chỉ biết đứng dưới chân thang, vươn hai tay vịn chặt lấy hai thanh tre ở gốc như sợ nó sẽ trượt đi mất trên nền sân trơn trượt. Mưa lạnh buốt hắt tạt vào mặt, vào cổ áo cô, nhưng sự chú ý của An chỉ dồn vào bóng dáng đang cúi rạp người trên mái tôn lụp xụp kia.

Tiếng mưa trên mái tôn ồn ào quá mức, An không nghe rõ Bình đang làm gì, chỉ thấy anh lấy vạt áo thấm nước lau qua loa vị trí lủng, gồng tay xé lớp băng keo dán miết xuống, sau đó nhanh tay bơm silicon vòng quanh thật chặt. Gió lớn thổi tạt qua khiến mảng lưng rộng của Bình gồng lên để giữ thăng bằng, hứng trọn từng đợt nước xối xả lạnh thấu xương. Bùn đất từ ngoài vườn dính trên gót chân anh bị nước mưa xối rửa, hòa thành dòng nước đục ngầu chảy ròng ròng xuống rìa mái.

An ngước lên nhìn, cõi lòng bỗng trào dâng một cảm giác khó tả. Lần đầu tiên trong đời, cô nhìn thấy một người đàn ông dùng cả tấm lưng của mình chắn mưa bão cho cô theo đúng nghĩa đen. Ở Vạn Thành, những người đàn ông An từng quen thường bận rộn với các bản hợp đồng, những cuộc họp sặc mùi chém gió ở quán cà phê máy lạnh. Khi trời mưa, họ chỉ việc ngồi trong ô tô bấm kính lên, chậc lưỡi than vãn đường tắc nghẽn, hoặc cùng lắm là ném cho cô tiền để gọi một chiếc taxi. Chưa từng có ai vì sợ chỗ ngủ của cô bị ướt mà không màng nguy hiểm, đội mưa gió bão bùng trèo lên mái nhà ọp ẹp thế này.

Nhịp tim An bỗng nhiên đánh lỡ một nhịp. Cô nuốt nước bọt, cảm thấy lồng ngực mình vừa phập phồng một cảm xúc lạ lẫm, vừa ấm áp lại vừa xao xuyến đầy bối rối. Ánh mắt cô dán chặt vào bắp tay nổi rõ gân xanh đang tì mạnh xuống mái tôn của Bình.

• Giữ thang chắc vào! Nước mưa làm gốc nó trượt đấy! - Tiếng Bình khàn khàn vọng xuống, cắt đứt dòng suy nghĩ miên man của An.

Cô giật mình, vội vã siết chặt tay vịn đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, ngửa cổ hét lớn qua màng mưa:

• Em giữ chặt rồi! Xong chưa anh? Xong rồi thì xuống đi, kẻo cảm lạnh bây giờ!

Khoảng mười lăm phút sau, Bình cẩn thận lùi từng bước xuống thang. Vừa chạm đất, anh đã vuốt mặt, hất tung mớ tóc ướt sũng vẩy nước tứ tung. An nhắm tịt mắt né, rồi cuống quýt chạy ùa vào phòng, lục tung tủ đồ lấy ngay chiếc khăn tắm bằng cotton mềm mại màu trắng tinh (chiếc khăn xịn xò cô mang từ thành phố lên, chưa nỡ dùng lần nào) chạy ra dúi thẳng vào tay anh.

• Anh lau đi, ướt sũng hết rồi! Trời ơi lạnh ngắt thế này! Da gà anh nổi hết lên rồi kìa!

Bình hơi khựng lại khi nhìn thấy chiếc khăn trắng tinh tươm và thơm mùi nước xả vải dịu nhẹ. Anh rụt rè nhìn bàn tay nhỏ nhắn của An đang chìa ra, rồi lẳng lặng nhận lấy khăn, vò vò xoa xoa lên tóc và mặt. Mùi hương hoa nhài thoang thoảng từ chiếc khăn làm anh hơi khịt mũi, động tác lau khô dường như cũng chậm lại một chút.

• Xong rồi. Đảm bảo đêm nay mưa bằng trời cũng không nhỏ giọt nào. - Bình trầm giọng nói, ném trả chiếc khăn vắt qua thành ghế nhựa đỏ gần đó.

An nhìn bộ dạng ướt như chuột lột của Bình, những giọt nước đọng trên lông mày anh rỏ xuống gò má sạm nắng, tự nhiên thấy sống mũi mình hơi cay cay. Cô không nói không rằng, quay ngoắt người lạch bạch chạy lại khu bếp mở. Bình đứng đó nhíu mày, vắt ráo vạt áo thun rồi khó hiểu nhìn theo bóng lưng gầy gò của cô lăng xăng quanh bếp ga.

Năm phút sau, An bưng ra một chiếc ly sứ bốc khói nghi ngút.

• Uống đi! Cấm cãi!

Cô ấn mạnh ly nước vào tay Bình, giọng ra lệnh nhưng ánh mắt lại cụp xuống. Là nước gừng cô đun dở lúc sáng, giờ được đun sôi sùng sục lại, thêm một vắt chanh và một thìa mật ong to bự đầy hào phóng. Bình nhìn ly nước sóng sánh màu vàng ươm, lại nhìn khuôn mặt đang cố làm ra vẻ hung dữ của An. Quai hàm anh khẽ giãn ra, khóe môi dường như nhếch lên một biên độ cực nhỏ mà nếu An không dán mắt vào mặt anh thì sẽ chẳng thể nào nhận ra.

Anh cầm ly nước, đưa lên miệng thổi nhẹ sương khói rồi uống một ngụm lớn. Vị cay nồng, chát nhẹ của gừng sẻ xộc thẳng xuống dạ dày, mang theo hơi ấm lan tỏa đi khắp các luồng thần kinh đang tê cóng vì nước mưa.

Hai người cứ thế đứng dưới mái hiên chật hẹp, trước mặt là khoảng sân đang sủi bọt bong bóng trắng xóa vì mưa rào. Không ai nói với ai câu nào. Tiếng sấm xa xa thỉnh thoảng gầm gừ lăn qua các sườn núi như tiếng thở dài của đất trời.

An đứng cạnh Bình, khoảng cách giữa hai người chỉ chừng một gang tay. Hơi ấm từ cơ thể to lớn của người đàn ông phả ra, quyện với mùi bùn đất thoang thoảng, mùi mồ hôi ngai ngái ngập trong vị mưa tạo thành một hỗn hợp kỳ lạ cứ quấn quýt lấy chóp mũi An. Cô ôm lấy hai cánh tay trần của mình xoa xoa vì gió lạnh lùa qua hiên. Vừa rùng mình một cái, An chợt thấy Bình di chuyển bước chân, nhích nhẹ sang một bên, đứng chắn đúng ngay hướng gió đang thốc vào. Bóng lưng anh rộng lớn, sừng sững che khuất cả một góc sân ướt nhẹp.

Anh vừa nhâm nhi nước gừng, ánh mắt vừa phóng ra xa tít tắp về phía rặng thông mờ ảo trong mưa. Nhìn từ góc nghiêng, An thấy yết hầu anh chuyển động trượt lên trượt xuống mạnh mẽ. Từng giọt nước mưa còn đọng trên cằm anh dần trượt xuống, rớt rớt dọc theo đường viền cổ áo ba lỗ.

Trong khoảnh khắc tiếng mưa ồn ào át mọi tạp âm ấy, tai An ù đi, nhưng cô lại nghe rất rõ tiếng tim mình đập. Nó không thình thịch ồn ào hoảng loạn, mà từng nhịp lại đập rất sâu và nặng, đến mức khiến lồng ngực cô hơi run rẩy. Cô cúi gầm mặt xuống mũi đôi dép tổ ong xanh, giấu đi hai gò má đang dần ửng hồng không rõ vì lạnh hay vì điều gì khác.

• Này... - Bình đột nhiên cất tiếng trầm đục, phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng.

An giật thót mình, luống cuống ngẩng phắt lên, hai mắt mở to bối rối chớp chớp liên tục:

• Dạ... hả? Anh... anh nói gì?

Bình hơi cúi xuống, đôi mắt đen nhánh sâu thẳm nhìn thẳng vào mắt cô. Khoảng cách gần đến mức An có thể ngửi rõ mùi mật ong gừng quanh quẩn ở chóp mũi anh. Cô thậm chí thấy được hình dáng luống cuống của chính mình phản chiếu bé xíu trong con ngươi của anh. Anh chậm rãi mở miệng:

• Tối nay...

An nín thở. Tối nay? Tối nay làm sao? Anh định nói gì? Đầu óc cô gái thị thành từng cày nát bao nhiêu bộ ngôn tình bắt đầu nhảy số với tốc độ ánh sáng, ruột gan thắt lại hồi hộp.

• Tối nay... - Bình hơi ngập ngừng, đưa ngón tay cái lên gãi gãi sống mũi cao thẳng - Cô chịu khó sang nhà tôi ngủ đỡ một đêm đi.

• Dạ?! - An sửng sốt, hai mắt trợn tròn trố ra, miệng há hốc không khép lại được. Sang nhà anh ngủ? Hai nam nữ độc thân ở chốn thâm sơn cùng cốc này... ngủ chung nhà?

Bình hơi nhíu mày, dùng hất cằm chỉ vào căn phòng lụp xụp của cô, giọng nói trở lại vẻ khô khan thản nhiên:

• Cái nệm kia hút nước mưa nãy giờ, ẩm ướt hết cả góc rồi, nền xi măng thì đọng nước. Cô nằm lên đó, sáng mai đau lưng rồi trúng gió ngã vật ra, tôi đang bận làm vườn, không rảnh rỗi chở đi trạm xá đâu. Sang phòng khách nhà tôi mà ngủ, có ghế sô pha dài đấy.

Nói rồi, anh quay lưng, nhét ly sứ rỗng không vào tay cô rồi đi thẳng về phía nhà gỗ của mình. Bóng dáng cao lớn, vững chãi của anh nhòa dần trong màn mưa trắng xóa, bỏ lại An đứng như trời trồng ngoài hiên, mặt nghệt ra vì ngượng và bất ngờ.

Gió núi lại rít lên một đợt lớn, lùa qua cổ áo làm An rùng mình ớn lạnh. Nhưng lạ thay, từ cổ lên đến mang tai cô lại đang nóng rực bừng bừng. Con Vàng từ đâu chui ra dưới gầm giường, mon men lết ra cọ cọ cái mõm ướt vào bắp chân An, sủa "gâu" một tiếng rên rỉ ỉ ôi như đang trêu chọc.

An cúi xuống trừng mắt lườm con chó cỏ, rồi luống cuống đưa tay vỗ bép bép vào hai má đang nóng rát của mình. Cô tự lầm bầm trong miệng qua kẽ răng:

• Điên mất rồi Lê Hoàng An ơi... Mày sắp bị cái xứ Măng Giang này làm cho điên thật rồi!

Trời vẫn trút mưa xối xả, mái tôn phòng An giờ đã khô ráo, tiếng tóp tóp khó chịu hoàn toàn biến mất. Chỉ có điều, cô lờ mờ nhận ra có một nơi khác trong lồng ngực mình... hình như vừa bị ai đó dỡ đi một viên ngói chắn che, vô tình để nước tràn vào ướt sũng.