Chương 11: Ánh Sáng Sau Bão Và Những Bức Ảnh "Sống Ảo"

Nắng Măng Giang hiếm khi gắt gỏng, nhưng cái nắng rọi xuống sau ba ngày bão rớt lại mang theo sự hanh hao đến lạ thường. Khắp nơi trong sân vẫn còn vương vất mùi ngai ngái của đất đỏ bazan sũng nước, quyện với mùi hăng hăng của nhựa thông từ nhánh cây gãy nát hôm nọ.

An ngồi thu lu trên bậc thềm của gian nhà lợp tôn, hai tay ôm khư khư ly cà phê hòa tan đã nguội ngắt. Phía dưới chân cô, con Vàng đang nằm ườn ra phơi cái bụng căng tròn, lâu lâu lại ngáp một cái rõ to, khoe hàm răng trắng ởn. Nó có vẻ đã quên sạch nỗi kinh hoàng của đêm bão thét gào, trái ngược hoàn toàn với vẻ mặt vẫn còn hơi phờ phạc của An lúc này.

Bên kia khoảng sân chung, sát vách gian bếp mở, Bình đang hì hụi ngồi xổm bên vòi nước. Anh mặc chiếc áo thun ba lỗ màu xám tro đã sờn rách vài chỗ ở viền nách, để lộ bờ vai rộng và bắp tay cuồn cuộn những cơ nổi lên sau mỗi nhịp cử động. Đôi tay thô ráp, chai sần của Bình thoăn thoắt nhúng những bó cải xoăn, những củ cà rốt, củ cải đường còn bám đầy bùn đất vào chậu nước lớn. Nước văng tung tóe, làm ướt sũng chiếc quần ống rộng vạt xắn vạt buông của anh.

Dãy nhà kính trồng cà chua bi phía sau lưng Bình đã được dọn dẹp phần nào, nhưng khung sắt xiêu vẹo và những mảng nilon rách bươm bay phần phật trong gió vẫn là một vết sẹo nhức nhối. Sáng hôm qua, khi An ló mặt ra khỏi phòng, cô đã thấy Bình đứng bất động ở đó suốt hai tiếng đồng hồ. Không một tiếng thở dài, không một lời than vãn. Anh chỉ lặng lẽ lấy rựa, hì hục chặt bỏ nhánh thông gãy, rồi lúi húi nhổ từng gốc cà chua dập nát gom thành một đống lớn.

Mớ rau củ Bình đang rửa là những thứ may mắn sống sót ở khu vườn mở bên hông nhà, không bị cây đè trúng. Bình đã thức từ ba giờ sáng để thu hoạch vớt vát trước khi chúng bị úng nước.

Nhưng vấn đề là, bão làm sạt lở một đoạn đèo mây, xe tải của thương lái quen dưới phố không lên lấy hàng được. Hôm qua An đi ngang qua, loáng thoáng nghe Bình nghe điện thoại, giọng anh trầm đục, nén tiếng thở dài: "Dạ... xe không lên được thì đành chịu... Vâng, em biết rồi, để em tự tìm cách."

An hớp một ngụm cà phê, vị đắng chát xộc lên mũi. Ba tháng "bỏ phố về quê" để chữa lành cái gọi là "burnout" (kiệt sức) chốn công sở, đây là lần đầu tiên cô thấy mình thừa thãi đến vậy. Cô thạo việc gõ phím, làm slide, lập kế hoạch truyền thông, nhưng lại hoàn toàn vô dụng trước một mảnh vườn tan hoang. Hôm qua cô mon men ra định giúp khiêng mấy cành cây, kết quả là lóng ngóng trượt chân ngã oạch một cái, bùn văng đầy lên mặt, Bình lại phải vứt cuốc chạy ra đỡ, lôi cổ cô vào nhà bắt đi tắm kẻo cảm lạnh.

Nhìn ba rổ nhựa loại lớn xếp ngồn ngộn rau củ đủ màu sắc mướt rượt đang ứa nước ròng ròng trên nền xi măng, An cắn môi. Nhìn đẹp thế kia, tươi thế kia, để úng hỏng thì phí của trời, mà để Bình ăn thay cơm chắc cả tháng không hết.

Một ý tưởng xẹt qua trong đầu An. Căn bệnh nghề nghiệp của một nhân viên văn phòng marketing đột ngột trỗi dậy sau ba tháng ngủ đông.

Cô đặt ly cà phê xuống thềm, đứng phắt dậy. Con Vàng giật mình sủa gâu một tiếng rồi lẽo đẽo lạch bạch chạy theo chân cô.

An bước tới gần vòi nước, đứng chắp tay sau lưng, hắng giọng:

"Anh Bình."

Bình không ngẩng đầu lên, tay vẫn đang cạo lớp bùn cứng đầu trên một củ cà rốt to tướng.

"Gì đó? Đói rồi à? Trong nồi còn cơm nguội với khô quẹt, hâm lại mà ăn." Giọng anh đều đều, lẫn trong tiếng nước chảy rào rào.

An chun mũi, cái tên này lúc nào cũng nghĩ cô chỉ biết ăn và ngủ.

"Em không đói. Em hỏi cái này, mớ rau củ này anh định làm gì? Xe không lên lấy đúng không?"

Lúc này Bình mới ngừng tay, vặn nhỏ vòi nước. Anh ngẩng mặt lên nhìn cô. Mồ hôi lấm tấm trên trán, vài vệt bùn quẹt ngang gò má ngăm đen. Đôi mắt anh, vốn đã sâu, nay lại gợn thêm những tia vằn đỏ vì thiếu ngủ.

"Ừ. Đường sạt. Chắc chiều mát anh đánh xe máy chở ra chợ thị trấn bán đổ bán tháo, được đồng nào hay đồng ấy. Chứ để đến mai là héo hết." Bình nói, giọng nhẹ bẫng nhưng đượm vẻ bất lực.

"Chợ thị trấn người ta tự trồng đầy ra, nhà cô Hoa hàng xóm rau cũng mọc rào rào kia kìa, ai mà mua hết được chừng này!" An vung tay. "Sao anh không bán trên mạng?"

"Mạng?" Bình nhíu mày, vuốt ngược mái tóc ướt sũng ra sau gáy. "Mạng nào? Zalo à? Đăng lên Zalo có mấy ông hội nông dân với mấy bà ngoài chợ, ai rảnh đâu mà coi."

"Trời ơi! Thời buổi nào rồi, ai lại bán hàng kiểu đó nữa!" An dậm chân, đôi dép tổ ong màu xanh ngọc bẹp dí dưới lực dậm của cô. "Lập Fanpage! Chạy Facebook! Gom đơn ship tận nơi quanh khu vực Măng Giang, Kon Giang. Dân trên này toàn các chủ homestay, khách du lịch, người ta chuộng đồ organic (hữu cơ) lắm anh có biết không?"

Bình nhìn cô chằm chằm một lúc. Khuôn mặt nhợt nhạt thường ngày của An bây giờ ửng hồng lên, hai mắt sáng rực, hai tay chém gió phần phật. Khác hẳn cái điệu bộ dặt dẹo lướt điện thoại mỗi đêm.

Anh đứng thẳng dậy, với lấy cái khăn rằn vắt trên dây phơi lau tay, ậm ừ: "Lằng nhằng lắm. Anh mù tịt mấy cái công nghệ đó. Lập cái gì mà... fan pết, rồi ai chụp hình, ai viết bài? Thôi, chiều anh chở ra chợ..."

"Em!" An vỗ bộp một cái vào ngực mình, mạnh đến nỗi cô hơi ho khan. "Em làm cho! Anh quên trước khi về đây em làm nghề gì à? Dăm ba cái page này em múa mười lăm phút là xong. Việc của anh bây giờ là..."

An đảo mắt nhìn quanh, rồi chỉ tay vào cái rổ cà rốt rực rỡ và mớ cải bó xôi xanh ngắt.

"Đi rửa tay sạch sẽ, thay cái áo tử tế, lấy điện thoại ra đây em dạy anh chụp hình sản phẩm! Mau lên!"

Thái độ ra lệnh của An khiến Bình hơi sững lại. Anh định cãi, nhưng nhìn ánh mắt kiên quyết của cô, lại nhìn sang đống rau củ tâm huyết của mình, Bình khẽ thở hắt ra. Thôi thì, thử một lần xem sao.

Mười phút sau.

Bình đã thay một chiếc áo sơ mi caro bằng vải thô, tay áo xắn gọn gàng. Anh cầm chiếc điện thoại Android đời cũ, màn hình nứt một đường chéo ở góc, lóng ngóng đứng trước chiếc bàn gỗ cũ kỹ đặt ngoài hiên.

An đã mượn cô Hoa hàng xóm một tấm khăn trải bàn kẻ sọc caro đỏ trắng, trải lên bàn. Cô xếp vài củ cà rốt, củ cải đường, và vài nhánh tỏi thành một bố cục trông khá... nghệ thuật theo góc nhìn của cô. Ánh sáng xiên buổi sáng chiếu qua rặng thông hắt vào, tạo thành những mảng sáng tối rất có chiều sâu.

"Rồi, anh chụp thử em xem." An đứng khoanh tay, ra điệu bộ giám khảo.

Bình đứng cách cái bàn hai mét. Anh giơ điện thoại lên cao ngang ngực, ngón tay cái bấm "tách" một cái cụt lủn, rồi chìa màn hình ra cho An xem.

An chồm tới nhìn. Trên màn hình là một bức ảnh méo xẹo. Khăn trải bàn thì nhăn nhúm, củ cà rốt trông như mấy ngón tay sưng vù, đằng sau lưng còn lọt cả cái bóng con Vàng đang gãi tai hớ hênh. Chưa kể góc chụp từ trên xuống làm mọi thứ bẹp dí, màu sắc thì xỉn lại, nhợt nhạt.

An nhăn nhó, hít một hơi thật sâu.

"Anh Bình, anh chụp hiện trường vụ án đấy à?"

Bình gãi đầu, vẻ mặt vô tội: "Thì chụp thấy rau là được rồi, mày vẽ chuyện. Chụp sao cho người ta biết mình có rau chứ."

"Không!" An gắt, bước tới giật cái điện thoại từ tay Bình.

Cô bước tới cái bàn, nhón tay sắp xếp lại củ cải, vẩy thêm vài giọt nước lên lá cải bó xôi cho mướt mát.

"Nhìn em này." An hạ thấp người xuống, khuỵu một bên gối. Cô đưa điện thoại lại gần sát rổ rau, canh góc thấp để thấy được ánh nắng xuyên qua kẽ lá. "Chạm vào chỗ này trên màn hình để lấy nét, kéo cái thanh mặt trời này xuống một chút cho ánh sáng nó dịu lại, đượm đượm thôi..."

Tách!

An đứng dậy, đắc ý giơ màn hình ra trước mặt Bình.

Bình nheo mắt nhìn. Bức ảnh hoàn toàn khác biệt. Củ cà rốt ánh lên màu cam rực rỡ, những giọt nước đọng trên lá cải lấp lánh như pha lê dưới nắng, hậu cảnh phía sau mờ mờ đi, làm nổi bật hoàn toàn mớ rau củ tươi rói. Cảm giác như chỉ cần đưa tay ra là chạm được vào sự tươi mát của khu vườn.

Trong đáy mắt Bình xẹt qua một tia ngạc nhiên, pha lẫn sự thán phục không giấu giếm.

"Thấy chưa? Khác hẳn không?" An hất mặt, cái cằm nhọn nghếch lên đầy tự hào.

"Ừ... đẹp thật." Bình lúng túng thừa nhận. Anh ho khan một tiếng. "Nhưng mà, anh tay chân thô kệch, bấm nãy giờ có được đâu."

An chớp mắt. Cô thở dài cái thượt, đi vòng ra phía sau lưng Bình.

"Nào, anh cầm điện thoại lên, tư thế như hồi nãy."

Bình ngoan ngoãn làm theo. Lưng anh rộng rinh, che khuất cả tầm nhìn của An. Mùi xà phòng giặt đồ rẻ tiền nhè nhẹ từ chiếc áo sơ mi của Bình thoảng qua mũi An, át đi mùi ngai ngái của đất.

Cô rướn người lên, vươn hai tay từ phía sau, nắm lấy hai bàn tay đang cầm điện thoại của Bình.

Cơ thể Bình lập tức cứng đờ như khúc gỗ. Anh cảm nhận rõ hơi ấm từ lồng ngực An áp hờ vào lưng mình, và đôi bàn tay nhỏ nhắn, mềm oặt, hơi lạnh của cô đang bao trọn lấy những ngón tay thô ráp của anh.

"Tay anh cứng đơ thế, lỏng ra xem nào." Giọng An cất lên ngay sát mang tai anh.

"Ờ... để tự anh..." Bình lúng búng, định rụt tay về.

"Yên nào!" An gắt nhẹ. "Hạ thấp trọng tâm xuống. Đúng rồi, khuỵu gối xuống một chút. Đừng có nghiêng điện thoại, giữ thẳng đứng."

Bàn tay An điều chỉnh tay Bình, dịch chuyển từng chút một. Cả hai người dường như nín thở trong một khoảnh khắc. Không gian xung quanh bỗng nhiên yên ắng lạ thường, chỉ có tiếng lá thông xào xạc ngoài ngõ và tiếng đập thình thịch rất khẽ, không rõ là từ lồng ngực của ai.

"Rồi, góc này này. Ánh sáng xiên đẹp chưa. Chạm vào màn hình chỗ củ cải đi. Kéo độ sáng xuống. Chạm! Bấm chụp!"

Tách!

Bức ảnh thứ hai ra đời. Vẫn là Bình tự bấm, nhưng dưới sự "đạo diễn" bằng tay chân của An. Góc máy hoàn hảo.

An buông tay ra, lùi lại một bước, thở hắt ra một hơi như vừa chạy xong chặng nước rút. Mặt cô tự nhiên thấy nong nóng.

"Đấy, cứ thế mà chụp. Nhớ là phải lấy nét, ánh sáng phải thuận, và đừng có để dính con Vàng vào." An lầm bầm, quay mặt đi chỗ khác làm bộ ngó nghiêng trời đất.

Bình đứng thẳng lên, nhìn chằm chằm vào bức ảnh trong máy, rồi lại nhìn bàn tay vừa bị nắm của mình. Một nụ cười rất mỏng, rất hiếm hoi, khẽ kéo khóe môi anh lên.

"Anh biết rồi. Cảm ơn." Giọng Bình trầm ấm, vang lên giữa trưa tĩnh lặng.

---

Đến giữa chiều, công cuộc chụp ảnh mới hoàn tất.

Bây giờ đến phần quan trọng nhất: Lập Fanpage.

An bê chiếc laptop dán đầy sticker từ phòng ra, đặt bịch xuống mặt bàn ăn chung của hai người trong gian bếp mở. Bình cẩn thận rót hai ly nước vối ấm, đẩy một ly về phía An, rồi kéo ghế gỗ ngồi xuống đối diện cô.

"Giờ đặt tên page là gì đây?" An mở màn hình, ngón tay gõ lách cách trên bàn phím. "Nông trại Trần Hải Bình nhé?"

Bình xua tay nguầy nguậy, mặt nhăn lại: "Nghe khô khan quá. Bỏ đi."

"Thế 'Rau sạch Măng Giang'? 'Nông sản hữu cơ Hải Bình'?" An chống cằm suy nghĩ.

"Trần tục quá." Bình nhấp một ngụm nước. "Anh trồng rau không cắm thuốc, không xịt rầy, làm vì cái tâm chứ không phải mở vựa buôn sỉ. Tìm cái tên nào nghe bình yên chút đi."

An ngước mắt lên nhìn anh. Bầu trời Măng Giang đang dần chuyển sang màu lam thẫm. Ánh sáng yếu ớt của bóng đèn vàng treo tòng teng giữa hiên bếp hắt xuống gương mặt góc cạnh của Bình. Ở con người này toát lên một sự vững chãi, bình thản đến kỳ lạ, thứ mà An luôn khao khát tìm kiếm giữa mớ hỗn độn của chứng lo âu trên thành phố.

"Vườn của Bình." An lẩm bẩm. "Không, nghe hơi cô đơn... Thế... 'Vườn Thở' thì sao?"

"Vườn Thở?" Bình lặp lại, ánh mắt hơi dừng lại.

"Ừm." An gật gù, ngón tay lướt trên bàn di chuột. "Khu vườn này làm cho người ta thấy dễ thở. Cây cối hít thở không khí sạch, người trồng thở nhẹ nhõm, người ăn cũng thấy an tâm. Với lại, qua cơn bão hôm nọ... khu vườn vẫn đang thở, anh vẫn đang thở, đúng không?"

Bình nhìn sâu vào mắt An. Có một sự thấu hiểu kỳ lạ chảy qua ánh nhìn đó. Khác biệt hoàn toàn với những người hay tặc lưỡi chê anh hâm dở khi bỏ mức lương ổn định về cuốc đất, cô gái thành phố ốm yếu này lại nhìn thấu được cái hồn trong mảnh đất của anh.

"Nghe hay đấy." Bình khẽ gật đầu, khóe mắt xuất hiện vài nếp nhăn nhàn nhạt. "Quyết định vậy đi. Vườn Thở."

An hớn hở ra mặt. Cô gõ thoăn thoắt, tải ảnh đại diện là bức ảnh góc khuất của khu vườn đầy nắng, ảnh bìa là rổ rau củ căng mọng hồi sáng chụp.

"Rồi, giờ em lên bài viết đầu tiên. Em sẽ viết về câu chuyện cơn bão, về mớ rau củ được anh cứu sống, và chia sẻ thẳng vào các hội nhóm cộng đồng ở Măng Giang."

Bình chỉ biết ngồi im, nhìn những ngón tay thon dài của An múa trên bàn phím. Tiếng lách cách vang lên đều đặn. Anh nhìn sự nghiêm túc và say mê trên gương mặt cô, bỗng thấy trong lòng nhẹ bẫng.

Gần tám giờ tối. Không khí lạnh buốt bắt đầu len lỏi qua từng kẽ ván. Côn trùng rỉ rả kêu thành một bản nhạc đều đều.

An gõ phím Enter cuối cùng, ngả người ra phía sau lưng ghế, duỗi tay vươn vai đánh sượt một tiếng.

"Xong! Bài đăng khai trương đã lên sóng! Giờ chỉ việc đợi kết quả."

Bình đẩy đĩa khoai lang luộc còn bốc khói về phía An. "Ăn lót dạ đi. Cả chiều chưa bỏ bụng cái gì."

An cầm củ khoai nóng hổi, thổi phù phù, bẻ làm đôi đưa lên miệng cắn một miếng to. Vị ngọt bùi của khoai Măng Giang lan tỏa, làm ấm cả dạ dày.

Hai người ngồi đối diện nhau, thỉnh thoảng lại ngó chừng vào màn hình laptop đang để sáng rực. Không ai nói với ai câu nào, nhưng sự chờ đợi hiện rõ trong bầu không khí. Mười phút trôi qua. Hai mươi phút trôi qua. Chẳng có động tĩnh gì ngoài tiếng gió rít qua mái tôn.

An bắt đầu nhấp nhổm. Cô đưa tay lên cắn nhẹ móng tay - một thói quen mỗi khi lo âu tái phát. Thấy vậy, Bình vươn người tới, gập màn hình laptop lại cái rụp.

An giật bắn mình, tròn mắt nhìn anh.

"Cứ từ từ. Bán không được thì mai luộc ăn tiếp, hoặc chia cho bà con quanh đây. Anh không vội, em áp lực làm gì." Bình nói, đứng dậy bắt đầu thu dọn ly tách.

"Nhưng mà..." An lí nhí.

Ting.

Một tiếng chuông thông báo trong vắt vang lên từ chiếc điện thoại của Bình đặt trên bàn.

Cả hai khựng lại. Bình nhìn An. An nhìn cái điện thoại. Con Vàng đang ngáy khò khò dưới gầm bàn cũng giật mình vểnh tai lên.

Bình vươn tay cầm điện thoại lên, vạch màn hình. Gương mặt anh dưới ánh đèn vàng hiện lên một vẻ bối rối kỳ lạ.

"Sao? Ai nhắn? Tổng đài à?" An chồm người qua bàn, nín thở hỏi dồn.

Bình chớp mắt, không nói gì, chỉ xoay mặt màn hình ra trước mặt An. Trên nền giao diện Facebook, một thông báo đỏ chót hiện lên.

Homestay Xanh Lá đã bình luận về bài viết của bạn: "Trời ơi rau củ ngon quá! Chỗ em đang kẹt khách đoàn mà chợ hết sạch rau. Bác có giao được liền 5kg cà rốt với 5kg cải bó xôi qua đường số 3 không? Em lấy giá cao!"

An há hốc mồm, rồi hét lên một tiếng lanh lảnh, đập tay bôm bốp xuống mặt bàn: "Thấy chưaaaaaa! Em đã bảo mà!"

Trong cơn phấn khích, cô chồm tới, vô tình nắm lấy cánh tay vững chãi của Bình mà lắc lắc liên hồi. Bình bị bất ngờ, hơi lảo đảo, nhưng anh không gạt tay cô ra. Nhìn khuôn mặt rạng rỡ, hai mắt cong lên như trăng khuyết của An, một thứ cảm giác ấm áp, râm ran lan từ cánh tay, chạy thẳng vào lồng ngực anh.

Lần đầu tiên từ sau đêm bão tơi bời, Bình bật cười thành tiếng. Tiếng cười trầm, vang, tan vào không gian tĩnh mịch.

Ting. Ting. Ting.

Ngay lúc đó, tiếng chuông điện thoại lại bắt đầu dồn dập đổ từng hồi liên tiếp. Hai người nhìn nhau, ánh đèn vàng hắt lên những nụ cười lấp lánh, báo hiệu một đêm Măng Giang không còn lạnh lẽo, và có lẽ là sự khởi đầu cho một mầm sống mới đang lặng lẽ đâm chồi giữa khu vườn ngổn ngang.