Chương 10: Đêm Bão, Mồ Hôi Và Mùi Gừng Nướng

Người ta nói thời tiết ở Măng Giang đỏng đảnh như một cô gái đang tuổi dỗi hờn, sáng nắng, chiều mưa, trưa sương mù. Nhưng Lê Hoàng An không ngờ cái sự "đỏng đảnh" ấy lại có thể biến thành một cơn cuồng nộ đáng sợ đến thế.

Đến sập tối, bầu trời không còn là một màn sương mờ ảo tĩnh lặng nữa. Gió bắt đầu rít lên từng hồi qua khe cửa sổ bằng gỗ tạp của gian nhà lợp tôn. Rồi mưa ập xuống. Không phải thứ mưa lất phất lãng mạn trong mấy MV ca nhạc quay ở Vân Sơn, mà là mưa trút nước. Từng hạt mưa to như hạt đỗ, đập rào rào xuống mái tôn mỏng tang tạo thành thứ âm thanh đinh tai nhức óc.

An ngồi thu lu trên chiếc giường nhỏ, quấn chặt tấm chăn len quanh người. Chiếc điện thoại thông minh nằm im lìm trên mặt bàn, đen ngòm vì sập nguồn từ sáng. Không sạc dự phòng, không wifi, không có những dòng tin nhắn công việc giục giã từ sếp hay những đoạn video ngắn TikTok để lướt trốn tránh thực tại. Trong không gian chật hẹp, u tối, chỉ có tiếng sấm rền vang rền làm rung bần bật cả sàn nhà.

Dưới chân An, chú chó cỏ tên Vàng đang rúc mõm vào góc chăn, thỉnh thoảng lại run lên bần bật mỗi khi ngoài trời lóe lên một tia chớp xé toạc màn đêm.

"Không sao đâu Vàng, mưa xíu rồi tạnh thôi..." An lầm bầm, đưa tay vuốt dọc bộ lông xơ xác của con chó gầy. Bàn tay cô cũng đang run. Cảm giác cô độc giữa núi rừng hoang vu cắn rứt tâm trí cô. Ở Vạn Thành, mưa bão thì cùng lắm là ngập đường, kẹt xe, tạt vào quán cà phê nào đó cắm mặt vào laptop là xong. Còn ở đây, cô cảm thấy như cả cái nhà kho cũ kỹ này sắp bị gió bốc lên trời.

Bỗng, một tiếng "Rẹttttt... RẦM!" vang lên từ phía ngoài sân khiến tim An hẫng đi một nhịp. Vàng giật mình sủa nấc lên một tiếng rồi rúc sâu hơn vào chân cô.

An nuốt khan, rón rén bước xuống giường, lách qua mớ đồ đạc ngổn ngang để tiến về phía ô cửa sổ kính duy nhất đang bị nước mưa dội nhòe nhoẹt. Cô dùng tay áo lau đi lớp sương mờ trên mặt kính, nheo mắt nhìn ra ngoài.

Trong ánh sáng loang lổ của ngọn đèn sợi đốt treo leo lét ngoài hàng hiên, An thấy một bóng người đang vật lộn giữa màn mưa trắng xóa. Là Bình.

Khu vườn rau hữu cơ của Bình – thứ mà anh luôn nâng niu, làm quần quật từ bốn giờ sáng mỗi ngày – đang bị gió quật tơi tả. Tấm bạt nilon dày dùng để che mưa cho mấy luống cà chua xà lách đã bị gió xé toạc một góc. Khung sắt rung bần bật. Bình đang gồng mình, hai tay ghì chặt lấy sợi dây thừng buộc góc bạt, cố gắng kéo nó móc vào chiếc cọc sắt cắm sâu dưới đất.

Nhưng sức người dường như quá bé nhỏ trước cơn cuồng phong. Mỗi lần gió thốc qua, tấm bạt lại phồng lên như cánh buồm no gió, giật nẩy người Bình lên phía trước. Bùn đất dưới chân anh đã nhão nhoét. An thấy rõ đôi ủng cao su của anh trượt dài trên đất bùn, ngã khụy một bên gối xuống vũng nước đục ngầu, nhưng đôi tay cuồn cuộn gân xanh vẫn tuyệt đối không buông sợi dây thừng.

Anh đang hét lên một điều gì đó, nhưng tiếng gió đã nuốt chửng tất cả. Khuôn mặt sạm đen ướt đẫm nước mưa, hàm răng cắn chặt đến mức quai hàm nổi bạnh ra. Đó không phải là dáng vẻ thong dong, trầm tính thường ngày của anh nông dân mà cô hay bĩu môi chê là "sống chậm thái quá". Đó là sự giằng co sinh tử với miếng cơm manh áo. Là áp lực khổng lồ đang oằn trên vai người đàn ông đó.

Tự nhiên, lồng ngực An thắt lại. Ở thành phố, "áp lực" của cô là KPI không đạt, là sếp mắng, là deadline sát nút khiến cô thức trắng đêm cắn móng tay đến rướm máu. Nhưng cô vẫn ngồi trong phòng máy lạnh. Còn áp lực của Bình lúc này, là toàn bộ mồ hôi nước mắt, là vốn liếng đang bị thiên nhiên xé nát ngay trước mắt.

An quay ngoắt lại, chụp lấy chiếc áo mưa ni lông mỏng dính màu hồng nhạt vắt trên ghế, xỏ vội đôi dép tổ ong mòn gót rồi đẩy cửa lao ra ngoài.

"Gâu!" Vàng cuống quýt chồm theo, nhưng An đã kịp đóng sầm cửa lại để nó không chạy ra ngoài mưa.

Gió quật ngay vào mặt khiến An lảo đảo lùi lại nửa bước. Cái lạnh của mưa rừng tát vào da thịt đau rát. Đất ở sân vốn là đất đỏ bazan, dính nước mưa liền biến thành một bãi sình lầy trơn trượt. Mới chạy được ba bước, dép tổ ong của cô đã văng ra mỗi nơi một chiếc. An cắn răng, mặc kệ đôi chân trần đạp lên sỏi đá và bùn lạnh ngắt, chạy thục mạng về phía nhà lưới.

"Anh Bình!" An hét lên, nhưng âm thanh vừa thoát ra khỏi miệng đã bị mưa đánh bạt đi.

Bình vừa bị gió giật một cú lảo đảo, đang cố trụ lại thì thấy một cái bóng hồng hồng nhạt nhạt lảo đảo lao tới. Áo mưa ni lông mỏng tang bị gió thổi bay phần mũ, mái tóc dài của An bết dính hết vào mặt, nước mưa chảy ròng ròng xuống cằm, cản trở tầm nhìn. Cô trượt chân một cái, ngã oạch xuống luống đất bùn.

"Trời ơi! Cô ra đây làm cái điên gì vậy?!" Bình hoảng hốt gầm lên, tay vẫn ghì chặt sợi dây thừng, gân cổ nổi rõ. "Vào trong nhà ngay! Gió đập khung sắt vào đầu bây giờ!"

"Để tôi giúp!" An lồm cồm bò dậy. Bùn đỏ dính đầy mặt, đầy chiếc quần ngủ bằng vải lanh. Cô lảo đảo lội đến bên cạnh anh, đưa hai bàn tay nhỏ bé, trắng bệch, quen gõ bàn phím ra chộp lấy sợi dây thừng thô ráp.

"Buông ra! Trơn lắm, đứt tay bây giờ! Đã bảo đi vào!" Bình trừng mắt nhìn cô, giọng điệu tức giận thực sự.

"Một mình anh giữ không nổi đâu! Nó bay cả cái mái bây giờ!" An bướng bỉnh hét lại, đôi mắt to trừng lên nhìn anh. Bàn tay cô bấu chặt vào đoạn dây thừng ngay phía sau tay Bình. Dây thừng thô ráp dính đầy bùn và nước.

Một cơn gió lớn lại thốc tới. Tấm bạt giật mạnh. An cảm thấy hai cánh tay mình như bị trật khỏi khớp. Sợi dây thừng trượt đi một đoạn, cứa vào lòng bàn tay cô bỏng rát, nhưng cô nhất quyết không buông. Cô gồng hết sức bình sinh, hai bàn chân bấm chặt xuống lớp bùn nhão nhoét, ngả cả trọng lượng cơ thể ra phía sau để làm đối trọng.

Có thêm sức nặng của An, dẫu chỉ là chút sức lực yếu ớt của một cô gái quen ngồi văn phòng, Bình cũng lấy lại được thế cân bằng.

"Giữ chắc! 1... 2... 3... Kéo!" Bình hô lớn.

An nhắm tịt mắt, cắn chặt môi dưới đến bật máu, dùng toàn bộ sức lực kéo ngoặt sợi dây lại. Bình nhân cơ hội đó, nhanh như cắt vồ lấy chiếc vòng thép ở đầu dây, vòng qua cái cọc sắt đóng sâu dưới đất, giật mạnh rồi quấn liên tiếp ba vòng khóa chết lại.

"Xong rồi! Buông tay ra!" Bình hét.

An thả tay ra, cả người mất đà ngã ngửa ra phía sau, đập mông xuống luống đất trồng rau thơm. Mùi kinh giới và tía tô bị dập nát quyện vào mùi ngai ngái của đất ập thẳng vào mũi cô. An thở dốc, lồng ngực phập phồng, cảm tưởng như phổi sắp nổ tung. Nước mưa tràn cả vào miệng có vị mằn mặn.

Bình vội vàng kiểm tra lại các góc bạt khác, xác nhận khung sắt đã được neo cố định và tạm thời an toàn trước gió bão. Lúc này, anh mới quay lại nhìn cô gái đang ngồi bệt dưới bùn.

Anh bước tới, thở hắt ra một hơi dài rồ đưa bàn tay to lớn, chai sần ra trước mặt cô.

An nhìn bàn tay anh, ngập ngừng một giây rồi đặt tay mình lên. Lòng bàn tay Bình ấm rực lên, trái ngược hoàn toàn với cái lạnh cóng của mưa đêm. Anh dùng lực kéo nhẹ một cái, An đã đứng bật dậy, nhưng vì bùn trơn, cô lảo đảo suýt lao thẳng vào ngực anh. Bình vội lùi lại một bước, tay kia đỡ nhẹ khuỷu tay cô giữ thăng bằng.

"Vào bếp đi," Bình nói ngắn gọn, giọng đã bớt đi vẻ gầm gừ nhưng vẫn còn sự căng thẳng.

Hai người lê bước qua khoảng sân ngập nước để đi vào gian bếp mở có mái che bằng tôn sần chắc chắn. Đây là không gian chung, nơi Bình để củi và vài cái bếp lò.

Vào đến nơi che chắn, tiếng mưa đã nghèn nghẹt đi một chút. Ánh sáng từ chiếc bóng đèn vàng vọt soi rõ bộ dạng thê thảm của cả hai. Bình thì khỏi nói, anh mặc áo phông và quần kaki, giờ đã nhuộm một màu bùn đỏ, ướt dính sát vào cơ thể cao lớn, lộ rõ những múi cơ đang căng cứng vì lạnh và mệt.

Còn An... An nhìn xuống bản thân mình. Chiếc áo mưa mỏng bị rách bươm, quần áo bên trong cũng chẳng khô ráo gì, bùn đất lem nhem từ mặt mũi đến chân tay. Nhếch nhác, thảm hại đến mức cô không nhận ra cô nhân viên văn phòng mỗi sáng tốn ba mươi phút trang điểm ở Vạn Thành nữa.

Bình không nói một lời, lặng lẽ lấy một chiếc khăn rằn sạch vắt trên sào, ném về phía An.

"Lau mặt mũi đi, kẻo cảm lạnh."

Rồi anh xoay người, lấy ra mấy thanh củi khô từ góc bếp, nhóm một bếp lửa nhỏ. Lửa bắt rất nhanh, bùng lên, soi rõ khuôn mặt với những đường nét góc cạnh, cương nghị của anh. An đứng co ro bên bếp lửa, hai tay ôm lấy vai, hàm răng đánh bò cạp vào nhau lập cập. Hơi ấm từ ngọn lửa phả ra làm cô thấy dễ chịu đôi chút, nhưng những ngón tay thì bắt đầu tê buốt và đau rát kinh khủng.

Bình ném một củ gừng già chưa gọt vỏ thẳng vào lớp tro nóng của bếp lửa. Anh kéo một chiếc ghế gỗ đẩu ra gần đống lửa.

"Ngồi xuống đi, đứng đó lóng ngóng lại đạp vào vại mắm của tôi bây giờ," anh hất hàm.

An ngoan ngoãn ngồi xuống. Cô đưa hai bàn tay lên xem. Lòng bàn tay trắng trẻo của cô xước xát, rớm máu, có vài chỗ da phồng rộp lên vì bị dây thừng thô ráp cứa mạnh lúc nãy. Cô khẽ rít lên vì xót.

Âm thanh nhỏ đó không qua mắt được Bình. Anh khựng lại khi đang lấy ấm nước đun, nhíu mày bước tới sát chỗ cô. Không xin phép, anh nắm lấy cổ tay An kéo nhẹ lên gần ánh sáng lửa để nhìn cho rõ.

Bàn tay anh thô ráp, chai sần, những đốt ngón tay to bè vì làm lụng nặng nhọc, đối lập hoàn toàn với cổ tay gầy gò, mềm mại của cô. Sự tiếp xúc bất ngờ khiến tim An lỡ một nhịp, cô định rụt tay lại nhưng anh giữ chặt.

"Thấy chưa? Đã bảo là đừng có đụng vào mà không nghe," Bình cằn nhằn, giọng trầm đục. "Con gái con đứa, da mỏng như tờ giấy, làm cái trò anh hùng rơm."

"Thì... lúc đó nguy cấp quá, thấy anh kéo không nổi nên tôi giúp một tay thôi. Đã không cảm ơn lại còn mắng," An bĩu môi cãi lại, nhưng giọng nói run rẩy vì lạnh làm câu nói mất đi nửa phần khí thế.

Bình buông tay cô ra, thở dài một tiếng nhè nhẹ. Anh quay đi, lục lọi trong cái tủ chén cũ kỹ lấy ra một chai cồn đỏ, vài miếng bông gạc. Anh quay lại, kéo một cái ghế thấp khác ngồi đối diện An.

"Đưa tay đây."

"Tôi tự làm được..."

"Đưa đây, lèm bèm nhiều quá." Bình lườm cô một cái.

An đành chìa hai bàn tay ra. Bình đổ chút nước sạch từ bình lọc ra để rửa trôi lớp bùn đất trên vết thương của cô. Nước lạnh chạm vào vết xước khiến rát thấu xương, An rụt tay lại theo phản xạ, miệng kêu "Á!".

Bình lập tức dừng lại, động tác của anh chững lại vài giây. Khi tiếp tục, cử chỉ của người đàn ông to lớn ấy bỗng trở nên vô cùng cẩn trọng và gượng nhẹ, như thể anh đang lau chùi một món đồ sứ dễ vỡ chứ không phải vết thương của bà cô hàng xóm rắc rối.

"Xót à? Chịu khó một tí," Bình thấp giọng nói, không nhìn lên.

Tiếng củi nổ lách tách trong bếp lò. Mùi gừng nướng cháy xém lớp vỏ bắt đầu tỏa ra thứ hương thơm nồng nàn, ấm áp và cay cay, xua tan đi cái mùi ẩm mốc của mưa rừng. An rũ mắt nhìn đỉnh đầu Bình, nhìn những giọt nước đọng trên mái tóc đen cắt ngắn của anh rơi chầm chậm xuống vai áo. Xung quanh họ, bão vẫn đang gầm rít, mái tôn vẫn ầm ầm tiếng nước dội, nhưng trong góc bếp nhỏ này lại có một sự tĩnh lặng kỳ lạ.

"Khu vườn đó... quan trọng với anh lắm hả?" An khẽ hỏi phá vỡ bầu không khí im lặng.

Bình đang cẩn thận chấm bông tẩm cồn đỏ lên vết rộp của An. Anh không dừng tay, chỉ gật đầu khe khẽ.

"Năm nay thời tiết độc. Đợt sương muối tháng trước đã làm hỏng một nửa lứa cà chua rồi. Lứa xà lách thủy tinh này là cứu cánh cuối cùng. Ba ngày nữa là đến hạn giao cho hệ thống siêu thị dưới Vạn Thành. Nếu bão tối nay giật tung cái màng mái che đó, nước mưa dội thẳng xuống luống thì xà lách dập hết. Mất trắng."

Giọng anh đều đều, không than vãn, không trách móc, chỉ trần thuật lại một sự thật tàn khốc. Nhưng An nghe ra sự mệt mỏi hằn sâu trong từng câu chữ. Cô chợt nhận ra, sự mệt nhọc của anh gánh vác sự sống còn của cả một trang trại, một mảnh đất, chứ không phải thứ mệt mỏi "trống rỗng" vì chạy theo guồng quay vô nghĩa ở chốn văn phòng như cô.

"Xin lỗi vì lúc nãy tôi to tiếng," Bình đột ngột nói, ngước mắt lên nhìn thẳng vào An. Ánh mắt anh màu nâu sẫm, phản chiếu ánh lửa bập bùng. "Nhưng cô ở phố lên, không quen việc tay chân. Sợi dây đó lúc gió giật mạnh có thể làm đứt gân tay hoặc đánh hất cô văng xa vài mét. Nguy hiểm lắm."

An chớp mắt, cảm thấy hai má mình nóng ran lên, có lẽ vì lửa, cũng có lẽ vì ánh nhìn trực diện quá mức chân thành của anh.

"Tôi... tôi biết rồi. Anh băng xong chưa? Đói quá." An lảng tránh, vội vã rụt tay lại khi Bình vừa dán xong miếng băng cá nhân cuối cùng.

Bình khẽ nhếch khóe môi, một nụ cười cực kỳ hiếm hoi thoáng qua trên gương mặt sạm nắng. Anh đứng dậy, dùng chiếc kẹp gắp củ gừng xém đen ra khỏi đống tro lửa, đập dập, rồi bỏ vào hai chiếc cốc sứ mẻ miệng, rót nước sôi sùng sục vào. Thêm một chút đường vàng.

"Uống đi cho ấm bụng, giải cảm." Bình đẩy chiếc cốc về phía cô.

An áp hai bàn tay đang dán đầy băng keo cá nhân vào thành cốc, hơi nóng truyền qua lớp sứ mẻ sưởi ấm những ngón tay cứng đơ. Cô đưa lên miệng nhấp một ngụm. Trà gừng nướng cay nồng xộc thẳng xuống dạ dày, làm ấm bừng cả cơ thể từ bên trong. Chưa bao giờ trong đời, An thấy một món đồ uống lại ngon và có sức sống đến như vậy. Những ly trà sữa full topping đắt tiền ở thành phố hoàn toàn không có cửa để so sánh.

Cả hai ngồi im lặng bên bếp lửa. Tiếng gió bên ngoài có vẻ đã ngớt đi phần nào độ hung hãn. Bão chắc đã đi qua tâm.

"Nhà cô dột không?" Bình lên tiếng hỏi, tay cầm cốc trà gừng xoay xoay.

"Chắc... không sao. Tôi nghe tiếng ồn quá đâm hoảng thôi," An đáp.

Bình gật gù, uống cạn ngụm trà cuối cùng, đặt cốc xuống bàn cái cạch.

"Sáng mai tôi phải dậy sớm dọn dẹp hậu quả bão. Còn cô, nợ tôi một chầu dọn dẹp vườn đấy."

"Cái gì? Tôi vừa cứu cái mái che của anh mà?" An tròn mắt.

Bình nghiêng đầu, chỉ tay về phía chiếc dép tổ ong trôi lềnh bềnh ngoài vũng nước, rồi chỉ vào đống bùn An mang theo vào tận gạch nền bếp.

"Nhưng cô làm nát một luống tía tô kinh giới của tôi rồi. Chỗ đó lẽ ra cuối tuần thu hoạch." Giọng Bình tỉnh bơ, nhưng ánh mắt lại lóe lên nét trêu chọc hiếm thấy. "Chưa kể, tiền cồn đỏ với gạc băng bó cho cô tính ra cũng đắt đấy."

An nghẹn họng, á khẩu không cãi được nửa lời. Đồ con buôn! Đồ thực dụng! Hình ảnh người đàn ông dịu dàng bôi thuốc cho cô ban nãy vừa bị đạp đổ không thương tiếc.

Nhưng kì lạ thay, An không thấy tức giận. Cô nhìn xuống đôi tay đang sưng đỏ của mình, rồi nhìn ra màn mưa đen kịt ngoài kia. Ở đây không có sóng điện thoại, không có internet, đôi tay sứt sẹo tươm máu, người ngợm bùn đất hôi hám. Vậy mà, lần đầu tiên sau hai năm chìm trong chứng trầm cảm nhẹ và hội chứng kiệt sức vì công việc, An thấy lồng ngực mình căng tràn nhịp đập. Cô thấy mình đang... sống. Thật sự hít thở và tồn tại.

"Biết rồi. Sáng mai kêu tôi dậy, tôi đền luống rau cho anh," An lầm bầm, cố giấu một nụ cười mỉm đang trực trào trên môi.

Bình đứng dậy, vươn vai một cái khiến các khớp xương kêu răng rắc. Anh cầm lấy cái đèn pin, chuẩn bị đi vòng ra phía sau vườn kiểm tra hệ thống thoát nước một lần cuối trước khi ngủ. Nhưng trước khi bước ra khỏi vùng ánh sáng ấm áp của gian bếp, anh chợt quay đầu lại, nhìn cô gái nhỏ bé đang thu mình trong chiếc áo ướt nhẹp bên đống lửa.

"Lê Hoàng An này," Bình gọi bâng quơ.

"Gì?" An ngẩng lên.

"Cảm ơn nhé." Giọng người đàn ông trầm ấm, tan vào tiếng mưa rơi rả rích.

Trái tim An vừa hẫng đi một nhịp chưa kịp lấy lại bình tĩnh thì Bình đã quăng thêm một câu ráo hoảnh, cắt ngang mọi sự lãng mạn vừa chớm nở:

"Mai nhớ dậy lúc bốn rưỡi sáng. Đừng có ngủ nướng như lợn nữa. Vườn bùn không, để nhão ra là khỏi đi."

An đen mặt, ném cái lườm sắc lẹm theo cái lưng vững chãi của Bình vừa quay bước đi ra khỏi bếp. 4 rưỡi sáng? Bắt một đứa quen thức đến 2 giờ sáng lướt tóp tóp dậy lúc 4 rưỡi sáng? Bỏ phố về quê đúng là một "cú lừa" mang tầm thế kỷ!

Bên ngoài, trời tạnh dần. Nhưng An biết, "cơn bão" trong cuộc đời cô ở vùng đất Măng Giang này, dường như chỉ mới bắt đầu kéo đến. Và hình như, cô đã chuẩn bị sẵn sàng để đương đầu với nó. Cùng với một tên điền chủ hắc ám đáng ghét mang tên Trần Hải Bình.