Chương 9: Ly Cà Phê Phin

Sáu giờ sáng.

Lần đầu tiên kể từ khi tốt nghiệp đại học và bước chân vào guồng quay điên cuồng của những agency quảng cáo tại Vạn Thành, Lê Hoàng An mở mắt tự nhiên mà không cần đến tiếng chuông báo thức dồn dập, rát tai của điện thoại.

Thực ra, nói "tự nhiên" cũng không hoàn toàn đúng. Cô bị đánh thức bởi cái lạnh. Một thứ hơi lạnh buốt ngấm qua lớp chăn mỏng, luồn qua khe hở của vách tôn ọp ẹp nơi căn nhà kho cũ kỹ mà cô trót dại thuê nhầm. An co rúm người lại như một con tôm luộc, kéo gấu chăn lùm xùm che kín tận cằm. Sống mũi cô cay cay, hai bàn chân lạnh ngắt.

Măng Giang sáng sớm không ồn ào tiếng còi xe tải bóp chát chúa, không có tiếng rao bánh mì kẹp thịt hay tiếng loa kẹo kéo rên rỉ từ quán cà phê vỉa hè dưới chung cư. Thay vào đó, đập vào màng nhĩ cô là một bản giao hưởng lộn xộn của tự nhiên: tiếng sương đêm rỏ ranh rách từ mép mái tôn xuống chiếc chậu nhựa lật úp ngoài hiên, tiếng chim lích chích mổ nhau trên cành bơ rụng lá, và từng đợt gió rít qua rặng thông già phía sau đồi nghe u u như tiếng thở dài của núi rừng.

An thò một bàn tay ra khỏi chăn, quờ quạng tìm chiếc điện thoại theo thói quen vô thức. Quờ mãi chỉ thấy mặt chiếu trúc lạnh ngắt. Cô sực nhớ ra hôm qua điện thoại đã sập nguồn ngỏm củ tỏi. Cái ổ cắm duy nhất trong cái nhà kho này lại nằm tít góc kẹt, tối qua cô nhai vội mấy trái cà chua bi cho đỡ xót ruột rồi mệt rã rời thiếp đi luôn, chẳng buồn lết ra cắm sạc.

An rên rỉ một tiếng, chống tay nhổm dậy. Các khớp xương kêu răng rắc. Đầu cô ong ong, cảm giác nặng trĩu như đeo hai cục tạ. Triệu chứng của một con nghiện cà phê và mạng xã hội đang bị bắt ép "cai nghiện" đột ngột. Tóc tai cô rối bù như một cái tổ quạ xơ xác, quầng thâm dưới mắt chắc chắn đã đen ngang ngửa con gấu trúc trong Thảo Cầm Viên. Cô xỏ chân vào đôi dép lê tổ ong màu vàng nghệ đã mòn vẹt gót - chiến lợi phẩm nhặt được trước hiên hôm qua - rồi kéo lê từng bước ra phía cửa.

Cánh cửa gỗ mỏng dính kẹt rít một tiếng "kéttttt" nhức răng khi An đẩy nó ra.

Ánh sáng ập vào mặt khiến cô phải nheo chặt mắt. Một màu sương giăng trắng xóa bao phủ khắp khoảng sân chung. Không khí sạch, loãng và trong vắt đến mức khi An hít một hơi thật sâu, cô có cảm giác buốt lạnh chạy thẳng từ cánh mũi xuống tận hai lá phổi, quét sạch cái mùi khói bụi điều hòa ẩm mốc bám lấy cô suốt mấy năm trời.

"Gâu! Gâu!"

Một cục lông màu vàng rộm lao từ góc sân ra, cái đuôi ngoáy tít mù như cái quạt trần hỏng phanh. Là Vàng - con chó cỏ mặt hơi ngáo nhưng cực kỳ khôn của chủ nhà. Nó nhảy cẫng lên, hai chân trước cào cào vào ống quần ngủ ống thấp ống cao của An, cái mõm ướt át hích hích vào bắp chân cô đầy vẻ nịnh bợ.

"Thôi nào, Vàng. Chị mệt lắm, chưa có gì cho mày nhét bụng đâu," An khản giọng lẩm bẩm, dùng mũi chân đẩy nhẹ cái cục nợ nhiệt tình ấy ra.

Cô đưa mắt nhìn quanh. Khoảng sân chung lát mấy viên gạch tàu vỡ lởm chởm đang ướt sũng sương đêm. Phía bên kia, gian nhà gỗ kiên cố của Trần Hải Bình cửa đã mở toang từ lúc nào. Và rồi, cô nhìn thấy anh.

Bình đang lúi húi ngoài rìa vườn rau, nơi giáp với hàng rào lưới B40. Trong bộ quần áo lao động màu xanh xám đã bạc phếch ở hai đầu gối và đôi ủng cao su lấm lem bùn đất, anh trông như một khối đá vững chãi mọc ra từ mảnh đất này. Chiếc áo thun cộc tay dính mồ hôi ôm lấy tấm lưng rộng, làm hằn lên từng bó cơ rắn chắc mỗi khi anh vung chiếc cuốc xuống đất.

Phập. Phập.

Tiếng lưỡi thép bổ vào lớp đất đỏ badan ướt át nghe ngọt xớt. Bụi đất văng nhẹ lên ống ủng. Anh làm việc miệt mài, nhịp nhàng như một cỗ máy, không có lấy một động tác thừa.

Nhìn Bình, rồi lại cúi xuống nhìn bộ dạng thảm hại của chính mình trong chiếc áo thun thùng thình in chữ "I love SG" đã bong tróc phân nửa, An bất giác thở dài. Sự chênh lệch này quả thực làm người ta tổn thương. Hai mươi chín tuổi, người ta dậy từ tinh mơ cuốc đất trồng rau rào rào. Hai mươi sáu tuổi, cô lê lết như một bóng ma vật vờ vì thiếu ngủ và thiếu caffeine.

Như cảm nhận được ánh nhìn lom lom của cô gái thành phố, Bình dừng tay. Anh chống cán cuốc xuống đất, lấy mu bàn tay quệt ngang những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán, xoay người lại. Dưới ánh sáng nhập nhoạng của buổi sớm, làn da ngăm đen của anh trông càng khỏe khoắn. Đôi mắt sâu tĩnh lặng lướt qua bộ dạng xơ xác của An.

"Dậy rồi à?" Bình cất tiếng. Giọng anh trầm và khàn, lẫn vào tiếng gió rít qua rặng thông.

An gật gật cái đầu rối bù, hai tay khoanh trước ngực chà xát hai bắp tay đang nổi đầy gai ốc. "Chào anh... Mấy giờ rồi anh?"

"Sáu giờ mười lăm," Bình đáp gọn lỏn, nhấc cuốc lên bước về phía vòi nước giữa sân. "Lạnh thì vào trong hiên mà đứng, gió tạt ốm bây giờ."

An lạch bạch bước tới chỗ mái hiên chung, nơi đặt cái bếp mở lộn xộn những nồi niêu xoong chảo. Dạ dày cô lại bắt đầu réo lên những tiếng ùng ục biểu tình. Tối qua ăn vội được mấy quả cà chua bi chua loét, giờ bao tử cô như bị ai vắt kiệt, cồn cào xót ruột. Đầu cô thì bắt đầu giật từng cơn thình thịch ở hai bên màng tang.

"Thiếu cà phê..." An lầm bầm, tựa trán vào cây cột gỗ nhám xịt của mái hiên, nhắm nghiền mắt lại. Ở Vạn Thành, giờ này hoặc là cô chưa ngủ, hoặc nếu phải đi làm sớm, việc đầu tiên khi mở mắt là vơ lấy điện thoại, lướt app đặt một ly cold brew size L giá sáu mươi lăm ngàn. Còn ở đây, trong cái xó xỉnh này, chắc chẳng đào đâu ra một hạt Arabica nào.

Có tiếng xối nước ầm ào. Bình đang rửa tay và dội ủng ngoài giếng. Lát sau, tiếng bước chân nặng trịch của anh tiến lại gần hiên bếp.

"Nhức đầu à?"

An hé một mắt ra nhìn. Bình đang đứng cách cô một sải tay, lau hai bàn tay to bè, sần sùi chai sạn vào chiếc khăn vắt trên dây phơi. Mùi xà phòng cỏ chanh nhè nhẹ thoảng qua mũi cô, lấn át mùi đất ẩm.

"Bệnh nghề nghiệp thôi anh," An uể oải nói, đưa tay xoa bóp hai bên thái dương. "Hội chứng thiếu caffeine của dân văn phòng. Kiểu không có một ly cà phê nạp vào là não không load được hệ điều hành ấy. Đơ toàn tập."

Bình không nói gì, chỉ lẳng lặng vắt cái khăn lên dây, rồi xoay người đi về phía chiếc chạn bát bằng gỗ ọp ẹp đóng sát vách tôn. Anh kéo cái ngăn kéo kêu cót két, lôi ra một chiếc phin nhôm đã móp méo vài chỗ, đen sì những vết bám của cà phê lâu năm. Cạnh đó là một hũ thủy tinh to bự đựng thứ bột màu nâu đen, khi mở nắp liền tỏa ra mùi thơm hắc, ngai ngái nhưng vô cùng hấp dẫn.

Mắt An sáng lên như bóng đèn đứt bóng vừa được nối lại dây tóc. "Nhà anh có cà phê hả?"

"Cà phê rẫy, tự rang," Bình nhàn nhạt đáp, vặn vòi nhựa cho nước vào cái ấm nhôm xỉn màu rồi đặt lên bếp gas mini. Anh bật bếp. Lửa xanh liếm quanh đáy ấm nghe xèo xèo.

Bình lấy cái muỗng nhôm, xúc ba muỗng bột cà phê đầy ụ cho vào phin. Động tác của anh chậm rãi, thong thả, hoàn toàn không có vẻ gì là vội vã. Anh cầm cái nắp gài, ấn nhẹ nhàng xuống lớp bột, không quá mạnh để nước không bị nghẽn, cũng không quá nhẹ để bột nổi lềnh bềnh.

Nước sôi bùng lên, nắp ấm nhảy lạch cạch. Bình nhấc ấm ra, rót một chút xíu nước sôi vào nắp phin, rồi đặt cái phin lên đó. "Ủ một chút cho nó nở," anh lầm bầm, như tự nói với mình hơn là giải thích cho cô gái đang dán mắt vào tay anh.

An đứng tựa vào cột, quên cả cái lạnh, nhìn trân trân vào từng cử động của Bình. Trong cái tĩnh lặng của buổi sáng vùng cao, tiếng nước sôi nổ lách tách, tiếng chim hót ngoài vườn và cái mùi cà phê nồng đượm bốc lên làm cô có chút thẩn thờ. Ở phố, người ta chuộng máy pha tự động rít lên inh ỏi mười lăm giây là có một ly, hoặc mua sẵn đóng chai nhựa. Cái cảm giác đứng chờ từng giọt cà phê chầm chậm nhỏ xuống thế này, lâu lắm rồi cô mới được thấy lại.

"Thích uống đen hay sữa?" Bình quay sang hỏi, tay đã cầm sẵn một lon sữa đặc Ông Thọ nhãn đỏ quen thuộc.

"Sữa đá! Sữa đá nhiều sữa nha anh!" An buột miệng, tốc độ nảy số còn nhanh hơn cả lúc sếp hỏi tiến độ dự án. Trả lời xong cô mới thấy hơi ngượng, tự gõ nhẹ vào trán mình. Sáng sương lạnh teo thế này mà đòi uống đá.

Khóe môi Bình dường như hơi nhếch lên một milimet, mờ nhạt đến mức nếu không nhìn kỹ sẽ tưởng mình hoa mắt. Anh mở nắp lon sữa, rót một lớp đặc sánh, vàng ươm xuống đáy chiếc ly thủy tinh sọc khía cổ điển. Sau đó, anh nhấc cái phin đã ủ xong lên, đặt lên miệng ly, rót phần nước sôi còn lại vào đầy phin rồi đậy nắp.

Tách... Tách... Tách...

Từng giọt cà phê đen nhánh, đặc quánh từ từ rơi xuống lớp sữa đặc trắng ngà. Âm thanh nhỏ giọt đều đặn như một chiếc đồng hồ đếm nhịp, kéo thời gian trôi chậm lại ở cái xứ sở sương mù này. An nuốt nước bọt. Dạ dày cô dường như cũng ngừng biểu tình để nhường chỗ cho sự thèm thuồng.

Mười phút trôi qua. Mười phút dài đằng đẵng với kẻ đang vã caffeine.

Khi giọt nước cuối cùng ngừng rơi, Bình nhấc phin ra, cầm chiếc muỗng cán dài khuấy đều ly cà phê. Lớp sữa đặc hòa quyện với dòng nước đen đắng, chuyển dần sang một màu nâu cánh gián hoàn hảo. Anh lấy từ trong thùng xốp ra một tảng đá to bằng nắm tay, dùng cái chày gỗ đập vỡ vụn lốp bốp, rồi xúc từng muỗng đá cho vào ly. Tiếng đá lanh canh chạm vào thành thủy tinh nghe vui tai đến lạ.

"Này." Bình đưa ly cà phê ra trước mặt An. Hơi lạnh tỏa ra bám một lớp sương mờ mờ trên thành ly.

An vội vàng đón lấy bằng hai tay, luống cuống đến mức suýt làm rơi dội cả ra ngoài. "Cảm... cảm ơn anh."

"Ra hè ngồi cho thoáng," Bình hất đầu về phía chiếc chõng tre đặt dưới hiên nhà anh, rồi tự lấy cho mình một ca nước trà xanh to sụ.

An bưng ly cà phê như bưng một báu vật, rón rén bước tới chiếc chõng. Mặt tre lạnh ngắt nhưng cô chẳng bận tâm. Cô áp hai bàn tay đang lạnh cóng vào thành ly buốt giá - một hành động mâu thuẫn nhưng lại mang lại cảm giác cực kỳ thỏa mãn.

Cô kề miệng lên, nhấp một ngụm lớn.

Mắt An trợn tròn. Vị đắng gắt, xộc thẳng lên mũi của hạt Robusta rang mộc đập thẳng vào lưỡi cô, mạnh mẽ và thô ráp, không hề có vị chua thanh hay mùi hương caramel êm ái của những ly cà phê đắt tiền cô hay uống. Nhưng ngay sau đó, cái đắng ấy bị vây hãm và xoa dịu bởi vị ngọt lịm, béo ngậy của sữa đặc, quyện cùng cái buốt lạnh của đá vụn chạy tuột xuống cổ họng. Một luồng điện như chạy dọc sống lưng, đánh thức tung tóe từng tế bào đang ngủ đông trong cơ thể rã rời của cô.

"Ngon... Ngon dã man!" An thốt lên, giọng nói đã lấy lại được bảy phần sinh khí. Cô hút thêm một hơi dài đánh rột, mặc kệ hình tượng tiểu thư văn phòng.

Bình ngồi xếp bằng ở đầu chõng bên kia, tay cầm ca nước trà, mắt dõi ra luống rau cải đang lên mơn mởn. Vàng đang cuộn tròn nằm gác cái mõm ướt lên đôi dép cao su của anh, mắt lim dim tận hưởng.

"Cà phê rẫy nó đậm, uống không quen dễ say cắm đầu đấy," Bình nói lơ đãng, không nhìn cô.

"Say cà phê còn đỡ hơn say deadline anh ạ," An cười khổ, dùng muỗng quậy quậy ly cà phê cho đá tan thêm. "Anh biết không, hồi ở Vạn Thành, mỗi ngày em cống nạp bèo nhất cũng một trăm nghìn tiền cà phê. Sáng một ly, xế chiều một ly để ráng cày cuốc. Uống riết nó lờn, uống như nốc nước lã vậy. Đã lâu lắm rồi em mới có cảm giác tỉnh cả người thế này khi uống một ngụm."

Bình quay sang nhìn cô. Ánh mắt anh sâu thẳm, có chút gì đó không rõ ràng soi chiếu lên gương mặt nhợt nhạt chưa kịp bôi son của cô. "Thế sao lại bỏ lên đây?"

Câu hỏi của anh thẳng thắn, không vòng vo đãi bôi kiểu xã giao. An khựng lại. Cô cắn cắn cái cán muỗng, vị đắng chát vẫn còn vương trên đầu lưỡi. Nhớ lại căn hộ trọ ngột ngạt ngập trong đồ giặt chưa phơi, những nhóm chat công việc réo tên liên tục lúc hai giờ sáng, những cơn hoảng loạn đập thình thịch trong lồng ngực mỗi khi chuông điện thoại sếp gọi... Cô khẽ rùng mình.

"Chắc tại... em sợ chết," An nói thầm, một nửa như đùa, nhưng nửa kia là sự thật trần trụi. "Em kiệt sức rồi. Kiểu như nếu cứ ráng bò lết ở đó, một ngày nào đó người ta sẽ nhặt xác em gục trên bàn phím mất."

Bình im lặng. Anh không đưa ra lời an ủi sáo rỗng nào kiểu "cố lên em" hay "mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi" mà những người ở phố hay rót vào tai nhau. Anh chỉ nâng ca trà lên uống một ngụm lớn, yết hầu chuyển động lên xuống, rồi chậm rãi nói:

"Đất ở đây hiền. Cứ sống chậm lại một chút. Ít ra, ở đây đói thì tự bắc nồi nấu, buồn ngủ thì cứ lăn ra ngủ. Chẳng ai ép được mình."

Lời anh nói nhẹ như cơn gió lướt qua rặng thông, nhưng lại làm một cái gì đó cứng ngắc trong ngực An chùng xuống. Sự căng thẳng nhức nhối bao trùm cô suốt những tháng qua dường như tan ra theo từng giọt đá vụn trong ly cà phê sữa. Cô co hai chân lên chõng, ôm lấy đầu gối, hít một hơi không khí trong veo mang theo mùi khói bếp. Cảm giác bình yên đến lạ lùng.

Bỗng, một giọng phụ nữ the thé, sang sảng vang lên từ phía hàng rào dâm bụt cắt tỉa nham nhở, đập vỡ nát bầu không khí tĩnh mịch.

"Trời đất quỷ thần ơi, cậu Bình ơi! Hôm nay mặt trời mọc đằng Tây hay sao mà tui thấy nhà cậu có con gái ngồi bệt chung chõng uống cà phê thế kia?"

An giật thót mình, xém chút nữa làm đổ ly cà phê lên áo. Cô ngoái đầu lại. Bên kia hàng rào, một người phụ nữ trạc năm mươi, mặc đồ bộ thun lạnh hoa hoét màu hồng chóe, đầu đội nón lá lụp xụp đang nhón gót nhòm sang. Đôi mắt bà cô sáng rực lên sự tò mò vô hạn của một chiếc 'camera chạy bằng cơm' chính hiệu chốn làng quê.

Cô Hoa hàng xóm.

Bình khẽ thở hắt ra một hơi, đưa tay day day gốc mũi như thể cơn đau đầu ban nãy của An vừa lây sang anh. Trong khi đó, An chỉ biết ôm khư khư ly cà phê, nở một nụ cười mếu máo và vô tri hết sức.

Xem ra, cái sự "sống chậm" và "hiền lành" ở vùng quê này... sẽ không hề yên ả như cô vừa mộng tưởng cách đây mười giây trước. Một chương mới dở khóc dở cười của cuộc đời cô, chính thức bắt đầu từ ly cà phê sữa đá này.