Chương 8: Cuộc Chiến Âm Thanh

Tiếng "rột... rột..." cào vào vách tôn nghe như có móng vuốt của một sinh vật nào đó đang cố đục khoét để chui vào.

Giữa cái lạnh cắt da của Măng Giang, cộng thêm tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái nhà, Hoàng An thấy chân tay mình lạnh toát. Cô rụt cổ lại, kéo chiếc chăn mỏng lên tận cằm, hai mắt mở trừng trừng nhìn chằm chằm về phía cánh cửa gỗ mỏng manh.

Sự im lặng của miền núi không giống sự im lặng của thành phố. Ở Vạn Thành, im lặng vẫn có tiếng xe tải chạy xa xa, tiếng máy lạnh rền rĩ, hay tiếng người đi lại ngoài hành lang chung cư. Còn ở đây, im lặng là bóng tối đặc quánh, nuốt chửng mọi thứ. Và tiếng cào cửa lúc này giống như một bản án tử hình đối với một đứa con gái quen sống trong nhung lụa hộp kính như cô.

"Bình tĩnh, Lê Hoàng An, mày lớn rồi, mày 26 tuổi rồi," cô lẩm bẩm trong miệng, cố trấn an cái dạ dày đang thắt lại vì sợ.

Cô hít một hơi thật sâu, rón rén luồn chân xuống giường. Sàn xi măng lạnh buốt truyền từ lòng bàn chân chạy dọc lên sống lưng. An vơ vội cây chổi chà dựng ở góc phòng – thứ vũ khí duy nhất cô có thể nghĩ ra lúc này – rồi nín thở bước từng bước một về phía cửa.

Tiếng "rột... rột..." xen lẫn tiếng rên "ư ử" khe khẽ.

Khoan đã. Ư ử?

An nuốt nước bọt, ghé mắt vào khe hở nhỏ xíu giữa cánh cửa và khung cửa. Ánh sáng lờ mờ từ ngọn đèn cao áp hắt từ ngoài đường cái vào, rọi qua sân, chỉ đủ để cô nhìn thấy một cục lông vàng ươm, ướt sũng đang cuộn tròn run rẩy sát bậu cửa.

Là Vàng. Con chó cỏ của Bình. Chẳng hiểu sao từ ngày cô xách vali đến cái xứ này, nó cứ bám rịt lấy cô, dù cô chẳng cho nó ăn được bữa nào đàng hoàng ngoài mấy mẩu bánh mì khô.

An thở hắt ra, quẳng cây chổi xuống đất nghe "cạch" một tiếng, rồi vội vã mở chốt cửa.

Cánh cửa vừa hé ra, Vàng đã lách mình chui tọt vào trong. Nó giũ lông bần bật, nước mưa bắn tung tóe lên bức tường quét vôi ve màu xanh nhạt và văng cả vào ống quần ngủ hình con vịt của An.

"Trời đất ơi, ướt nhẹp rồi Vàng ơi!" An kêu lên, vội vã đóng chặt cửa lại để ngăn luồng gió lạnh buốt đang tràn vào phòng.

Cô chạy lại balo, lôi ra chiếc khăn tắm mà cô mang theo từ Vạn Thành – chiếc khăn mà cô định dành riêng để lau tóc – rồi ngồi xổm xuống, trùm lên người con chó. Vàng ngoan ngoãn nằm im, thỉnh thoảng liếm liếm vào mu bàn tay lạnh ngắt của An, cái đuôi đập bồm bộp xuống nền nhà. Có một sinh vật sống ở bên cạnh, dù chỉ là một con chó cỏ, tự nhiên An thấy lồng ngực mình bớt đi cảm giác trống hoác.

Tít... tít tít...

Tiếng chuông điện thoại vang lên liên hồi phá vỡ không gian tĩnh mịch. An giật bắn mình. Nhìn màn hình điện thoại, vạch sóng wifi vừa hiện lên đầy căng, đi kèm là hàng chục thông báo từ Zalo, Messenger, Facebook thi nhau nổ. Có mạng rồi! Mưa ngớt, chắc bên điện lực vừa sửa xong trạm phát sóng.

An như người chết đuối vớ được cọc, vội vàng ôm lấy cái điện thoại, nhảy tót lên giường. Cô cuộn tròn trong chăn, mặc kệ Vàng đang nằm cuộn tròn dưới đuôi giường.

Bảy tin nhắn của chị Linh trong group công ty (dù cô đã out group nhưng vẫn dùng acc clone để hóng hớt). Mười lăm tin nhắn của bà chị gái hỏi thăm xem "Mày trên đó có bị gấu vồ không em?". Và vô số notification từ mấy page săn sale, hóng biến.

An lướt, lướt và lướt. Ánh sáng xanh từ màn hình hắt lên khuôn mặt phờ phạc, nhợt nhạt, soi rõ quầng thâm dưới mắt cô. Đã hơn 1 giờ sáng. Cơ thể cô mệt rã rời. Cổ vai gáy đau nhức như có hàng chục cây kim châm vào sau bao năm ngồi văn phòng sai tư thế. Mắt cô khô khốc, mỏi nhừ. Vậy mà não bộ thì vẫn đang "nhảy múa". Lại là cảm giác quen thuộc này. Cảm giác kiệt sức nhưng không tài nào nhắm mắt ngủ được. Burnout không chừa một ai, và trốn chạy lên Măng Giang dường như không làm cái căn bệnh mất ngủ kinh niên của cô biến mất.

Xung quanh tĩnh lặng đến đáng sợ. Không có tiếng ồn ào của xe cộ, không có tiếng hàng xóm cãi nhau. Chỉ có tiếng ếch nhái ộp oạp ngoài bờ ao và tiếng dế gáy rỉ rả. Những âm thanh tự nhiên này với người khác có thể là liều thuốc an thần, nhưng với An, nó trống trải, xa lạ và khiến cô phát điên. Đầu óc cô lại bắt đầu tua lại cuộc cãi vã ban sáng với cái gã hàng xóm tên Bình. Gã bảo cô "tiểu thư", "chỉ biết phá hoại" khi cô vô lóng ngóng hất luôn chậu nước xà phòng giặt đồ vào sát luống rau xà lách organic của gã. Nghĩ lại cái vẻ mặt lạnh tanh, đôi mày rậm nhíu lại và giọng nói trầm trầm, không chút cảm xúc của gã, An lại thấy bực mình.

"Phải có âm thanh gì đó, không mình điên mất," An lầm bầm.

Cô với tay lấy chiếc loa Bluetooth Marshall nhỏ xíu mang theo từ Vạn Thành, bật nguồn. Tiếng guitar điện nhẹ nhàng của một bản Lofi Chill mix bắt đầu vang lên. Lúc đầu, An chỉ định mở nhỏ, nhưng tiếng ễnh ương ngoài vườn to quá, tiếng gió rít qua kẽ hở của căn nhà kho cũ cũng to quá. Vậy là cô cứ tăng âm lượng. Từng nấc, từng nấc một.

"Chill điệu buồn Măng Giang," An gật gù theo điệu nhạc. Tiếng bass đập bập bùng, tiếng beat nhịp nhàng lấp đầy không gian chật hẹp. Căn phòng lợp tôn nhỏ xíu bây giờ giống hệt một quán cafe acoustic vắng khách. An nhắm mắt lại, tận hưởng cảm giác được bọc trong thứ tiếng ồn quen thuộc, thứ tiếng ồn nhân tạo giúp cô cảm thấy an toàn.

---

Cách đó chưa đầy năm mét, ở ngôi nhà gỗ kiên cố khang trang, Trần Hải Bình đang ngủ say sưa.

Khác với An, chu kỳ sinh học của Bình chuẩn chỉ như một chiếc đồng hồ Thụy Sĩ. 9 giờ tối lên giường, 4 giờ sáng thức dậy ra vườn. Không lướt điện thoại trước khi ngủ, không mộng mị. Cuộc sống của một người đàn ông làm nông nghiệp sạch vốn dĩ đơn giản và cần sự tập trung cao độ vào sức khỏe thể chất.

Nhưng hôm nay, đồng hồ sinh học của anh bị cưỡng bức phá vỡ.

Bình khẽ cựa mình. Có tiếng "thùm thụp" rung nhẹ dưới sàn gỗ. Ban đầu anh tưởng trời sấm sét, nhưng không phải. Âm thanh đó đều đặn, nhịp nhàng. Bụp... chát... bụp bụp... chát. Kèm theo đó là tiếng nhạc rên rỉ, xen lẫn tiếng một cô ca sĩ nào đó đang ngân nga cái điệu gì mà nhão nhoét.

Bình hé một mắt nhìn đồng hồ dạ quang để đầu giường. 1 giờ 45 phút sáng.

Anh thở dài, kéo chiếc chăn chần gòn lên trùm kín đầu. Ở Măng Giang này, làm gì có quán karaoke hay quán bar nào mở giờ này. Âm thanh chỉ có thể phát ra từ một nơi duy nhất: căn nhà kho lợp tôn mà cái cô gái vớ vẩn tên An kia vừa mới dọn đến.

Bình cố nhắm mắt lại, đếm cừu, đếm luống rau, đếm số lượng củ cải đang ươm. Nhưng vô ích. Căn nhà kho đó vốn không có lớp cách âm, tường lại mỏng tang, cộng thêm màn đêm tĩnh lặng nên âm thanh truyền đi chẳng khác nào cô ta đang bê cái loa đặt thẳng vào lỗ tai anh.

Năm phút trôi qua.

Mười phút trôi qua.

Sự kiên nhẫn của một người đàn ông quanh năm làm bạn với đất đai cũng có giới hạn.

Bình bật dậy. Anh hất tung chăn, đưa bàn tay to lớn vò mái tóc hớt cao gọn gàng giờ đang rối bù. Trong bóng tối, đôi mắt anh nheo lại, hằn lên vài tia bực dọc. Anh với lấy chiếc áo khoác phao màu rêu vắt trên lưng ghế, xỏ vội đôi dép tổ ong rồi đẩy cửa bước ra ngoài.

Gió lạnh vùng cao ùa vào mặt khiến Bình tỉnh hẳn. Anh sải những bước dài băng qua khoảng sân chung đang lép nhép nước mưa. Đất đỏ bazan dính vào đế dép nặng trịch nhưng không làm chậm đi tốc độ của anh.

Đứng trước cửa căn phòng tôn của An, âm thanh Lofi đập vào màng nhĩ anh rõ mồn một. Bình nhíu mày. Anh đưa tay, gõ mạnh ba tiếng lên cánh cửa gỗ.

Cộc! Cộc! Cộc!

Không có tiếng trả lời. Nhạc vẫn xập xình. Bài hát đã chuyển sang một giai điệu R&B sầu thảm nào đó.

"Cô An!" Bình gọi lớn, giọng ồm ồm vang lên giữa đêm khuya. "Mở cửa!"

Bên trong, Hoàng An đang nằm ườn trên giường, hai mắt vẫn dán vào điện thoại. Cô nghe loáng thoáng tiếng gõ cửa, nhưng não bộ lười biếng của cô lập tức tự huyễn hoặc rằng đó là tiếng gió đập cành cây vào vách nhà. Mà kể cả có phải tiếng người gõ, thì cô cũng chẳng dại gì ra mở cửa lúc gần hai giờ sáng. Hơn nữa, cô vẫn còn ghim cái vụ cãi nhau ban sáng với gã hàng xóm. Cô lờ đi, tiện tay vặn núm loa to thêm một nấc.

Bình đứng ngoài, hai tay chống hông. Gió rít qua từng cơn làm anh khẽ rùng mình. Đã ngái ngủ, lại còn phải đứng chịu trận ngoài trời lạnh, cơn bực mình trong ngực Bình bắt đầu bùng lên. Anh ngó quanh, tầm mắt dừng lại ở bức tường bên hông khu bếp mở chung của hai người. Ở đó, ngay dưới mái hiên, là một hộp điện tổng bằng nhựa xám.

Một đường dây nối vào nhà chính của Bình. Một đường dây kéo thẳng vào phòng An.

Bình đi lại gần hộp điện, mở nắp nhựa ra. Bên trong có ba cái cầu dao. Anh chẳng cần nghĩ ngợi nhiều, ngón tay cái thô ráp, chai sần vì cầm cuốc cầm cào, đặt lên cái cầu dao nhỏ nhất của nhánh phụ, dùng sức gạt mạnh xuống.

Cạch!

Giây phút cái chốt nhựa hạ xuống, toàn bộ khu nhà phụ chìm vào bóng tối.

Tiếng nhạc đang xập xình bỗng im bặt như bị ai bóp nghẹt họng. Không gian ngay lập tức được trả lại sự tĩnh lặng vốn có của nó, chỉ còn tiếng gió rít qua những tán thông già trên đồi.

Bên trong phòng, màn hình điện thoại của An hắt lên một khuôn mặt đang ngơ ngác tột độ.

Mất điện?

Wifi ngắt. Đèn trần tắt ngúm. Cả cái loa Bluetooth dường như cũng tắt ngấm vì nãy giờ cô cắm điện sạc trực tiếp.

An rên lên một tiếng bực bội. "Trời ơi, cái xứ gì mà hở tí là cúp điện vậy!"

Cô vùng vằng ngồi dậy, lóng ngóng bật đèn pin trên điện thoại lên. Tia sáng trắng lạnh lẽo quét qua quét lại trong căn phòng bừa bộn. Vàng đang nằm ngủ cũng bị giật mình, nó vểnh tai lên, hừ nhẹ một tiếng rồi lạch bạch đứng dậy đi theo chân An.

An kéo áo khoác lông cừu sát vào người, đi ra phía cửa. Cô cẩn thận rút chốt, hé mở cánh cửa gỗ để nhìn ra ngoài xem trạm biến áp có cháy nổ gì không.

Và rồi, cô suýt hét lên.

Đứng lù lù ngay ngoài cửa, dưới ánh sáng lờ mờ của trăng thượng tuần vừa ló dạng sau mây, là Trần Hải Bình. Anh mặc chiếc áo khoác phao màu rêu, đôi dép tổ ong dính đầy bùn đỏ, hai tay đút vào túi áo, khuôn mặt vuông vức không có lấy một nét biểu cảm, cứ như một bức tượng đồng đen.

Ánh đèn pin từ điện thoại của An chiếu thẳng vào mặt Bình khiến anh hơi nheo mắt, đưa tay lên che lại.

"Anh... anh làm cái quỷ gì đứng trước cửa phòng tôi giờ này hả?!" An lắp bắp, lùi lại nửa bước, tay nắm chặt nắm đấm cửa như sẵn sàng đóng sập lại bất cứ lúc nào. Con Vàng thấy Bình thì lại vẫy đuôi rối rít, chui qua khe cửa lách ra cạ cạ vào ống quần anh.

Bình hạ tay xuống, giọng nói đều đều, trầm đục, không có vẻ gì là tức giận nhưng mang một sự uy hiếp khó tả: "Tôi ngắt cầu dao."

An há hốc miệng. Bộ não đang đình trệ của cô mất vài giây để load thông tin. "Anh nói gì? Anh ngắt cầu dao điện phòng tôi á? Tại sao?!"

"Vì ồn." Bình đáp cộc lốc. "Cô có biết bây giờ là mấy giờ rồi không? Gần hai giờ sáng. Và cô đang mở nhạc với âm lượng đủ để gọi cả xóm này dậy đi cày đấy."

Máu nóng dồn lên mặt, An bừng bừng tức giận. Cái thói tiểu thư quen tự do ở thành phố làm cô không chịu được việc bị người khác can thiệp.

"Tôi mở nhạc trong phòng của tôi! Tôi có trả tiền điện đàng hoàng! Anh có quyền gì mà tự ý ngắt điện nhà tôi? Ở đây ngoài anh ra làm gì có ai, nhà cô Hoa cách cả trăm mét, lợn nhà cô ấy còn chả nghe thấy nữa là!"

Bình khẽ thở dài, luồng hơi trắng mờ bay ra từ miệng anh trong không khí lạnh. Anh bước lên một bước, thân hình cao lớn đổ bóng dài xuống tận mũi giày của An. Mùi ngai ngái của đất ẩm và mùi nhựa thông từ áo anh thoang thoảng bay tới.

"Phòng của cô, nhưng âm thanh lan sang phòng tôi," Bình bình tĩnh giải thích, dù trong lòng đang chán nản với cái mớ lý lẽ ngang ngược của cô gái này. "Tôi cần ngủ để làm việc. Ở đây không phải là cái hộp chung cư cách âm của cô ở Vạn Thành. Vách tôn nhà cô mỏng bằng tờ giấy. Cô hát một câu, bên này tôi nghe rõ cả tiếng lấy hơi."

"Nhưng tôi không ngủ được!" An gắt lên, cảm giác bất lực tủi thân trào dâng. Nước mắt không biết từ đâu ứa ra, làm viền mắt cô đỏ hoe. "Tôi sợ bóng tối! Tôi sợ im lặng! Anh thì biết cái gì? Người lúc nào cũng hì hục làm như trâu, tối đặt lưng là ngáy o o, làm sao anh hiểu được cái cảm giác nhắm mắt lại là thấy cả đống áp lực đè lên đầu chứ!"

Tiếng quát của An vỡ vụn trong đêm lạnh. Cô thở hồng hộc, lồng ngực phập phồng, tay run rẩy cầm điện thoại rọi đèn xuống đất chứ không dám nhìn thẳng vào mắt anh nữa.

Khoảng sân nhỏ chìm vào im lặng. Chỉ còn tiếng gió xạc xào và tiếng Vàng đang ợm ờ ngáp.

Trần Hải Bình đứng sững lại. Anh nhìn cô gái nhỏ bé trước mặt. Đầu tóc cô bù xù rũ rượi, quần áo ngủ xộc xệch, khuôn mặt trắng bệch dưới ánh đèn pin, đôi mắt thâm quầng ầng ậng nước. Sự ương bướng và ngang ngạnh ban nãy biến đâu mất, chỉ còn lại một cái vẻ tội nghiệp, hoảng loạn của một kẻ đang cố vùng vẫy thoát khỏi đống bùn lầy trong tâm trí mình.

Cơn giận của Bình trôi tuột đi lúc nào không hay. Anh làm nông nhiều năm, biết cách nhìn một cái cây đang héo. Cái cây này... rễ của nó dường như đang bị thối rữa từ bên trong.

Bình thở hắt ra, đưa tay lên xoa xoa gáy.

"Tôi không ngáy," anh lẩm bẩm, một câu đính chính thật thà đến mức vô duyên.

An chớp mắt, một giọt nước mắt rơi cái "bộp" xuống mu bàn tay. Cô ngớ người vì câu nói không đâu vào đâu của gã.

Bình quay người đi về phía hộp điện tổng. Anh vươn tay gạt chiếc cầu dao lên.

Cạch.

Ánh đèn tuýp trong phòng An vụt sáng trở lại, soi rõ mọi ngóc ngách bề bộn. Bình quay lại nhìn An, hai tay đút lại vào túi áo khoác.

"Tôi mở điện rồi," Bình nói, giọng đã dịu đi một chút, không còn sự gay gắt lúc nãy. "Wifi chắc cũng có rồi đấy. Nhưng làm ơn, vặn nhỏ loa lại. Mức số hai thôi. Đừng ép những củ cải ngoài vườn phải nghe nhạc buồn của cô, chúng nó sẽ đắng đấy."

Nói xong, Bình vỗ vỗ lên đầu con Vàng một cái rồi quay lưng, chậm rãi lội qua vũng nước mưa đi về phía nhà gỗ.

An đứng sững ở ngưỡng cửa, nhìn theo tấm lưng rộng lớn của Bình chìm dần vào bóng tối. Gió thổi tạt vào mặt làm cô lạnh buốt, nhưng sống mũi lại cay cay. Lời nhắc nhở của anh thô lỗ thật, nhưng chẳng hiểu sao, cô lại thấy có chút ân cần kỳ quặc.

Cô đóng cửa lại, cài chốt cẩn thận rồi lê bước vào giường. An với tay lấy cái loa Bluetooth, vặn núm volume xuống mức số hai như anh nói. Nhạc vẫn chảy tràn trong phòng, nhưng êm ái và rả rích vừa đủ nghe.

An cuộn mình vào trong chăn. Vàng nhảy tót lên nệm, khoanh tròn cuộn lại ngay dưới chân cô. Lần đầu tiên kể từ khi đặt chân lên mảnh đất này, cô nhắm mắt lại mà không thấy tiếng ếch nhái ngoài kia đáng sợ nữa.

Vừa thiu thiu chìm vào giấc ngủ, chiếc điện thoại bên gối bỗng rung lên một tiếng "bíp" ngắn ngủi.

Một tin nhắn Zalo gửi đến từ số điện thoại mà cô vừa lưu ban sáng dưới cái tên "Oan gia vườn rau".

[Tên Bình]: Sáng mai 6 giờ dậy. Ra vườn nhổ cỏ. Lao động chân tay sẽ trị được bệnh mất ngủ.

An mở to mắt, trừng trừng nhìn dòng tin nhắn sáng rực trên màn hình. Cơn buồn ngủ vừa chớm đến bỗng bay sạch không dấu vết. Cô nghiến răng, ngón tay chọt mạnh lên bàn phím, định gõ một tràng chửi thề gởi lại. Nhưng rồi, tay cô khựng lại trên phím Send.

6 giờ sáng? Nhổ cỏ?

Một luồng gió rít mạnh qua khe tôn, thổi tung tờ lịch mỏng treo trên vách. An rùng mình, kéo chăn trùm kín đầu. Ở cái nơi đèo heo hút gió này, cuộc sống "chữa lành" yên bình nhàn nhã mà cô từng vẽ ra trong đầu... xem ra sẽ còn rất nhiều biến số mang tên Trần Hải Bình.