Chương 7: Khoảng Trống Của Cột Sóng Và Trang Giấy Ngả Vàng

Cơn mưa rừng rập rình từ giữa trưa cuối cùng cũng trút xuống Măng Giang vào lúc ba giờ chiều. Không có những màn dạo đầu nhẹ nhàng như mưa thành phố, mưa ở cao nguyên kéo đến bằng một trận cuồng phong quật liên hồi vào những rặng thông già trước ngõ. Bầu trời từ màu xám tro nhanh chóng chuyển sang đen kịt, nuốt chửng chút ánh sáng le lói còn sót lại của ngày.

Bên trong căn phòng lợp tôn vốn là nhà kho cải tạo lại, Lê Hoàng An đang cuộn tròn trong chiếc chăn lông cừu dày sụ. Âm thanh hối hả của hàng vạn hạt mưa nện xuống mái tôn mỏng tạo ra một thứ tiếng ồn đinh tai nhức óc, giống như ai đó đang cầm cả rổ đá cuội đổ ầm ầm xuống một cái mâm nhôm khổng lồ. An nhíu mày, kéo chăn trùm kín hai tai nhưng thứ âm thanh hỗn mang ấy vẫn không buông tha. Đầu óc cô vốn đã váng vất sau vụ cãi cọ ỏm tỏi với gã hàng xóm to xác vì tiếng cuốc đất lúc sáng sớm, giờ lại càng thêm căng thẳng.

Để tự cứu lấy màng nhĩ và tâm trí mình, An vớ lấy chiếc điện thoại quen thuộc, cắm tai nghe và bật âm lượng lên mức tối đa. Màn hình điện thoại hắt thứ ánh sáng xanh xao lên khuôn mặt nhợt nhạt, thiếu ngủ của cô. Ngón tay cái của An bắt đầu lướt - một cử động vô thức, máy móc, đầy tính bản năng của một con nghiện mạng xã hội. Hết vòng lặp video ngắn trên TikTok lại đến bảng tin Facebook, rồi sang Instagram xem mấy người bạn đồng nghiệp cũ đang check-in ở một quán cà phê sang chảnh nào đó giữa lòng Vạn Thành. Chẳng có thông tin gì thực sự đọng lại trong đầu cô, An chỉ đang dùng thứ ánh sáng huyễn hoặc và những hình ảnh chuyển động liên tục ấy để lấp liếm đi cảm giác trống rỗng bứt rứt và tiếng mưa đang gào thét bên ngoài.

Đột nhiên, đoạn video của một food reviewer đang ăn dở tô bún bò bỗng khựng lại. Một vòng tròn nhỏ xíu hiện ra giữa màn hình, quay đều, quay đều.

An cau mày, ngón tay cái gõ gõ liên tục lên màn hình. Không có phản hồi. Cô vuốt từ trên xuống để làm mới bảng tin. Dòng chữ xám xịt hiện lên lạnh lùng: "Không có kết nối Internet. Vui lòng kiểm tra lại đường truyền."

"Cái quái gì vậy?" An lầm bầm, hất tung tấm chăn chui ra ngoài. Hơi lạnh từ mặt sàn xi măng bốc lên khiến cô khẽ rùng mình, nhưng sự hoảng loạn đang dâng lên trong ngực đã lấn át đi cái lạnh.

Cô nhìn chằm chằm vào góc trên cùng bên phải của màn hình. Biểu tượng Wi-Fi đã biến mất, thay vào đó là cột sóng 4G chỉ còn thoi thóp một vạch, rồi chớp nháy và chuyển hẳn sang chữ 'E' yếu ớt, cuối cùng là trắng trơn. Không dịch vụ.

Tim An đập nhanh hơn một nhịp. Cô bắt đầu thực hiện một chuỗi các thao tác mang tính nghi thức của một người hiện đại khi mất mạng: tắt Wi-Fi bật lại, bật chế độ máy bay rồi tắt đi, khởi động lại toàn bộ điện thoại. Gần hai phút chờ đợi logo quả táo hiện lên sáng rực trong phòng tối tưởng chừng như dài hàng thế kỷ. Màn hình khóa vừa hiện ra, An vội vã vuốt mở. Vẫn không có mạng. Không có cả cột sóng nghe gọi.

"Đùa nhau à!" An gắt gỏng, giọng nói bị tiếng mưa rào rào trên mái tôn nuốt chửng.

Cô cầm điện thoại, bắt đầu đi vòng quanh căn phòng chật hẹp chưa đầy mười lăm mét vuông. Cô giơ điện thoại lên sát cửa sổ kính, kiễng chân đưa nó lên gần trần nhà, lách qua khe cửa chính. Không có một phép màu nào xảy ra. Cô đang bị cô lập hoàn toàn. Không có mạng đồng nghĩa với việc không Zalo, không Facebook, không thể kiểm tra xem chị Linh có gửi email nào cần bàn giao gấp không (dù cô đã lén block số lão ta), không thể nhắn tin than vãn với đám bạn thân về cái thời tiết dở hơi này. Cảm giác bứt rứt bò râm ran dọc sống lưng, lan ra những đầu ngón tay đang run rẩy vì thiếu vắng sự kết nối ảo.

Chịu không nổi sự im lặng bức bối bên dưới mớ âm thanh hỗn độn của tự nhiên, An quyết định phải ra ngoài. Cục phát Wi-Fi nằm ở gian bếp mở dùng chung của hai nhà. Chắc chắn là nó bị lỏng chuôi cắm, hoặc gã nông dân kia lại dở chứng rút điện để tiết kiệm.

An tròng vội chiếc áo khoác cardigan len mỏng manh, xỏ chân vào đôi dép lê nhựa rồi vặn tay nắm cửa, đẩy mạnh bước ra ngoài.

Chỉ một bước chân khỏi mép hiên, gió núi đã tạt một luồng nước buốt giá thẳng vào mặt cô. Mưa giăng thành một bức màn trắng xóa. Sân đất nện giữa hai nhà giờ đã biến thành một bãi sình lầy với những vũng nước đục ngầu, cuộn xoáy. Khoảng cách từ phòng An đến gian bếp mở chỉ chừng hai chục bước chân, nhưng lúc này trông nó xa xôi và hiểm trở như một chặng leo núi mạo hiểm.

An cắn răng, lấy tay ôm đỉnh đầu rồi lao đi. Đất bùn bắn tóe lên tận bắp chân, đôi dép lê trơn tuột khiến cô trượt chân suýt ngã nhào mấy bận. Khi đến được khu vực bếp, mái tóc dài của An đã ướt sũng, bết dính vào hai bên má, bộ quần áo ngủ rũ rượi dính sát vào thân hình gầy gò. Cô thở hổn hển, đứng run lập cập dưới mái che bằng lá cọ.

Và rồi, cô khựng lại.

Ở góc bếp, trên chiếc chõng tre kê sát mép hiên, Trần Hải Bình đang ngồi đó. Trái ngược hoàn toàn với vẻ tơi tả, hoảng loạn của An, Bình trông tĩnh lặng như một bức tượng điêu khắc được tạc vào phong cảnh Măng Giang. Anh mặc chiếc áo thun dài tay màu xám tro, quần kaki rộng thùng thình, mái tóc cắt ngắn có vài giọt nước mưa còn đọng lại, phản chiếu ánh sáng lờ mờ từ ngọn đèn sợi đốt duy nhất trong bếp. Trước mặt anh là một bếp lò nhỏ bằng đất nung, bên trong than củi đang cháy đỏ rực, kêu lách tách vui tai. Một ấm nước bằng gang đang bốc khói nghi ngút. Chó Vàng nằm cuộn tròn dưới chân anh, mắt lim dim tận hưởng hơi ấm, thi thoảng lại phe phẩy cái đuôi ra chừng thư mãn lắm.

Cảnh tượng ấy bình yên đến mức vô lý, làm ngọn lửa cáu kỉnh trong bụng An bùng lên dữ dội. Cô lao đến chỗ cục phát Wi-Fi gắn trên cột gỗ, lật đật kiểm tra. Đèn nguồn vẫn sáng, nhưng đèn tín hiệu Internet tắt ngấm.

"Mạng bị sao vậy? Sao không có Wi-Fi?" An quay sang hỏi vội, giọng nói sắc lẹm, mang theo chút run rẩy của cái lạnh.

Bình từ tốn nhấc ấm gang ra khỏi bếp than, rót một dòng nước sôi trong vắt vào chiếc ấm pha trà nhỏ xíu bằng đất tử sa. Anh thực hiện thao tác tráng ấm, chắt nước đi một cách thuần thục, không hề vội vã. Phải đến khi hương trà xanh bắt đầu tỏa ra nhè nhẹ hòa vào mùi ẩm mốc của đất trời, anh mới ngẩng lên nhìn cô.

Đôi mắt đen thẳm của Bình lướt qua bộ dạng thê thảm của An – mái tóc ướt nhỏ giọt, đôi vai gầy đang run lên bần bật, và bàn tay vẫn siết chặt chiếc điện thoại vô dụng.

"Bão rừng. Đứt cáp quang dưới quốc lộ rồi." Giọng Bình trầm ấm, đều đều, không mang chút cảm xúc bực dọc hay tiếc nuối nào. "Sóng điện thoại chắc trạm thu phát trên đồi cũng mất điện luôn."

"Đứt cáp? Mất điện?" An trố mắt, hai từ đó với cô lúc này chẳng khác nào bản án tử hình. "Thế chừng nào có lại?"

"Không biết được." Bình nhún vai, thong thả rót trà ra một chiếc chén nhỏ. "Nhanh thì chiều mai bão tan, thợ người ta đi nối. Chậm thì dăm ba ngày, hoặc cả tuần. Mùa này Măng Giang rớt mạng là chuyện thường như cơm bữa."

"Cả tuần?!" An gần như hét lên, âm lượng lấn át cả tiếng sấm rền đằng xa. Cô tiến lên hai bước, quên cả việc đôi dép đầy bùn đang làm bẩn sàn gạch tàu của khu bếp. "Anh đùa tôi à? Một tuần không có mạng thì sống kiểu gì? Tôi còn bao nhiêu việc... Tôi còn..."

Cô định nói 'tôi còn phải trả lời email', nhưng khựng lại vì nhớ ra mình đã xin nghỉ việc. Cô định nói 'tôi còn phải nhắn tin cho con bạn', nhưng chợt nhận ra hội bạn thân Vạn Thành đã im lìm từ hai ngày trước khi ai cũng bận rộn với báo cáo cuối tháng. Sự thật là, cô chẳng có việc gì cấp bách cả. Cô chỉ không thể chịu đựng được cảm giác trống rỗng khi không có những thông báo màu đỏ nhảy lên trên màn hình.

Bình không đáp lại cơn thịnh nộ vô lý của cô. Anh đẩy chiếc chén sứ nhỏ xíu, nước trà màu vàng lục óng ánh đang bốc khói về phía mép bàn trống trước mặt, rồi kéo chiếc khăn bông vắt trên thành ghế ném nhẹ về phía An.

"Lau khô tóc đi, không lại cảm lạnh lăn ra đấy tôi không có thuốc đâu. Rồi ngồi xuống uống ngụm trà cho ấm."

Chiếc khăn rơi trúng mặt An, mang theo mùi nắng giòn tan và thoang thoảng hương xà phòng mùi sả chanh. Sự quan tâm bất ngờ cộng với thái độ dửng dưng vô tội vạ của gã đàn ông này làm An bối rối. Cô giật chiếc khăn xuống, vò vò lên đầu một cách thô bạo.

"Tôi không khát." An càu nhàu, nhưng hai hàm răng đánh bò cạp vào nhau đã tố cáo cái lạnh đang ngấm sâu vào da thịt. Cô rón rén kéo chiếc ghế đẩu bằng gỗ nhỏ xíu lại gần bếp than, cách Bình một khoảng an toàn, ngồi thụp xuống. Chó Vàng thấy có động, he hé một mắt nhìn An, vẫy đuôi cộc lạch phạch đập xuống sàn rồi lại nhắm mắt ngủ tiếp.

Hơi ấm từ bếp than hồng phả vào mặt, làm tan đi lớp sương lạnh buốt trên da. An bất giác thu hai tay lại, đưa lòng bàn tay hơ hơ về phía những hòn than đỏ rực. Cô len lén nhìn chén trà Bình vừa rót. Khói bốc lên uốn lượn, mùi hương thanh khiết, ngai ngái dịu nhẹ mời gọi. Cuối cùng, chịu không nổi sự cám dỗ của cái lạnh, An ngập ngừng đưa tay nhấc chén trà lên, nhấp một ngụm.

Nước trà nóng hổi, vị chan chát trôi tuột xuống cổ họng, rồi để lại một dư vị ngọt hậu kéo dài. Cảm giác ấm áp lan tỏa từ thực quản ra khắp lồng ngực, khiến sự căng cứng trong các múi cơ của An chùng xuống đôi chút.

Nhưng tâm trí cô thì không.

An đặt chén trà xuống, ngón tay cái lại vô thức vuốt dọc mép chiếc điện thoại đen ngòm. Mười lăm phút trôi qua. Sự im lặng giữa hai người chỉ bị phá vỡ bởi tiếng mưa nện rền rĩ và tiếng củi nổ lách tách. Bình vẫn điềm nhiên ngồi đó, thi thoảng nhấp một ngụm trà, ánh mắt hướng ra màn mưa trắng xóa ngoài hiên. Anh dường như hoàn toàn hòa hợp với nhịp điệu ỳ ạch, u buồn của thời tiết này.

An thì khác. Cô bắt đầu nhấp nhổm. Bàn chân bồn chồn gõ nhịp xuống sàn gạch. Cô mở điện thoại, nhìn vào màn hình chờ, rồi lại tắt. Mở thư viện ảnh ra xem những bức hình cũ, vuốt được vài tấm thấy chán lại tắt. Thậm chí cô còn mở cả ứng dụng Máy tính ra gõ vài phép tính vô nghĩa. Sự thiếu thốn kích thích từ mạng xã hội khiến cô bứt rứt như có hàng ngàn con kiến đang bò dưới lớp da.

"Bình thường... những lúc cúp điện rớt mạng thế này anh làm gì?" An buột miệng hỏi, không chịu nổi sự tĩnh lặng chết chóc này.

Bình quay đầu lại. Ánh mắt anh dừng ở ngón tay đang bấm loạn xạ lên màn hình tắt ngúm của An. Khóe môi anh khẽ nhếch lên, một nụ cười hiếm hoi, mờ nhạt nhưng không mang vẻ giễu cợt.

"Ngủ. Hoặc lôi nông cụ ra mài. Hoặc ngồi nghe mưa thôi." Bình đáp ngắn gọn.

"Nghe mưa?" An lặp lại, nhướng mày cảm thấy như mình vừa nghe một câu chuyện viễn tưởng. "Chỉ ngồi không vậy thôi á? Không chán à?"

"Tại sao phải chán?" Bình vươn tay gắp thêm vài viên than nhỏ vào lò, những tàn lửa đỏ bắn li ti lên không trung. "Cả ngày làm việc ngoài vườn, bùn đất bám đầy người, nghe tiếng máy bơm, tiếng ồn ào. Mưa xuống là lúc vạn vật được nghỉ ngơi. Cây cỏ uống nước, đất đai tơi xốp lại. Con người cũng nên để đầu óc mình được trống một chút, cô nạp ba cái thứ rác trên mạng vào đầu nhiều không thấy mệt sao?"

Anh nói một hơi dài, điều hiếm thấy ở gã đàn ông lầm lì này. Lời nói hơi thô nhưng lại đâm trúng vào một khoảng trống nghèn nghẹn trong ngực cô gái trẻ. Đã bao lâu rồi cô không cho đầu óc mình "được trống"? Ở thành phố, từ lúc mở mắt đến lúc nhắm mắt, đầu cô luôn đặc quánh bởi những timeline công việc, tin nhắn giục giã, những vụ bóc phốt trên mạng, những nỗi lo sợ vô hình bị tụt hậu nếu mình lỡ ngừng lướt điện thoại một giây. Cô sợ sự im lặng, vì im lặng đồng nghĩa với việc cô phải đối mặt với những suy nghĩ ngổn ngang của chính mình.

Cô nhìn xuống chiếc điện thoại lạnh ngắt trong tay, bỗng thấy nó vô dụng và nặng nề đến lạ.

Bình thấy vẻ mặt thất thần của An. Anh đứng dậy, đi qua hàng hiên nối vào trong căn nhà gỗ của mình. Một lát sau, anh quay trở ra, cầm theo một vật hình chữ nhật. Anh bước đến gần chõng tre, đưa tay phủi nhẹ lớp bụi tưởng tượng rồi đặt vật đó xuống mặt bàn trước mặt An, ngay cạnh chén trà đã vơi một nửa.

Đó là một cuốn sách.

Trái ngược với những bìa sách óng ánh, giật tít màu mè ở các hiệu sách hiện đại mà An hay lướt ngang qua, cuốn sách này mang một vẻ cũ kỹ, mộc mạc. Bìa giấy bồi màu xám đã sờn rách ở các góc, gáy sách bong tróc để lộ ra những đường chỉ khâu tay ngả màu vàng ố. Trên mặt bìa, dòng chữ in bằng mực đen kiểu cũ đã mờ đi vài phần: "Bốn mùa trên núi cao - Ghi chép về cây cỏ và con người".

"Đọc tạm đi," Bình nói, lại ngồi xuống chỗ cũ. "Cho đỡ nhớ cái điện thoại. Tay cứ bấm không thế kia, cẩn thận trật khớp."

An ngước lên lườm anh một cái vì câu đùa nhạt toẹt, nhưng tay cô vẫn vô thức rụt lại khỏi chiếc điện thoại. Cô do dự một chút rồi vươn tay chạm vào cuốn sách. Mùi giấy cũ, mùi mực in hoen ố thoang thoảng quyện với mùi ngai ngái của ngày mưa tạo ra một thứ hương vị thời gian rất đặc biệt.

Cô chùi nhẹ lòng bàn tay hãy còn hơi ẩm vào quần áo cho thật khô, rồi cẩn thận lật giở trang đầu tiên.

Giấy sách dày, nhám và có màu vàng nâu của lá khô. Dòng chữ in trên trang giấy dẫn dắt người đọc vào thế giới của những loài hoa dại mọc trên triền dốc, về cách người bản địa nhận biết sự chuyển mùa qua tiếng chim kêu hay màu sắc của đám rêu bám trên mặt đá tảng.

Bất chợt, khi lật đến giữa trang thứ mười và mười một, một vật nhỏ rơi nhẹ xuống đùi An.

Cô nhặt lên. Đó là một chiếc lá phong. Không phải loại phong đỏ rực nhập ngoại hay thấy trên phim, mà là giống phong hương bản địa, ba thùy nứt nẻ. Chiếc lá đã được ép khô khốc, mỏng tang như một lớp giấy quyến, các đường gân nổi lên chằng chịt như mạng lưới đường đi trên một tấm bản đồ cổ. Nó có màu nâu đồng ánh đỏ, tĩnh lặng lưu giữ lại khoảnh khắc rực rỡ nhất của một mùa thu đã qua từ rất lâu.

Bên lề trang sách chỗ chiếc lá rơi ra, có một dòng chữ viết tay nhỏ xíu, nét chữ cứng cáp bằng mực bút máy màu xanh đen:

"Nhặt ở dốc số 3, ngày sương mù. Dưới gốc phong này ngày xưa..."

Dòng chữ bị bỏ lửng, một vết mực nhòe đi ở cuối câu như thể người viết đã ngập ngừng dừng bút. Không có phần kết.

An ngẩng phắt đầu lên. Bình đang tựa lưng vào cột nhà, hai mắt nhắm nghiền, hai tay khoanh trước ngực, dường như đã chìm vào giấc ngủ chập chờn theo nhịp điệu của tiếng mưa rỉ rả. Lửa than hắt lên khuôn mặt góc cạnh, rám nắng của anh, làm dịu đi những nét cương nghị, cộc cằn thường ngày.

Cô nhìn lại dòng chữ bỏ lửng, rồi lại đăm đăm nhìn anh. Sự tò mò len lỏi nảy mầm trong lòng cô gái thành thị vốn quen với những dòng trạng thái phơi bày tuốt tuột mọi thứ trên mạng. "Ngày xưa..." là ngày xưa nào? Có câu chuyện gì ẩn sau nét chữ cứng cáp mà đầy ngập ngừng kia? Dưới gốc cây phong ở con dốc số 3 ấy, gã nông dân cộc cằn này đã từng đợi ai, hay đã từng đánh mất điều gì khiến anh chọn rời bỏ phố thị trốn lên đỉnh núi này?

Không có Google để tìm kiếm, không có Facebook để soi mói lịch sử tình trường. Lần đầu tiên sau nhiều năm, An nhận ra, để hiểu một con người, đôi khi người ta phải tự mình bước vào thế giới thực của họ, lật từng trang giấy cũ, và kiên nhẫn chờ đợi cơn mưa tạnh.

Ngoài trời, gió đã bớt rít gào. Mưa từ trận cuồng phong bắt đầu chuyển sang những hạt nhỏ rả rích, đều đặn rơi trên mái cọ xạc xào êm ái. Chó Vàng thong thả ngáp một cái thật to rồi duỗi thẳng bốn chân cọ vào chân An. Cô khẽ mỉm cười, kéo chiếc ghế đẩu nhích lại gần bếp than thêm một chút nữa, ngón tay vuốt ve chiếc lá phong khô. Ánh mắt cô chìm dần vào những dòng chữ in trên mặt giấy ngả màu.

Bên cạnh chén trà đã cạn, chiếc điện thoại hết pin, màn hình vụt tắt ngấm từ lúc nào, hoàn toàn bị lãng quên.