Chương 6: Ba Bản Quy Tắc Và Ba Tháng Tiền Nhà

Tiếng động cơ gầm rít lên một tràng dài, xé toạc lớp sương mù mỏng mảnh và cả giấc ngủ vừa chập chờn chớm đến của Lê Hoàng An.

Chiếc giường xếp ọp ẹp rung lên bần bật theo từng đợt gầm gừ của cỗ máy vô hình ngay bên ngoài vách tôn mỏng dính. An giật bắn người, hai mắt trợn trừng nhìn lên trần nhà lợp tôn xỉn màu. Trái tim trong lồng ngực cô đập thình thịch như muốn vỡ tung. Cô luống cuống trùm kín chiếc chăn mỏng qua đầu, hai tay bịt chặt lấy tai nhưng vô ích. Âm thanh "phành phạch, phành phạch" kết hợp với tiếng kim loại va đập cứ thế xoáy thẳng vào màng nhĩ, băm vằm chút yên bình hiếm hoi cô vừa vớt vát được sau một đêm thức trắng vì lạnh cống.

"Cái quái gì vậy trời?" An rên rỉ, giọng khàn đặc vì thiếu ngủ.

Cô hất tung chăn, lảo đảo ngồi dậy. Cơn đau đầu búa bổ ập đến kéo theo cảm giác buồn nôn quen thuộc của hội chứng kiệt sức. Cúi nhìn bản thân trong bộ đồ ngủ nhăn nhúm, hai chân thọc bừa vào đôi dép lông con thỏ đã cũ mèm, An lảo đảo đi về phía cánh cửa gỗ xộc xệch. Gió lùa qua khe cửa mang theo cái lạnh thấu xương của Măng Giang vào sáng sớm khiến cô rùng mình nổi da gà. An vớ lấy chiếc áo phao to sụ vắt trên ghế, khoác vội vào người rồi đẩy mạnh cửa bước ra ngoài.

Đập vào mắt cô là một cảnh tượng mà ở thành phố có nằm mơ cô cũng không tưởng tượng ra.

Ngay sát vách "phòng ngủ" của cô — thực chất là một cái nhà kho được cơi nới lại — là một mảnh vườn mới được dọn cỏ. Và ở đó, Trần Hải Bình đang ghì chặt tay lái của một chiếc máy xới đất mini. Động cơ máy nhả ra từng luồng khói xanh mờ nhạt, cuộn lẫn vào sương mai rỉ rả mùi xăng nồng nặc và mùi ngai ngái của đất đỏ bazan vừa lật lên.

Bình mặc một chiếc áo thun cộc tay màu rêu đã sờn rách vài chỗ ở gấu áo, bất chấp cái lạnh mười mấy độ của vùng cao. Những đường nét cơ bắp trên bắp tay anh hằn lên rõ rệt mỗi khi anh tì lực để bẻ lái cỗ máy nặng trịch. Làn da ngăm đen bóng lên những giọt mồ hôi li ti. Dường như anh đã làm việc được một lúc lâu rồi.

"Này! Anh kia!" An gào lên, cố lấy hết sức bình sinh nhưng giọng cô mỏng dính, ngay lập tức bị tiếng máy xới nuốt chửng.

Cô bực dọc bước thêm vài bước, đôi dép lông giẫm lên lớp đất ẩm ướt, trơn trượt. Vừa lúc đó, một cục đất đỏ văng ra từ lưỡi xới, sượt qua gấu quần pijama của cô, để lại một vệt bùn lốm đốm.

"Này!!!" An hét lớn hơn, hai tay vung vẩy như người bị nạn gọi trực thăng cứu hộ.

Lúc này, Bình mới ngẩng đầu lên. Dưới vành mũ tai bèo lụp xụp, đôi mắt sâu hoắm, đen kịt của anh lướt qua bộ dạng tơi tả của cô. Mái tóc An bù xù như tổ quạ, quầng thâm dưới mắt đen kịt kéo dài xuống tận gò má, đôi môi nhợt nhạt run rẩy vì lạnh và tức giận. Nhìn cô chẳng khác nào một con búp bê vải bị bỏ quên ngoài mưa.

Bình vươn tay tắt công tắc máy. Động cơ "khục" một tiếng rồi lịm dần. Trả lại không gian tĩnh mịch cho khu vườn, chỉ còn lại tiếng thông reo xào xạc và tiếng thở hồng hộc của An.

"Gì?" Bình cất giọng, trầm khàn, gọn lỏn, chẳng có vẻ gì là áy náy.

"Anh có biết mấy giờ rồi không mà đem máy móc ra phá làng phá xóm hả?" An khoanh tay trước ngực, cố nén cơn run rẩy vì gió lạnh đang luồn qua từng lớp áo.

Bình thong thả đưa tay lên lau mồ hôi trên trán, ánh mắt liếc xuống chiếc đồng hồ điện tử cũ kỹ đeo trên cổ tay vạm vỡ: "Sáu giờ rưỡi sáng. Giờ người ta ra đồng được một cuốc rồi."

"Sáu giờ rưỡi?" An thốt lên, giọng lạc đi. "Trời ơi, sáu giờ rưỡi là nửa đêm! Người bình thường sáu giờ rưỡi đang ngủ, anh có hiểu không? Đêm qua tôi không ngủ được, mãi đến gần sáng mới chợp mắt được một tí..."

"Người bình thường ở quê sáu giờ rưỡi đã nấu xong bữa sáng," Bình ngắt lời, bình thản đáp trả. Anh rút từ trong túi quần ra một chiếc khăn rằn, lau sơ qua tay rồi quay người đi về phía hiên nhà chính, nơi có một gian bếp mở thông thống gió. "Cô tỉnh rồi thì vào rửa mặt đi, tiện thể nói chuyện một chút."

Chưa kịp để An phản ứng, từ góc sân, một cục lông vàng ươm từ đâu lao tới. Con chó cỏ to đùng, bụng tròn xoe, cái đuôi ngoáy tít như chong chóng sán lại gần chân An. Nó khịt khịt mũi vào đôi dép lông thỏ, rồi dụi dụi cái mõm ươn ướt vào bắp chân cô. An giật mình rụt chân lại, nhưng ánh mắt lấp lánh và cái vẫy đuôi nhiệt tình của con chó khiến cô không nỡ đuổi nó đi.

"Vàng, về chỗ." Tiếng Bình vọng ra từ bếp.

Con chó cụp tai, ngước nhìn An đầy tiếc nuối rồi lững thững chạy về nằm phủ phục dưới chân bàn gỗ. An hậm hực dậm chân, quay lại phòng trọ quơ vội chiếc khăn mặt. Trong đầu cô lúc này chỉ có một ý nghĩ duy nhất: phải hủy hợp đồng, phải đòi lại tiền, cô không thể sống chung với cái gã nông dân cục súc và thô lỗ này được!

Mười phút sau, An lết đôi dép lê lẹp xẹp bước vào khu vực bếp chung. Gian bếp được dựng bằng gỗ thông ghép lại, lợp mái tôn trong suốt lấy sáng, gió lùa tứ bề. Trên chiếc bàn gỗ thô mộc, một ly cà phê đen đá đang nhỏ giọt tí tách từ chiếc phin nhôm cũ, tỏa ra mùi thơm ngào ngạt, đắng nghét mà quyến rũ. Dạ dày An réo lên một tiếng phản chủ. Cô thèm một ly cà phê sữa đá, thèm một đĩa cơm tấm bì chả, thèm ánh đèn led của màn hình máy tính chốn văn phòng... à không, trừ cái cuối ra.

Bình đang ngồi trên chiếc ghế băng dài, trước mặt là một tờ giấy bứt vội từ cuốn sổ học sinh và một cây bút bi Thiên Long. Anh đẩy nhẹ về phía đối diện một ly nước lọc hơi bốc khói.

"Uống đi cho ấm họng."

An chần chừ một giây rồi cũng kéo ghế ngồi xuống, hai tay ôm lấy ly nước nóng ấp vào má. Hơi ấm lan tỏa khiến cơ mặt cô giãn ra được đôi chút. Cô liếc nhìn tờ giấy trước mặt Bình.

"Tôi thấy chúng ta cần làm rõ một vài quy tắc sinh hoạt, nếu cô đã quyết định thuê cái kho đó ba tháng." Bình đi thẳng vào vấn đề, chất giọng đều đều không chút cảm xúc, y hệt cái cách anh điều khiển cỗ máy xới đất lúc nãy.

"Cái... cái kho?" An suýt sặc ngụm nước ấm vừa đưa lên miệng. "Bà Hoa môi giới bảo đó là 'nhà phụ xinh xắn view sân vườn' cơ mà!"

"Là cái kho chứa phân bón cũ, tôi vừa dọn đi tuần trước." Bình thản nhiên đáp, dập tắt chút hy vọng mỏng manh về một chốn chữa lành thơ mộng của An. "Nhà của tôi, tôi tự biết. Bây giờ, nói về quy tắc."

Anh xoay tờ giấy lại, đẩy về phía An. Trên giấy, nét chữ cứng cáp, gãy gọn, viết rõ ba gạch đầu dòng.

Quy tắc chung đụng:

1. Giờ giấc: Không làm ồn sau 10 giờ tối. Sau 5 giờ sáng là giờ làm việc của nông trại, mọi tiếng ồn từ máy móc, công cụ lao động là điều tất yếu. Tuyệt đối không phàn nàn.
2. Không gian chung: Bếp và sân dùng chung nhưng đồ ai nấy xài. Tủ lạnh chia đôi, kệ gia vị chia đôi. Nấu xong phải dọn dẹp ngay, không ngâm bát đũa qua đêm, không để rác vương vãi dụ chuột bọ.
3. Đời sống cá nhân: Không đưa người lạ về nhà nghỉ qua đêm. Không ăn mặc hớ hênh lượn lờ ngoài sân. Tôn trọng ranh giới vườn tược, cấm giẫm đạp lên các luống rau chưa thu hoạch.

An trợn tròn mắt đọc từng dòng. Càng đọc, máu nóng càng dồn lên não. Cô đập mạnh ly nước xuống bàn, nước sánh ra ngoài một ít.

"Này anh! Anh nghĩ anh là ai? Sếp tôi chắc? Hay là quản trang quản ngục?" An cao giọng, chỉ ngón tay vào tờ giấy. "Thứ nhất, 10 giờ tối tôi mới bắt đầu sống, anh cấm tôi làm ồn là cấm thế nào? Thứ hai, 5 giờ sáng anh vác máy ra cày cuốc, thế thời gian đâu tôi ngủ? Tôi lên đây để nghỉ ngơi, để chữa lành, không phải để tham gia khóa huấn luyện quân sự!"

Bình nhấp một ngụm cà phê, ánh mắt tĩnh lặng như mặt hồ không gợn sóng nhìn sự xù lông của An.

"Tôi không quan tâm cô lên đây để chữa lành hay chữa rách." Giọng Bình vẫn chậm rãi nhưng đầy uy lực. "Đây là nhà tôi, và kia là khu vườn tôi dùng để kiếm cơm. Cô thức khuya xem điện thoại lướt mạng thì cắm tai nghe vào, đừng để tiếng nhạc, tiếng cười nói oang oang làm phiền giấc ngủ của tôi. Còn buổi sáng, nếu cô không chịu được tiếng máy móc..."

Anh dừng lại, nghiêng đầu nhìn cô.

"...thì cứ việc dọn đi. Tôi không ép."

Câu nói "dọn đi" như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào ngọn lửa giận dữ đang bùng phát trong An, dập tắt nó cái rụp. Cô cứng họng, há miệng định cãi lại nhưng từ ngữ cứ kẹt cứng ở cổ.

Dọn đi? Dọn đi đâu bây giờ? An khẽ cắn môi dưới. Trong tài khoản ngân hàng của cô hiện tại chỉ còn đúng một triệu rưỡi tiền lẻ. Chút tiền tiết kiệm ít ỏi sau khi trừ đi chi phí thanh lý hợp đồng nhà ở thành phố đã bay sạch vào tài khoản của bà Hoa môi giới, kèm theo phí chuyển nhượng 3 tháng tiền thuê cái "kho phân bón" này. Hôm qua lúc vừa xuống xe khách, vì quá mệt mỏi và choáng ngợp bởi không khí sương mù Măng Giang, cô đã nhắm mắt nhắm mũi chuyển khoản cái rẹt không cần suy nghĩ, để rồi bây giờ lâm vào cảnh tiến thoái lưỡng nan.

Nhìn vẻ mặt biến đổi liên tục của An, từ tức giận chuyển sang nghẹn ngùng, rồi sầu não, Bình chỉ im lặng. Anh rút cây bút bi, gõ nhẹ cộc cộc lên mặt bàn, ngay sát chỗ tờ giấy.

"Ký đi. Hoặc là gọi bà Hoa đến mà đòi tiền. Nhưng tôi nói trước, tiền vào túi bà Hoa rồi thì khó nhằn ra lắm."

Thái độ thờ ơ, dửng dưng của Bình khiến An cay mũi. Cô hít sâu một hơi, mùi thông thoang thoảng quyện với mùi ngai ngái của đất đỏ như nhắc nhở cô về thực tại phũ phàng: Cô đang kẹt ở một vùng núi xa lạ, không tiền, không việc làm, không bạn bè, và sắp phải sống dưới "trướng" của một tên nông dân bạo chúa.

Bàn tay run rẩy thò ra khỏi ống tay áo phao quá khổ, An cầm lấy cây bút. Mực bút hơi tắc do trời lạnh, cô phải ấn mạnh, miết đi miết lại trên góc giấy mới ra chữ.

Lê Hoàng An.

Chữ ký ngoằn ngoèo, méo mó hệt như tâm trạng của cô lúc này. Ký xong, cô ném tẹt cây bút xuống bàn, đứng phắt dậy, ghế gỗ ma sát với nền xi măng tạo ra tiếng "két" chói tai.

"Xong rồi đấy! Từ giờ nước sông không phạm nước giếng!" An hất cằm, vứt lại một câu hùng hồn nhất có thể rồi quay ngoắt người bước nhanh về phía nhà kho.

Vàng thấy cô đi, lật đật đứng dậy định chạy theo thì bị Bình khẽ hắng giọng gọi lại. Nó đành ngập ngừng ngồi phịch xuống hiên, đôi mắt tròn xoe nhìn theo bóng dáng lầm lũi của cô gái thị thành.

An sập mạnh cửa lại. Căn phòng hẹp vẫn lạnh lẽo và nồng mùi ẩm mốc. Cô thả mình rớt xuống chiếc giường xếp, cuộn tròn trong chăn như một con tằm đang cố tạo kén. Sự im lặng lại bao trùm, tiếng máy xới đất không còn vang lên nữa. Ngoài khung cửa sổ nhỏ lợp lưới sắt, sương mù đang dần tan, nhường chỗ cho những vệt nắng vàng ươm đầu tiên xuyên qua kẽ lá thông, rọi một vệt sáng chéo lên nền nhà bằng gạch hoa đã nứt nẻ.

Bỗng nhiên, từ bên ngoài, một tiếng động nhỏ vang lên trước cửa.

Lạch cạch.

An nhíu mày, nín thở lắng nghe. Có tiếng bước chân người rất khẽ, rồi tiếng một vật gì đó bằng kim loại được đặt cẩn thận xuống bậc thềm gạch. Sau đó, tiếng bước chân xa dần về phía vườn rau.

Sự tò mò chiến thắng cái lạnh. An tung chăn, rón rén bước tới cửa, từ từ hé mở một khe nhỏ. Không có ai ở đó. Vàng cũng đang nằm ngoan ngoãn tít ngoài hiên nhà chính.

Nhưng ngay trên bậc thềm trước cửa phòng cô, đặt ngay ngắn sát mép cửa, là một chiếc cà mèn nhôm ba tầng kiểu cũ. Hơi nóng mỏng tang tỏa ra từ các mép nối, đem theo một mùi thơm dìu dịu của gạo lức nướng và lá dứa, khác hẳn với mùi cà phê đặc quánh ban nãy.

An đứng sững lại, bàn tay đang bám trên khung cửa gỗ bất giác siết chặt lại. Cô ngoái đầu nhìn về phía xa, nơi bóng lưng rộng lớn của Trần Hải Bình đang cặm cụi cúi xuống giữa luống rau xanh mướt, chiếc cuốc trên tay vung lên nhịp nhàng trong buổi sáng sương lạnh.

Một cơn gió mạnh thổi qua, làm những chiếc lá thông rụng lả tả. An bưng chiếc cà mèn nhôm ấm sực lên tay. Có lẽ, hành trình "chữa rách" ở Măng Giang này, sẽ dài và khó lường hơn cô tưởng.