Chương 15: Khách Không Mời

Sương mù Măng Giang lúc năm rưỡi sáng không phải là thứ dành cho những kẻ yếu đuối. Khí lạnh lách qua từng khe hở của lớp áo len mỏng, buốt đến tận xương tủy. Lê Hoàng An rùng mình, kéo cao cổ áo, hai tay xoa xoa vào nhau cố tìm chút hơi ấm. Cô thở hắt ra, một làn khói mờ đục tan nhanh vào không khí. Dưới chân cô, con chó Vàng cuộn tròn như một cục bông gòn ố màu bùn, thỉnh thoảng lại ư hử vài tiếng trong cổ họng, cái đuôi đập đập nhẹ vào ống quần xắn cao của An.

Thường thì giờ này, An vẫn đang cuộn chặt trong chăn ấm, chìm đắm trong những giấc mơ mệt mỏi chắp vá, hậu quả của việc lướt điện thoại đến hai giờ sáng. Nhưng hôm nay thì khác. Cảm giác nhục nhã từ bữa tối thảm họa hôm qua – món thịt luộc nửa sống nửa chín và bát canh rau đắng nghét mà Trần Hải Bình vẫn lầm lì nhai hết sạch – như một liều thuốc tăng lực cực mạnh dựng đầu cô dậy. Cựu quản lý dự án với cái tôi cao ngất ngưởng không cho phép mình thua một gã nông dân cục mịch trong chính căn bếp mở nhàu nhĩ này.

Cô hắng giọng, vươn vai đánh rắc một cái, ánh mắt rực lửa nhìn về phía khu bếp chung.

"Hôm nay, chị đây sẽ phục thù," An lầm bầm với con Vàng. Nó ngáp một cái rõ to, nhe hàm răng trắng ởn ra như thể không tin tưởng cô lắm.

Bếp vẫn tối om. Bình chưa dậy? Không thể nào. Cái tên sống theo múi giờ của gà trống đó chắc chắn đã đi đâu rồi. An mò mẫm bật bóng đèn sợi đốt vàng khè treo lủng lẳng giữa hiên. Kế hoạch sáng nay là: Trứng ốp la hoàn hảo, bánh mì nướng giòn và một ấm trà gừng nóng hổi. Đơn giản, tinh tế, và quan trọng nhất là... khó thất bại.

An bắt tay vào việc. Cô loay hoay châm lửa bếp ga du lịch, tiếng lạch cạch vang lên phá vỡ sự tĩnh lặng của buổi sớm. Dầu ăn đổ vào chảo, chờ nóng. Trong lúc đó, cô đập trứng.

Bốp!

Quá tay. Quả trứng vỡ vụn, lòng đỏ hòa lẫn lòng trắng, vỏ trứng rớt luôn vào chảo dầu đang bắt đầu xèo xèo bốc khói.

"Chết tiệt!" An luống cuống cầm đôi đũa dài chọc chọc vào chảo, cố vớt vụn vỏ trứng ra. Mồ hôi rịn trên trán, hòa với lớp kem dưỡng da ban đêm tạo thành một cảm giác dinh dính khó chịu. Khói bốc lên cay xè mắt.

"Bật cái quạt hút mùi lên."

Một giọng nói trầm trầm vang lên ngay sau lưng làm An giật bắn mình. Đôi đũa chệch hướng, gạt luôn cái muôi nhôm rơi loảng xoảng xuống nền xi măng.

Trần Hải Bình đứng đó từ lúc nào. Anh mặc chiếc áo thun dài tay màu xám tro đã sờn vai, quần kaki túi hộp lấm tấm bùn đất. Trên tay anh là một rổ rau cải nheo còn đẫm sương đêm, mấy giọt nước từ lá rau rỏ xuống mũi giày bốt cao su lấm lem. Tóc anh hơi bết, trán lấm tấm nước – dấu vết của một buổi sáng làm lụng ngoài vườn khi sương còn chưa tan. Mùi đất ẩm, mùi ngai ngái của cỏ dại và một chút mùi mồ hôi nhàn nhạt tỏa ra từ người anh, lấn át cả mùi dầu mỡ khét lẹt trong chảo.

An lúng túng lùi lại một bước, mặt đỏ bừng không biết vì khói hay vì xấu hổ. "Anh... anh về lúc nào đấy? Đi nhẹ như ma."

Bình không đáp, chỉ đặt rổ rau lên cái bàn gỗ tạp, với tay ấn công tắc quạt. Tiếng rè rè vang lên, hút bớt đám khói xám đang cuộn tròn quanh mặt An. Anh bước lại gần bếp, nhìn vào cái chảo giờ đã thành một đống bùi nhùi vàng vàng đen đen.

"Trứng xào vỏ à?" Anh cất giọng đều đều, không có ý mỉa mai, chỉ đơn thuần là thắc mắc.

"Ốp la! Là trứng ốp la!" An cắn môi gân cổ cãi, đưa tay quệt vội vệt mồ hôi trên trán, vô tình làm dính luôn tí nhọ nồi lên má, trông phờ phạc mà buồn cười. "Tại... tại cái chảo nhà anh dính quá thôi."

Bình khẽ thở dài, một âm thanh rất nhẹ lẫn trong tiếng gió sớm. Anh vặn nhỏ lửa, cầm cái xẻng gỗ thuần thục gạt đống "trứng xào vỏ" ra một cái đĩa nhỏ để cạnh đó, chắc lát nữa cho con Vàng. Rồi anh với tay lấy cái giẻ lau sạch chảo, đổ lớp dầu mới.

"Đứng lùi ra," Bình ra lệnh, ngắn gọn.

"Này, tôi tự làm được! Anh ra kia ngồi đợi đi, hôm qua anh ăn món tôi nấu rồi, hôm nay tôi phải..."

"Đập hộ hai quả trứng ra bát trước, gắp sẵn vụn vỏ ra, rồi trút nhẹ vào chảo." Bình ngắt lời cô, tay hơi nghiêng chảo cho dầu tráng đều. "Nhanh lên, dầu sôi rồi."

Giọng điệu trầm ổn, mang tính chỉ thị rành rọt như hồi chị Linh giao việc khiến An vô thức tuân lệnh. Cô ngoan ngoãn đập trứng ra bát, cẩn thận gắp miếng vỏ tí hon ra ngoài. Lúc trút trứng vào chảo xèo một tiếng, Bình nhanh tay rắc chút muối, hạt tiêu. Chỉ hai phút sau, hai phần trứng ốp la viền giòn rụm, lòng đỏ hồng đào sóng sánh đã nằm gọn gàng trên đĩa.

An đứng ngẩn người nhìn, nuốt nước bọt. Rõ ràng là cô muốn phục thù cơ mà, sao cuối cùng lại thành phụ bếp cho anh ta rồi?

Bình xếp bánh mì ra đĩa, quay sang nhìn An. Ánh mắt anh dừng lại ở vệt nhọ nồi trên má cô chừng một giây, khóe môi hơi nhếch lên thành một đường cong mờ nhạt đến mức An tưởng mình nhìn nhầm.

"Đi rửa mặt đi. Nhìn như mèo hoang." Anh nói xong, xoay người đi lấy ấm đun nước.

An trợn mắt, xì một tiếng rõ to rồi vùng vằng đi ra bể nước mưa góc sân. Vừa kì cọ vệt nhọ nồi lạnh buốt, cô vừa lầm bầm chửi rủa cái sự ngạo mạn lầm lì của gã nông dân kia. Nhưng khi quay lại bàn ăn, nhìn hai đĩa trứng nóng hổi, cạnh đó là hai cốc trà gừng bốc khói nghi ngút mà Bình vừa pha, cơn bực dọc bay đi đâu mất, bụng cô bắt đầu biểu tình réo vang.

Hai người ngồi đối diện nhau trên cái bàn gỗ đặt ngoài mái hiên. Trời đã sáng hẳn. Nắng Măng Giang bắt đầu xuyên qua lớp sương mù, dát một lớp vàng mỏng manh lên những luống rau xanh mướt của Bình. Con Vàng đang nhiệt tình liếm láp đĩa trứng hỏng ở góc sân. Không khí im ắng, chỉ có tiếng nhai bánh mì lạo xạo và tiếng chim lích rích trên cành bơ.

An cắn một miếng lòng đỏ, vị béo ngậy tan trong miệng, hoàn hảo. Cô lén nhìn người đàn ông đối diện. Bình ăn uống cũng như cách anh làm việc: dứt khoát, gọn gàng, không phát ra tiếng động thừa. Anh xúc từng miếng lớn, mắt nhìn mông lung ra luống xà lách đang cuộn bắp, như thể đang tính toán xem chiều nay có cần bón thêm phân trùn quế hay không. Chẳng buồn để ý đến cô gái thành phố đang ngồi trước mặt.

Ting. Ting. Ting.

Tiếng chuông báo cuộc gọi Zalo vang lên lanh lảnh, chói tai xé toạc bầu không khí yên bình. An giật mình rụt tay lại, vội vàng vơ lấy chiếc điện thoại đang để úp trên bàn. Màn hình sáng lên dòng chữ: "Chị Linh - GĐ Marketing".

Cái tên hiển thị làm An cứng đờ người. Cô tưởng mình đã chặn hết số công việc, nhưng lại quên mất cái nick Zalo này. Bao nhiêu lo âu, áp lực, những đêm thức trắng chạy deadline, những lời xỉa xói trong cuộc họp giao ban đột nhiên dội về như một cơn sóng ập thẳng vào lồng ngực. Cô cảm thấy khó thở.

Bình ngừng nhai, ngước mắt lên nhìn cô. Anh không hỏi, nhưng ánh mắt tối màu của anh như xoáy vào sự hoảng hốt đang hiện rõ trên mặt An.

"Tôi... tôi xin lỗi, tôi nghe điện thoại một lát." An cầm điện thoại, vội vã đứng lên, bước nhanh ra phía sau hàng rào dâm bụt, nơi cách xa tầm nghe của Bình.

Tay An hơi run khi vuốt nút nhận cuộc gọi.

"Alo... Em nghe đây chị Linh." Giọng An khẽ khàng, cố giấu đi sự gượng gạo.

"Trời đất ơi An! Em trốn đi đâu mà chị gọi cháy máy mấy hôm nay hả?" Giọng lanh lảnh, dồn dập đặc trưng của chị Linh vang lên từ loa ngoài, chói lói đến mức An phải đưa điện thoại ra xa một chút. "Chị bảo thằng Phong nhân sự gọi cũng không được, gửi email cũng không trả lời!"

"Em... em xin nghỉ việc rồi mà chị. Em bàn giao xong xuôi cho cái Ly hết rồi..." An đáp, mắt nhìn vô định xuống đám cỏ dại dưới chân.

"Bàn giao cái con khỉ! Cái Ly nó phá nát cái dự án của bên nhãn hàng X rồi em ơi! Khách hàng đang đòi kiện, đòi hủy hợp đồng kìa. Em đang ở đâu? Về gấp, giải quyết cái mớ bòng bong này cho anh!" chị Linh gần như hét lên.

"Chị Linh, em đã chính thức nghỉ việc được hai tuần rồi. Hợp đồng thanh lý rồi..." An kiên nhẫn giải thích, cảm thấy hơi nóng từ sự bực bội cũ kỹ đang nhen nhóm.

"Chị biết, chị biết. Nhưng An à, phòng dự án không có em không chạy được." Giọng chị Linh dịu lại, chuyển sang tông xoa dịu, nài nỉ – bài ca quen thuộc mỗi khi chị ta cần bóc lột cô. "Chị biết đợt trước em kiệt sức. Nhưng em nghỉ ngơi hai tuần là đủ rồi chứ hả? Giờ thế này, em về cứu chị vố này. Công ty tăng lương cho em gấp đôi mức cũ. Gấp đôi! Thêm chức Phó phòng cứng luôn. Được chưa? Chứ giờ ra ngoài chạy dự án linh tinh đâu dễ kiếm tiền bằng."

Gấp đôi mức lương cũ.

Đó là một con số không nhỏ đối với một quản lý dự án cấp trung như An. Nếu ở lại thành phố, số tiền đó đủ để cô thoải mái ăn tiêu, mua sắm túi xách, đi spa cuối tuần và có dư dả gửi về cho mẹ. Tâm trí An thoáng chao đảo. Hình ảnh những tòa nhà kính bóng loáng, ly cà phê ngoại nhập mỗi sáng, những cuộc chốt hợp đồng ngàn đô lướt qua đầu cô. Đó là thế giới cô từng thuộc về, từng sống chết vì nó.

Nhưng rồi, cô hít một hơi thật sâu. Không khí tràn vào lồng ngực không phải là mùi máy lạnh ngột ngạt hay khói bụi khét lẹt của ngã tư tắc đường, mà là mùi lá thông, mùi sương sớm mát lạnh, và một chút khói bếp ngai ngái vương vất.

Cô nhìn xuống đôi bàn tay mình. Móng tay cắt ngắn, không sơn đắp cầu kỳ, mu bàn tay có vài vết xước nhỏ do hôm trước phụ cô Hoa nhổ cỏ. Rồi cô nhón gót, nhìn qua hàng rào dâm bụt.

Trên hiên nhà, Trần Hải Bình vẫn đang ngồi đó. Anh đã ăn xong, đang lững thững rót thêm một cốc trà gừng. Con Vàng đang cọ mõm vào ống quần anh, vòi vĩnh. Bờ vai rộng của Bình thả lỏng, dáng ngồi vững chãi, tĩnh lặng như một gốc lim già giữa rừng. Anh không vội vã, không hối hả, nhịp sống của anh dường như hòa làm một với nhịp mọc của luống cải, nhịp rụng của lá bơ.

Một thế giới hoàn toàn đối lập với cái mớ hỗn độn đang gào thét trong điện thoại.

"An? An ơi? Em nghe chị nói không? Em gửi định vị đi, chị cho xe công ty xuống đón em lên Vạn Thành ngay chiều nay..." Chị Linh vẫn đang thao thao bất tuyệt.

"Chị Linh," An cất giọng, lần này trầm xuống và rành rọt. Sự run rẩy ban nãy biến mất hoàn toàn. "Em cảm ơn lời đề nghị của chị. Việc này... quá đột ngột. Để em suy nghĩ thêm nhé."

"Suy nghĩ gì nữa? Gấp đôi lương đấy! Em chê tiền hay gì?" Giọng chị Linh vỡ òa vì kinh ngạc.

"Tiền thì ai cũng thích," An khẽ cười nhạt. "Nhưng em cần thời gian cân nhắc. Chị cho em vài ngày nhé. Tạm biệt chị."

Không để chị Linh kịp nói thêm câu nào, An cúp máy. Cô thở phào một cái thật mạnh, siết chặt điện thoại trong tay. Mức lương gấp đôi thực sự là một con số quá lớn đè nặng lên tâm trí cô lúc này.

An quay trở lại hiên nhà. Bước chân cô nhẹ bẫng, nhưng trong lòng lại có chút trống rỗng kỳ lạ. Khi ta vừa từ chối một cơ hội kiếm bộn tiền để chọn ở lại một cái nhà kho lợp tôn ở thị trấn heo hút, bản năng con người kiểu gì cũng sẽ sinh ra chút hoài nghi. Liệu mình có bốc đồng quá không? Tiền tiết kiệm rồi cũng sẽ hết, lấy gì mà sống?

Cô ngồi phịch xuống ghế gỗ, nhìn đĩa trứng ốp la đã nguội ngắt của mình. Mất cả ngon.

Bình đẩy cốc trà gừng nóng hổi sang phía An. Anh không nhìn cô, tay vơ lấy cái kéo tỉa cành nhỏ để trên bàn, tỉ mẩn lau lưỡi kéo bằng một miếng giẻ vụn.

"Chuyện trên phố à?" Bình đột nhiên cất tiếng, giọng trầm đục phá vỡ sự im lặng.

An ngạc nhiên ngước lên. Từ lúc cô chuyển đến đây, đây là lần hiếm hoi anh chủ động mở miệng hỏi chuyện cá nhân.

"Ừ," An vân vê quai cốc, cảm nhận hơi nóng truyền vào lòng bàn tay. "chị Linh gọi. Kêu về làm lại, trả lương gấp đôi."

Tay Bình đang lau kéo hơi khựng lại một nhịp rất nhỏ, nếu không nhìn kỹ sẽ không nhận ra. Anh vẫn dán mắt vào lưỡi thép sáng bóng.

"Thế... thu xếp hành lý chưa? Đồ đạc ở cái nhà kho đó cũng không nhiều, đi một chuyến xe khách là hết." Giọng Bình nhàn nhạt, đều đều, như đang nói về thời tiết hôm nay vậy. Nhưng chẳng hiểu sao, An cảm thấy có một sự bực dọc mờ nhạt nào đó lẩn khuất trong câu từ của anh.

An nhìn thẳng vào Bình. Nhìn cái yết hầu khẽ chuyển động của anh, nhìn vết sẹo mờ trên gò má anh, nhìn đôi bàn tay to lớn, thô ráp đầy vết chai sần đang siết chặt cán kéo. Cô bỗng nhiên muốn trêu chọc con người cứng nhắc này một chút.

"Cũng đang tính thế. Lương gấp đôi cơ mà, ở lại đây cạp đất mà ăn à?" An chống cằm, làm ra vẻ đắn đo, thở dài sườn sượt.

Lưỡi kéo trong tay Bình "cạch" một tiếng, đóng sập lại. Anh ném cái kéo lên bàn, hơi mạnh tay, đứng phắt dậy. Bóng anh đổ dài bao trùm lấy chỗ An ngồi.

"Ừ. Vậy đi sớm cho đỡ tắc đường." Bình buông một câu cụt lủn, mặt lạnh tanh xoay người bước vội về phía vườn ươm, bỏ lại An tròn mắt ngơ ngác phía sau.

"Ơ hay... Này! Cái anh kia!" An gọi với theo, nhưng bóng lưng cao lớn của Bình đã khuất sau giàn chanh dây.

Con Vàng sủa gâu gâu mấy tiếng rồi cũng lăng xăng chạy theo Bình.

An ngồi lại một mình giữa khoảng hiên ngập nắng. Cô cầm cốc trà gừng lên nhấp một ngụm. Nước trà cay nồng, ngọt dịu, làm ấm sực cả lồng ngực. Nhìn đĩa trứng hỏng của con Vàng đã liếm sạch bách, rồi lại nhìn ra luống rau cải đang vươn mình đón nắng sớm, khóe môi An bất giác vẽ lên một nụ cười rạng rỡ.

Chẳng biết mai này sẽ sống bằng gì ở cái xứ sương mù này. Nhưng nhìn dáng vẻ cục súc mà giận dỗi vô cớ của gã hàng xóm kia, An bỗng thấy, quyết định từ chối mức lương gấp đôi ban nãy dường như không đến nỗi tệ.

Trên chiếc bàn gỗ cũ kỹ, màn hình điện thoại của An chợt sáng lên. Lại là một tin nhắn mới. Không phải chị Linh. Là cô Hoa hàng xóm.

"Cháu An ơi, chiều sang nhà cô lấy củi nhé. Mà này, cô mới nghe đồn, thằng Bình nhà bên chuẩn bị bán mảnh vườn đấy đi cho người ta xây homestay đấy, cháu biết chưa?"

Nụ cười trên môi An vụt tắt. Gió từ thung lũng đột ngột thổi thốc lên, mang theo hơi lạnh buốt giá lùa qua vai áo, làm cô khẽ rùng mình một lần nữa.