Chương 16: Sự Ghen Tuông Ngầm

Sương mù ở Măng Giang vào sáng sớm đặc quánh, trôi là đà qua những ngọn thông già rồi sà xuống tận mái tôn rẻ tiền của căn nhà phụ.

Lê Hoàng An cuộn tròn người trong chiếc chăn bông sặc sỡ mà cô Hoa hàng xóm cho mượn hôm trước. Không khí lạnh buốt luồn qua những khe hở của vách gỗ tạp, châm chích vào da thịt. An cựa quậy, đưa tay quờ quạng tìm chiếc điện thoại lạnh ngắt dưới gối. Màn hình sáng lóa hiện lên con số 6:15 sáng.

Bình thường, giờ này ở Vạn Thành, An mới bắt đầu chìm vào giấc ngủ sâu sau một đêm thức trắng cày báo cáo hoặc lướt TikTok đến mờ mắt. Nhưng ở đây, nhịp sinh học của cô đang bị ép phải thay đổi một cách tàn nhẫn. Tiếng gà gáy râm ran từ phía xóm dưới, tiếng chim lách chách trên mái nhà, và đặc biệt là âm thanh đều đều, chan chát của tiếng búa đóng đinh từ phía nhà gỗ của Trần Hải Bình vang lên như một chiếc đồng hồ báo thức không thể tắt.

An rên rỉ, kéo chăn trùm kín đầu. Ký ức kinh hoàng về buổi sáng ngày hôm qua ùa về như một cái tát. Cái chảo bốc cháy. Cột khói đen thui bốc lên từ đĩa thịt xông khói. Cảnh cô đứng cầm cái vá xào chọc chọc vào ngọn lửa một cách ngu ngốc, và rồi Bình xuất hiện, hất cái khăn ướt cái "bạch", dập tắt cả ngọn lửa lẫn chút kiêu hãnh còm cõi của một cô gái thành phố muốn chứng tỏ bản thân.

"Độn thổ. Chỉ muốn độn thổ," An lầm bầm trong chăn.

Nhưng trốn mãi cũng không được. Cô chợt nhớ ra "hiện trường vụ án" – chiếc chảo cháy đen thui như đáy nồi luộc bánh chưng – vẫn đang nằm chễm chệ ngoài bồn rửa ở gian bếp mở dùng chung. Nếu để Bình thấy cô đến tận giờ này vẫn chưa dọn dẹp bãi chiến trường, anh ta chắc chắn sẽ lại ném cho cô cái nhìn vô cảm mang tính sát thương cực cao đó.

An hít một hơi thật sâu, tung chăn bước xuống giường. Sàn xi măng lạnh buốt làm cô khẽ rùng mình. Cô xỏ vội đôi dép lào màu xanh đọt chuối, khoác đại chiếc áo phao to sụ dài qua gối, vớ lấy cái kẹp càng cua kẹp mớ tóc rối bù lên đỉnh đầu rồi rón rén mở cửa.

Không khí bên ngoài trong vắt, mang theo mùi ngai ngái của đất đỏ bazan ẩm ướt và mùi tinh dầu thông ngạt ngào. An rùng mình, kéo cao cổ áo. Nhìn về phía sân trước, Bình đang cúi người bên mấy thùng xốp đựng cà chua cherry. Anh mặc một chiếc áo thun cộc tay màu xám đã sờn chỉ ở gấu, chiếc quần bảo hộ lao động dính đầy bùn đất. Bắp tay rắn rỏi của anh chuyển động nhịp nhàng khi thoăn thoắt phân loại những quả cà chua đỏ mọng, mướt rượt sương đêm. Ở con người anh luôn toát ra một sự tập trung tĩnh lặng, làm nhiều hơn nói, một sự đối lập hoàn toàn với cái mớ bòng bong ồn ào và lộn xộn trong đầu An.

An rón rén bước về phía bồn rửa, cố gắng không phát ra tiếng động. Cô nhón gót, vươn tay định chộp lấy cái chảo cháy.

Đúng lúc đó, tiếng động cơ xe máy nổ giòn giã phá tan bầu không gian yên tĩnh. Một chiếc Honda Vision màu đỏ chót chạy xộc thẳng vào khoảng sân chung, cán lên mấy vệt nước đọng làm bùn văng tung tóe.

An giật mình, rụt tay lại, vội vàng nép người sau cây cột gỗ lim to tướng của gian bếp.

Từ trên xe, một cô gái bước xuống. Cô nàng trạc tuổi An, nhưng mang một vẻ đẹp hoàn toàn khác biệt. Da trắng hồng hào kiểu khỏe mạnh, tóc uốn xoăn nhẹ lọn to, mặc chiếc áo len mỏng màu vàng chanh nhạt kết hợp với quần jeans ôm sát, tôn lên vóc dáng đầy đặn. Nhìn cô ta bừng sáng như một bông hoa hướng dương giữa cái lạnh âm u của rừng thông.

"Anh Bình ơi!" Cô gái cất giọng. Giọng nói trong trẻo, ngọt xớt như mía lùi, kéo dài âm cuối nũng nịu.

Bình dừng tay, ngẩng đầu lên nhìn. Anh vơ vội cái khăn lông vắt trên dây phơi lau tay, nét mặt không biểu lộ cảm xúc gì đặc biệt.

"Mai. Qua sớm vậy?" Bình cất giọng trầm trầm.

Cô gái tên Mai chống chân chống xe, lon ton chạy lại gần chỗ Bình, trên tay xách một cái túi nilon màu hồng phấn. "Dạ, em nghe chú Ba nói hôm nay anh thu hoạch cà chua sớm để gửi xe đò xuống bến xe Miền Đông, nên em chạy qua phụ anh một tay nè. Mẹ em mới đổ bánh bò thốt nốt, còn nóng hổi luôn, em đem qua cho anh lót dạ."

Nói rồi, Mai tự nhiên kéo một cái ghế nhựa lùn ngồi phịch xuống bên cạnh Bình, mở túi nilon lấy ra một hộp nhựa đựng mấy miếng bánh rỗ hoa màu nâu vàng hấp dẫn. Hơi nóng từ bánh bốc lên nghi ngút.

Từ vị trí nấp sau cột gỗ, An lén lút thò nửa khuôn mặt ra nhìn trộm. Không hiểu sao, cái cảnh tượng trước mắt khiến cô thấy... ngứa mắt vô cùng.

"Chắc tại chưa uống cà phê nên mình mới dễ quạu vầy," An tự nhủ, đưa tay sờ lên hai quầng thâm dưới mắt mình, rồi lại nhìn xuống bộ dạng lôi thôi như một con gấu đông miên vừa bị đánh thức của bản thân. Sự chênh lệch này thật khiến người ta muốn trầm cảm.

Bình nhìn hộp bánh, khẽ gật đầu. "Cảm ơn. Cứ để đó lát anh ăn. Ở đây hơi bùn, em mặc đồ sạch vậy lấm hết."

"Trời ơi, có sao đâu anh! Hồi xưa em cũng vác cuốc ra rẫy suốt chứ bộ. Nhìn anh làm một mình ớn quá, để em lựa phụ cho." Mai cười lanh lảnh, không chút ngần ngại thò tay vào rổ cà chua. Trong lúc phân loại, cô nàng thỉnh thoảng lại cố ý nghiêng người về phía Bình, cánh tay dường như vô tình sượt qua tay anh.

"Cà chua lứa này ngọt ghê anh há. Bữa nào anh rảnh, qua chỉ em cách ủ phân cá với nha, mấy gốc hồng nhà em dạo này lá vàng quá chừng." Mai luyên thuyên, đôi mắt to tròn cứ dán chặt vào góc nghiêng điềm tĩnh của Bình.

Bình vẫn cặm cụi làm, chỉ ừ hử đáp lại vài tiếng ngắn gọn. Nhưng Mai dường như chẳng hề bận tâm đến sự nhạt nhẽo đó, cô vẫn líu lo kể chuyện từ chuyện con gà nhà cô Hoa đẻ trứng ngoài bụi chuối, đến chuyện giá phân bón tháng này lên xuống ra sao. Cô ả rành rẽ mọi thứ về thế giới này, thế giới mà An chỉ là một kẻ ngoại đạo ngớ ngẩn vừa bước chân vào, còn suýt đốt cả bếp.

An cắn chặt môi dưới. Sự bực bội cồn cào trong ngực. Cảm giác như có ai đó đang xâm phạm vào một khu vực riêng tư, dù cô biết rõ mười mươi mình chỉ là người thuê nhầm cái nhà kho, chẳng có tư cách gì mà ghen tị hay khó chịu.

"Éc éc... ẳng..."

Đột nhiên, một cục bông màu vàng chanh mập mạp từ đâu lao ra. Là con Vàng – chú chó cỏ mặt ngáo mà Bình nuôi. Nó vẫy đuôi rối rít chạy về phía sân.

"A, Vàng! Lại đây chị nựng miếng coi, dạo này mập thù lù rồi nè!" Mai vỗ vỗ tay gọi.

Con Vàng khựng lại, khịt khịt mũi đánh hơi Mai một cái hờ hững. Đôi tai tam giác của nó vểnh lên. Rồi, như một mũi tên, nó phớt lờ bàn tay đang đưa ra của Mai, đổi hướng chạy thẳng một mạch ra phía sau gian bếp.

Nó lao tới chỗ An, cọ cái mõm ươn ướt vào bắp chân cô, cái đuôi ngoáy tít như cái quạt máy, mồm rên ử ử mừng rỡ.

An thầm mắng trong bụng: "Đồ con chó phản chủ! Trốn đi đâu mày không trốn, lại chạy ra đây tìm tao làm gì!"

Bị con Vàng bán đứng, An không thể nấp được nữa. Mai đã nghiêng đầu nhìn theo hướng con chó, và Bình cũng vừa ngẩng lên. Bốn con mắt cùng lúc đổ dồn về phía cây cột gỗ.

Biết không thể trốn tránh, An đành hắng giọng, cố gắng ưỡn thẳng lưng, bước ra khỏi chỗ nấp với phong thái mà cô tự cho là "sang chảnh và bất cần" nhất có thể. Tuy nhiên, với mái tóc kẹp xiêu vẹo, bộ đồ ngủ hình con thỏ và đôi dép lào loẹt quẹt, màn xuất hiện của cô giống một kẻ mộng du đi lạc hơn.

"Khẹc... Chào buổi sáng," An lí nhí, cố nặn ra một nụ cười xã giao gượng gạo.

Mai hơi chớp mắt ngạc nhiên, ánh mắt cô nàng quét một lượt từ đầu đến chân An, dừng lại ở hai quầng thâm đen xì như gấu trúc. Một tia đánh giá lướt qua đôi mắt to tròn, trước khi Mai nở một nụ cười tươi rói nhưng có phần hơi thảo mai.

"Ủa, anh Bình, ai đây anh? Đây là chị khách thành phố... mướn cái nhà kho của anh đó hả?" Mai hỏi, cố tình nhấn mạnh hai chữ "nhà kho".

An cảm thấy dây thần kinh giật giật. "Nhà phụ," cô đính chính, giọng lạnh đi vài độ. "Tôi thuê nhà phụ. Chào bạn."

Mai vẫn cười toe toét, đứng hẳn lên. "Dạ em chào chị. Em là Mai, nhà ở xóm dưới. Em hay qua đây phụ anh Bình lặt vặt. Nhìn chị có vẻ... chưa quen khí hậu trên này há? Mắt chị thâm quá chừng, nhìn phờ phạc ghê á. Người thành phố mấy chị hay thức khuya bấm điện thoại đúng không?"

Câu nói nghe có vẻ quan tâm, nhưng từng từ từng chữ lại như những cây kim chọc thẳng vào lòng tự ái đang sưng tấy của An. Cô nghiến răng, cố giữ phép lịch sự tối thiểu.

"Cảm ơn em đã quan tâm. Chị đang quen dần," An đáp cộc lốc, rồi quay ngoắt đi, tiến thẳng tới bồn rửa chén. Cô quyết tâm rửa sạch cái chảo khốn khiếp kia ngay lập tức để chứng minh mình không hoàn toàn là một kẻ vô dụng.

Nhưng ngay khi An vừa thò tay cầm cán chảo lên, Mai đã đi theo sau lưng cô tự lúc nào.

"Trời đất ơi!" Mai thốt lên, giọng cao vút đầy kịch tính. "Chị nấu cái món gì mà cái chảo nó đen thui thùi lùi vầy nè? Ở quê bọn em xài bếp củi nhóm lửa hì hục mà cũng ít khi để cháy kinh khủng vầy. Hèn chi, chiều hôm qua cả xóm ngửi thấy mùi khét lẹt, mẹ em cứ tưởng ai trên rẫy đốt cỏ rác gì chứ."

Mai quay sang nhìn Bình, bịp miệng cười khúc khích. "Anh Bình, anh cho chị này mướn nhà chắc phải mua thêm cái bình chữa cháy quá. Giao bếp cho chị ấy có ngày cháy rụi cái nhà gỗ của anh."

Khuôn mặt An nóng bừng, đỏ lựng lên đến tận mang tai. Cơn xấu hổ hòa lẫn với sự tức giận tạo thành một cục nghẹn ứ nơi cổ họng. Cô nắm chặt cán chảo, các đốt ngón tay trắng bệch. Cô muốn cãi lại, muốn nói rằng cô làm cháy vì mẻ thịt xông khói đó cắt quá mỏng, vì cái bếp ga này lửa cháy quá hỗn, vì... vì đủ thứ lý do trên đời. Nhưng đối diện với sự tháo vát của Mai và cái im lặng tĩnh ruồi của Bình, mọi lời biện minh đều trở nên thảm hại.

An cúi gằm mặt, mở vòi nước đánh "rào", vớ lấy miếng cước chùi xoong, cắm cúi chà sát vào mặt chảo cháy. Tiếng kim loại cọ vào nhau rột rẹt chói tai vang lên giữa không gian yên ắng. Càng chà, lớp cháy đen càng lì lợm dính chặt, còn nước thì bắn tung tóe làm ướt sũng vạt áo phao của cô.

Đột nhiên, tiếng vòi nước bị vặn tắt phụt.

Một bàn tay to lớn, chai sần, nhuốm chút màu đất đỏ vươn tới, nắm lấy cổ tay An. Lực tay không mạnh nhưng đủ kiên quyết để buộc cô phải dừng lại hành động phá hoại cái chảo.

An giật mình ngước lên. Bình đã đứng ngay cạnh cô từ lúc nào. Mùi mồ hôi nam tính lẫn với mùi lá cà chua ngai ngái phả vào mũi cô. Anh không nhìn cô, mà bình thản gỡ cái chảo ra khỏi bàn tay đang run lên vì bực tức của cô.

"Chảo chống dính, chà bằng cước sắt là vứt đi luôn," Bình nói, giọng trầm ấm, không có chút gì là trách móc hay mỉa mai.

Anh thản nhiên nhúng cái chảo vào thau nước nhỏ, với tay lấy một nắm tro bếp ở cái lò gạch cạnh đó rắc lên bề mặt đen thui. "Để đó ngâm nước tro, mềm ra lát tôi rửa."

Rồi Bình quay người lại, đối diện với Mai, chặn tầm nhìn của cô nàng về phía An đang lúng túng.

"Cảm ơn Mai nay đem bánh qua cho anh," Bình lên tiếng, thái độ lịch sự nhưng xa cách một cách rõ rệt. "Cà chua anh phân loại xong rồi. Giờ anh phải ra vườn tưới nốt luống cải trước khi nắng lên. Em về cẩn thận kẻo đường đất trơn."

Đó là một lời tiễn khách không thể rõ ràng hơn. Nụ cười trên môi Mai hơi cứng lại. Cô nàng nhìn Bình, rồi lại liếc xéo qua vai anh nhìn An. Chắc hẳn cô ta không cam tâm khi thấy Bình lại đứng ra giải vây cho một bà cô thành phố lôi thôi lếch thếch.

"Dạ... vậy thôi anh làm đi. Chiều mai em qua phụ anh đóng thùng bìa các tông gửi hàng nha," Mai cố gắng vớt vát lại chút thể diện bằng một lời hẹn.

"Chiều mai anh có việc lên huyện. Không cần qua đâu," Bình chặn đứng ngay lập tức, xoay người nhấc thùng cà chua lên.

Mai phụng phịu, xị mặt xuống. "Dạ... vậy em về." Cô nàng quay gót, trèo lên chiếc Vision, đạp cần số cái rụp rồi rồ ga chạy thẳng ra ngõ, không quên để lại một ánh mắt hậm hực.

Khi tiếng xe máy đi xa dần, trả lại không gian yên tĩnh cho khu vườn, bầu không khí giữa Bình và An bỗng trở nên ngột ngạt lạ lùng. Chỉ còn nghe tiếng gió thổi qua rặng thông rì rào và tiếng con Vàng đang gặm khúc xương góc sân.

An đứng chôn chân tại chỗ, hai tay giấu trong túi áo phao, cắn môi, không biết phải nói gì. Vừa xấu hổ vì bị bắt quả tang đang cạo cái chảo, vừa có một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ dâng lên trong lòng.

"Cô bé đó... ừm... cũng nhiệt tình ghê ha," An buột miệng, cố làm ra vẻ tò mò dửng dưng, mũi giày lơ đãng di di một viên sỏi trên mặt đất.

Bình đang xả nước rửa tay dưới vòi. Anh khóa vòi nước, rút cái khăn lau tay, thản nhiên đáp: "Hàng xóm thôi. Con gái chú Ba cung cấp phân bón."

"Chỉ là hàng xóm thôi mà lo cho anh từng miếng bánh nóng, lại còn giành phần lựa cà chua, đóng thùng hàng," An lầm bầm, giọng điệu có pha chút chua loét mà chính cô cũng không nhận ra. "Người ta tháo vát, đảm đang vậy, đâu có như ai kia rớ vào là cháy nhà."

Bình khựng lại một nhịp. Anh quay sang nhìn An. Đôi mắt đen sâu thẳm của anh lướt qua bộ dạng xù xì như nhím của cô, dừng lại ở hai má đang đỏ bừng vì lạnh và vì giận dỗi. Khóe môi Bình khẽ giật giật, một nụ cười cực kỳ hiếm hoi và mờ nhạt lướt qua trên gương mặt góc cạnh.

"Thấy ngứa mắt hả?" Bình chậm rãi hỏi, giọng trầm xuống mang theo chút ý vị trêu chọc.

An như bị dẫm phải đuôi. Cô giật nảy mình, mắt trợn tròn. "Ai... ai thèm ngứa mắt! Tôi... tôi mệt, tôi vô ngủ tiếp đây! Ai rảnh đâu mà lo chuyện bao đồng!"

Nói rồi, An quay ngoắt người, xăm xăm bước về phía gian nhà phụ bằng tốc độ ánh sáng, dép lào va xuống đất loẹt quẹt.

Ngay khi bàn tay An vừa chạm vào chốt cửa, giọng nói của Bình từ phía sau lưng lại vang lên, đều đều, rõ ràng rành mạch trong không khí lạnh giá.

"Vào rửa mặt đi rồi qua đây ăn sáng. Nay nấu bún mộc. Không có gì để cháy đâu mà sợ."

An khựng lại, tay giữ chặt nắm đấm cửa. Cô không quay mặt lại, sợ anh sẽ nhìn thấy khóe môi cô đang không tự chủ được mà cong lên. Cơn bực dọc, ngứa mắt hầm hừ ban nãy bay biến đâu mất, thay vào đó là một dòng nước ấm áp, ngòn ngọt len lỏi chạy dọc trong lồng ngực.

Thì ra, cái mùi ngai ngái của đất đỏ buổi sớm, cũng không đến nỗi khó ngửi như cô tưởng. Khẽ đẩy cửa bước vào phòng, An áp tay lên má, tự hỏi vì sao tim mình lại đập thình thịch vầy nè. Điên mất thôi.